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L’ALLUMEUR 


L * 

DE RÉVERBÈRES. 


CHAPITRE PREMIER. 


La lumière dans les ténèbres. 


ffVLa nuit commençait à couvrir la ville de Boston. Dans la cam- 
pagne, le jour pouvait encore durer une demi-heure, ou un peu 
r. plus ; mais , dans les rues étroites où me conduit l’histoire que je 
raconte, il faisait déjà sombre. Une petite fille était assise sur le 
pas de la porte d’une maison noirâtre et d’apparence malsaine, 
fille regardait dans la rue avec beaucoup d’attention. La porte ou- 
verte derrière elle donnait sur le trottoir. La marche do bois sur 
laquelle s’asseyait l’enfant était si basse que ses petits pieds nus 
posaient sur la brique. C’était par une froide soirée de novembre, 
et il avait un peu neigé. Les beaux et vastes squares autour des- 
quels s’élevaient les riches maisons de la ville paraissaient sous la 
neige dans tout leur éclat; mais les rues étroites, les ruelles som- 
bres, n’en étaient que plus sales et plus tristes. 

Bien des passants montaient ou descendaient la rue, tout préoc- 
cupés de leurs affaires ou de leurs plaisirs ; mais aucun d’eux 
ne daignait remarquer cette petite fille, à peine couverte des plus 
misérables vêtements. Sa chevelure longue , épaisse, ébouriffée, 
épimèlée, lui allait mal, si loulefois l’on peut dire que quelque 
chose allait mal à un visage dont le teint livide, les traits amai- 
gris, l’air maladif, n’olTraient rien d’attrayant au premier coup 
jju’œil. 

Sans doute elle avait de beaux ypux noirs; mais ils paraissaient 
^si démesurément grands pour sa figure hâve et chétive, qu’ils ne 
faisaient que la rendre plus singulière sans lui donner de la beaulé. 
SS quelqu’un s’était intéressé à elle (ce que ne faisait personne), si 
i 167 a 
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elle avait eu une mère (la pauvre enfant, hélas! n’en avait pas) , 
des yeux pleins d’amitié et de partialité auraient pu trouver en elle 
quelque chose à louer. Mais, au lieu de paroles de tendresse, on lui 
rappelait tout le long du jour qu’elle était la plus affreuse et la plus 
méchante enfant qui fût au monde. 

Personne ne l’aimait, et elle n’aimait personne ; personne ne la 
traitait avec douceur; personne ne cherchait à la rendre heureuse 
ni ne s’inquiétait de savoir si elle l’était. Elle n'avait que huit ans 
et se trouvait toute seule au monde. 

Il n’y avait qu’une chose, une seule, qui lui procurât quelque 
plaisir. Elle aimait à guetter l’arrivée du vieil homme qui allumait 
le réverbère placé sur le devant de la maison où elle demeurait. 
Elle aimait à voir vaciller au souffle du vent la torche brillante qu’il 
portait; et, lorsqu’il montait à son échelle, lorsqu’il allumait si 
vite et si aisément le réverbère et répandait une joyeuse clarté tout 
alentour, alors un rayon de joie tombait sur un petit cœur désolé 
auquel le bonheur était inconnu ; et, bien que le vieil allumeur 
n'eût jamais paru apercevoir la petite fille et ne lui eût jamais 
parlé, elle sentait presque en l’attendant qu’il était pour elle un 
ami. 

« Gerty! cria une voix sévère de l’intérieur de la maison, Gerty, 
avez-vous été chercher le lait? » 

L’enfant ne répondit rien ; mais, quittant le pas de la porte, elle 
courut se cacher derrière l’angle de la maison. 

« Qu'est devenue cette enfant? » cria la femme dont la voix s’é- 
tait fait entendre, en arrivant sur le seuil de la maison. 

Un petit garçon qui passait et avait vu Gerty s’enfuir, et qui, 
ayant pour elle les sentiments de tout le voisinage , la regardait 
comme un lutin , comme un méchant démon , partit d’un éclat de 
rire et montra le coin qui la cachait; puis, tournant la tète pour 
voir ce qui allait se passer, il se disait en s’éloignant : « Elle va l’at- 
traper! * 

Eu effet, Gerty fut bientôt tirée de sa cachette. Elle reçut un 
soufflet pour sa paresse, un autre pour son impudence (car elle fai- 
sait force grimaces à Nan Grant) , et fut envoyée dans une allé* 
voisine pour chercher le lait. 

Elle courut vite, de peur que l’allumeur ne vînt et ne s’en allât 
pendant son absence. Aussi fut-elle ravie , à son retour, de l’aper- 
cevoir juste comme il grimpait à l’échelle. Elle s’arrêta près de lui 
et mit une telle attention à considérer la flamme brillante, qu’elle 
ne remarqua pas qu’il commençait à descendre; et, comme elle se 
trouvait sous ses pas, il la heurta en sautant à terre et la renversa 


Digitized by Google 



L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 3 

sur le trottoir. « Oh, oh ! ina petite, s’écria l’allumeur en se bais- 
sant pour la ramasser, comment ai-je donc fait? » 

Bile fut debout en un instant, car elle avait l'habitude des coups 
et ne s’inquiétait guère de quelques contusions. Mais le lait!... il 
était tout répandu. 

« Ah! par exemple, dit le brave homme, voilà qui est trop fort! 
et qu'est-ce que dira la maman? » Et regardant pour la première 
fois Gerty en face, il s’interrompit lui-même par ces mots : « Quelle 
étrange figure d’enfant! on diraitunepetitesorcière ! » Puis, voyant 
quelle considérait avec inquiétude son lait répandu , et qu’elle lan- 
çait un coup d’œil craintif vers la maison , il ajouta avec bonté : 
« Elle ne sera pas trop dure pour un pauvre petit brin de fille 
comme vous, n'est-ce pas? Ou courage, ma petite. Ne vous tour- 
mentez pas, si elle gronde un peu. Je vous apporterai demain quel- 
que chose qui vous fera plaisir. Vous paraissez si abandonnée! 
Écoutez un peu : si la vieille fait du tapage, dites— lui que c’est moi 
qui suis la cause du mai. Mais ne vous ai-je pas blessée? Que fai- 
siez-vous près de mon échelle? 

— Je vous regardais allumer le réverbère, dit Gerty, et je ne 
suis pas blessée; mais je voudrais bien n'avoir pa* répandu le 
lait. » 

A ce moment , Nan Grant parut sur le seuil , vit l’accident qui 
était arrivé, et se mit à pousser l’enfant dans la maison ,-tout en la 
battant , la menaçant et l’apostrophant dans son brutal langage. 
L’allumeur voulut essayer de l’apaiser, mais elle lui ferma la porte 
au nez. Gerty fut grondée, battue, privée de la croûte qu’on lui 
donnait d’ordinaire pour son souper, et enfermée pour la nuit dans 
sa sombre mansarde, l’auvre enfant! Sa mere était morte, il y avait 
cinq ans, chez Nan Grant. Depuis ce lemps-là, on l’y avait suppor- 
tée, moins parce que Ben Grant, en s’embarquant , avait recom- 
mandé à sa femme de la garder jusqu’à son retour, qu’à cause de 
certains motifs tout particuliers que Nan Grant avait pour le faire. 
Ben Grant était parti depuis trop longtemps pour qu’on songeât a 
le revoir jamais ; mais , quoique Nan Grant regardât Gerty comme 
un véritable fardeau, elle ne voulait pas, en cherchant à la mettre 
ailleurs, s’exposer à des questions embarrassantes. 

Quand Gerty se vit enfermée pour la nuit dans ce noir grenier , 
elle qui délestait l’obscurité et qui en avait peur, elle resta d’abord 
immobile durant une minute : pu s tout à coup elle se mit à trépi- 
gner et à crier ; et, tout en s’efFoifant d’enfoncer la porte, elle voci- 
férait : * Je vous hais, Nan Grant ! vieille Nan Grant, je vous bais ! » 
Personne ne vint, malgré tout son tapage. l'eu à peu elle s’apaisa, 
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alla sc jeter sur sa misérable couchette, se couvrit la ligure de se.« 
deux chétives petites mains, puis sanglota et pleura comme si son 
cœur allait se briser. Elle pleura jusqu’à ce qu’elle fut épuisée; puis 
peu à peu les sanglols ne se firent plus entendre que de moment en 
moment, et elle finit par se calmer tout à fait. Elle relira alors ses 
mains de sa figure , les joignit d’une façon convulsivo et regarda 
par une petite lucarne vitrée, qui était à côté de son lit. Cette lu- 
carne n’avait que trois carreaux mal joints, et c’était la seule ou- 
verture par où le jour pût pénétrer dans la mansarde. Il n’y avait 
pas de lune ce soir~!à ; mais, comme Gerty levait les yeux, elle vit 
à travers la vitre une étoile qui envoyait jusque sur elle ses bril- 
lants rayons. Elle pensa n’avoir jamais rien vu qui fût de moitié 
aussi beau. Souvent elle était sortie quand lo ciel était parsemé 
d’étoiles, et elle n’y avait pas fait attention; mais cette étoile unique, 
solitaire, si grande, si brillante, et cependant si douce et si char- 
mante, semblait lui parler et lui dire: « Gerty! Gerty! pauvro 
petite Gerty ! * Elle crut y retrouver une figure amie qu’elle avait 
vue ou rêvée longtemps auparavant. Puis tout à coup elle se 
dit: * Et qui est-ce donc qui l’a allumée? Une bonne personne, 
j’en suis sûre! Mais comment a-t-elle fait pour atteindre aussi 
haut? » Puis Gerty s’endormit en se demandant qui avait allumé 
l’étoile. 

Pauvre petite âme , plongéo dans les ténèbres et l’ignorance ! 
Qui donc t’éclairera? Tu es aussi l'enfant de Dieu, petite! Christ 
est mort pour toi ! N’enverra-t-il pas un homme ou un ange pour 
dissiper les ténèbres de ton âme, pour allumer en toi une lumière 
inextinguible, la lumière qui luira dans l’éternité? 


CHAPITRE II. 

Première sympathie. 

Les enfanls se réveillent ordinairement l’un l’autre aux éclats de 
leurs voix joyeuses, ou au baiser d’une mère dont les mains atten- 
tives les aident à s’habiller. Ils savent qu’un bon déjeuner les attend. 
Tel ne fut pas le réveil de Gerty. Elle entendit en bas de rudes 
voix, dont le son l’averlit que les hommes qui demeuraient chez 
Nan Grant 'son fils et deux ou trois pensionnaires) étaient arrivés 
pour le déjeuner. La seule chance qu’elle eût d'obtenir quelque 
part du repas était d’arriver en bas au moment où les hommes se 
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retiraient, afin de recevoir la portion des restes qu'il plairait à Na» 
de jeter ou de pousser vers elle. Elle descendit donc doucement, 
attendit un peu hors de la vue qu’elle sentit la fumée des pipes 
dans le corridor, et, quand les hommes furent sortis en faisant 
grand train , se glissa dans la chambre qu’ils venaient de quit- 
ter, en jetant autour d’elle un regard de méfiance et de crainte. 
Pour tout bonjour, Nan lui dit: « Vous feriez bien de quitter cette 
mine méchante et rechignée; mangez quelque chose si vous avez 
faim, mais prenez garde de ne pas être toujours dans mes jambes; 
autrement vous recevrez une correction un peu plus forte que la 
dernière. * Gerty ne s’était pas attendue à un autre traitement. 
Bien contente encore de la misérable pitance qu’on lui avait laissée 
sur la table, elle l’avala avidement; sans attendre qu’on lui or- 
donnât une seconde fois de s’éloigner, elle prit son vieux petit bon- 
net, mit sur son dos un châle déguenillé qui avait appartenu à sa 
mère et qui depuis longtemps était son vêtement le plus chaud ; 
puis, bien que ses mains et ses pieds fussent glacés par l’air froid 
du matin, elle s’enfuit de la maison. 

Derrière le bâtiment qu’habitait Nan Grant, il y avait un grand 
chantier de bois et de charbon ; plus loin un quai, puis l’eau épaisse 
et boueuse d’un dock. Gerty aurait pu trouver dans les environs 
un assez grand nombre de compagnons de jeu. Elle se mêlait bien 
quelquefois aux troupes de garçons et de filles en haillons, comme 
elle, qui jouaient dans le chantier; mais cela n'arrivait pas sou- 
vent: il y avait une espèce de ligue contre elle parmi lesenfantsdu 
quartier. Pauvres, déguenillés, abandonnés pour la plupart, ils 
savaient tous néanmoins que Gerty était encore plus négligée et 
plus maltraitée qu’eux. Ils l'avaient vu battre souvent. Journelle- 
mentilsl’entendaientappeler vilaine, méchante ; ils savaient qu’elle 
n’appartenait à personne et qu’elle n’avait rien à faire dans aucune 
maison. Tout enfants qu’ils étaient, ils avaient conscience do leurs 
avantages, et la petite fille, rejetée par tous et de tous côtés, était 
pour eux un objet de mépris. Peut-être cela ne fùt-il pas arrivé si 
Gerty s’était parfois mêlée franchement à leurs jeux; mais, pen- 
dant le peu de temps qu'elle avait passé dans ce quartier, sa mère 
avait fait son possible pour empêcher toute relation entre sa petite 
fille et ce troupeau d’enfants mal élevés. L’habitude de se tenir à 
l’écart, et plus encore le caractère propre à Gerty, l avaient empê- 
chée de prendre part à leurs jrux grossiers, après que la mort de sa 
mère l'eut laissée libre de ses actions. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’elle avait fort peu de rapports avec eux. D’ailleurs, ils ne s'aven- 
turaient guère à la molester autrement qu’en paroles. Seul à seul, 
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ils n’osaient pas lutter avec elle. Son courage, sa vivacité, sa vio- 
lence même leur inspiraient pour elle autant rie crainte que d’aver- 
sion. Un jour, ils s’étaient réunis et avaient comploté de la taquiner 
et de la vexer; mais Nan Grant, survenant au moment où l’une 
de ces' garni nés jetait à l’eau les souliers qu’elle avait arrachés aux 
pieds de Gerty, avait donné à la coupable une correction salutaire 
et mis ses camarades en fuite. Depuis ce jour, Gerty n’avait plus 
porté de souliers ; mais, malgré tout, Nan Grant lui avait rendu , 
cette fois du moins, un service véritable, car les enfants renoncè- 
rent à la tourmenter désormais. 

Il faisait froid le jour où Gerty sortit en courant de chez Nan 
Grant, bien que le soleil brillât. Elle se réfugia dans le chantier. 
Il y avait là une immense pile de bois de charpente dans un coin . 
presque hors de la vue des maisons. Les madriers, de longueur dif- 
férente et placés inégalement, formaient d’un côté une espèce d’es- 
calier irrégulier par où l’on montait facilement. Près du faîte , il y 
avait un petit enfoncement abrité par quelques longues planches, 
et qui formait un hangar en miniature , protégé parle bois de tous 
côtés, excepté d’un seul, qui donnait la vue de l’eau. 

C’était là le refuge de Gerty, son asile, la seule place d’où on ne 
la chassât jamais. 

Durant les longues journées d'été, la pauvre petite y restait as- 
sise seule à nourrir ses chagrins , à méditer sur la laideur qu’on lui 
reprochait et sur les injustices dont elle était victime. Parfois même 
elle passait de longues heures à pleurer. De temps en temps (c’est- 
à-dire lorsqu’elle avait eu le bonheur de n’offenser personne, et 
qu’elle avait échappé au fouet ou à l’emprisonnement dans les té- 
nèbres), elle était un peu plus gaie, et prenait plaisir à voir les 
matelots d’un schooner tout près du chantier travailler à bord 
de leur navire, ou se transporter de côté et d’autre dans un petit 
canot. Les rayons du soleil étaient si bons et les voix des ma- 
rins si joyeuses, que la pauvre enfant oubliait un instant ses dou- 
leurs. 

Mais l’été avait fui, et avec lui le schooner et les matelots, dont 
la compagnie avait été si agréable à Gerty. U faisait froid alors, et 
depuis quelques jours le temps était si mauvais qu’elle n’avait pu 
sortir. Ce jour-là cependant elle s’empressa de gagner sa petite 
cachette. O bonheur 1 le soleil y était arrivé avant elle et avait si 
bien séché les planches qu’elles parurent chaudes à ses pieds nus. 
Il brillait même encore si doucement que Gerty oublia Nan Grant, 
et combien elle avait eu froid, et la terreur que lui causait le long 
hiver. Ses pensées errèrent d’abord çà et là , puis s’arrêtèrent enfin 
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sur la voix et le regard si bienveillant de l'allumeur. Alors, pour 
la première fois depuis la promesse faite, elle se rappela qu’il s’é- 
tait engagé à lui apporter quelque chose. Elle ne croyait pas qu’il 
s’en souviendrait ; et pourtant il paraissait si bon , si fâché de l’a- 
voir renversée, que peut-être s’en souviendrait-il. 

Qu’allait-il apporter? serait-ce quelque chose à manger? Oh! 
si seulement ce pouvait être des souliers! Mais comment songe- 
rait-il à cela? Peut-être n’avait-il pas remarqué qu’elle allait les 
pieds nus. 

Dans tous les cas , Gerly se promit d’aller chercher son lait de 
bonne heure , pour être de retour avant le moment où on allu- 
mait, et ne plus- avoir aucun dérangement. 

La journée lui parut extraordinairement longue ; rpais enfin le 
soir arriva , et avec lui True , ou plutôt Trueman Flint , car tel était 
le nom de l’allumeur de réverbères. 

Gerty l’attendait et prenait grand soin d’échapper aux regards de 
Nan Grant. 

True était en retard ce soir-là , et fort pressé. Il n’eut le temps 
de dire que peu de mots à Gerty. Sa voix était rude , mais ses pa- 
roles venaient du cœur le meilleur et le plus honnête. Mettant da 
la manière la plus douce sa grande main noire sur la tète de l’en- 
fant, il lui dit qu’il regrettait de lui avoir fait mal la veille, et 
ajouta : « C’est vraiment une honte qu’on vous ait fouettée, ma 
petite, et tout cela pour quelques gouttes de lait perdues , ce qui 
était un malheur et non un crime. Mais voici, ajouta-t-il, en fouil- 
lant dans une de ses poches larges et profondes , voici la créa- 
ture que je vous avais promise. Prenez-en bien soin ; ne la mal- 
traitez pas. Si elle ressemble à sa mère que j’ai chez moi , ce 
n’est pas un peu que vous l'aimerez , je pense , avant qu’il soit 
longtemps. Bonsoir , ma petite. » 

Il chargea son échelle sur son épaule, et partit, laissant entre 
les mains de Gerty un petit chat gris et blanc. 

Gerty fut tellement étonnée de se voir un petit chat vivant dans 
les bras, cadeau si différent de ce qu’elle attendait, qu’elle fut pen- 
dant plus d’une minute sans bouger et sans savoir qu’cn faire. Il y 
avait une foule de chats de toutes couleurs et de toutes tailles dans 
le voisinage ; c’étaient des créatures à i’air effaré, qui, de même 
que Gerty , se glissaient et couraient partout , et souvent se ca- 
chaient au milieu du bois et du charbon, paraissant, comme elle, 
douter très-fort de leur droit à être quelque part. Quoique Gerty 
eût souvent senti de la sympathie pour eux, elle n’avait jamais es- 
sayé d’en attraper un pour l’emporter à la maison et l’apprivoiser , 
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sachant bien que la nourriture et l’abri qu’on lui accordait de si 
mauvaise grâce ne s’étendraient certainement, pas à ses favoris. Sa 
première pensée fut donc de poser à terre le petit chat et de le 
laisser courir où il voudrait. 

Mais, tandis qu’elle hésitait, le petit animal se mit à plaider sa 
cause d’une façon irrésistible pour elle. Effrayé de son long empri- 
sonnement eide son grand voyage dans la poche de True Flint , il 
se glissa des mains de Gcrly sur son cou , s’y cramponna et sem- 
bla, par scs petits cris, la supplier de prendre soin de lui. Son 
éloquence l'emporta sur la crainte de la colère deNan Grant. Gerty 
pressa le petit chat contre sa poitrine et prit ia résolution de l’ai- 
mer, de le nourrir et surtout de le cacher aux yeux de Nan. Kulles 
paroles ne pourraient exprimer l’amour qu’elle éprouva bientôt 
pour son petit chat. Le caractère impétueux, indompté, sauvage, 
de Gerty ne s’était jusqu’alors développé que du côté de la colère, 
de l’obstination et même de la haine. Mais il y avait dans son âme 
des sources de vive affection que rien n’avait agitées, une profon- 
deur de tendresse que rien n’avait éprouvée, une affection , un dé- 
vouement naturel qui ne demandaient qu’une occasion et qu’un 
objet pour se manifester. 

Elle répandit donc des trésors d’amour sur la tète de ce petit 
animal qui lui demandait appui , des trésors d’amour tels qu’on 
n’en trouve que dans de petits cœurs désolés comme le sien. Elle 
aimait son chat d’autant plus qu’elle était forcée de se donner plus 
de mal et plus d'inquiétude pour le garder. Elle le tenait autant 
que possible au milieu des planches, dans sa petite retraite favo- 
rite. Elle avait trouvé un vieux chapeau et y avait mis son propre 
bonnet, pour faire un lit à son nouveau compagnon. Elle lui don- 
nait une portion de sa maigre pitance; elle bravait pour lui ce 
qu’elle n’eùt pas bravé pour elle-même; presque tous les jours, 
elle enlevait à la marmite un morceau-, et du pot au lait deNan 
Grant elle détournait quelques goutles, ce qu’il fallait enfin pour 
son souper. Elle courait ainsi le risque d'être découverte et punie. 
C’était le seul risque, le seul mal que la pauvre enfant, dans son 
ignorance, attachât au vol et à la tromperie ; car ses idées sur l’é- 
quité et la probité n’avaient reçu aucune espèce de développement. 
Elle jouait donc durant des heures entières avec son petit chat 
dans le chantier; elle causait avec lui, elle lui disait combien elle 
l’aimait. Mais, quand les jours étaient très froids, elle était sou- 
vent bien embarrassée pour avoir chaud dans sa retraite, et de 
songera introduire léchât chez Nan Grant, c’eût été courir un 
trop grand risque. Pourtant elle réussit de temps en temps à le 
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cacher dans son sein et à l’emporter en courant dans le grenier où 
elle dormait ; alors elle avait bien soin de tenir la porte fermée, et 
réussissait ainsi à tromper les yeux et les oreilles de Nan. Une ou 
deux fois cependant le folâtre petit animal réussit à lui échapper et 
se mit à gambader dans le corridor et dans la chambre d’en bas. 
Une fois même, Nan le chassa à coup de balai; mais, dans ce 
quartier si populeux, les chats étaient trop nombreux en vérité pour 
éveiller une attention particulière. 

Peut-être paraîtra-t-il étrange que Gertv passât tout son temps 
à jouer. Presque tous les enfants des pauvres apprennent très- 
jeunes à se rendre utiles. On peut voir dans nos rues, dans les. 
cours et devant les portes de nos maisons, une foule de petits êtres 
courbés sous le poids d’un gros tas de bois, d’un panier de copeaux, 
ou plus souvent encore d’un gros enfant dont tout le soin repose 
sur eux. Maintes fois nous avons plaint ces pauvres créatures et 
trouvé leur sort bien rigoureux. Mais, après tout, il y a pis que 
cela au monde, et leur sort valait bien mieux que ceiui de Gerty, 
qui n’avait rien à faire et ne connaissait pas la satisfaction d’être 
utile à quelqu’un. Nan Grant n’avait pas de petits enfants. C’était 
une femme très-active et faisant peu de cas des services que peut 
rendre une petite fille; aussi ne chercha-t-elle jamais à employer 
lierty, aimant mieux ne pas l’avoir auprès d’elle; de sorte que, à 
part sa course quotidienne pour le lait, Gerty restait toujours oisive. 
C’était là une source féconde de malheur et de mécontentement, lors 
même qu’il n'y en eût pas eu d’autre. 

Nan était une Écossaise déjà sur le retour. Son caractère n’avait 
jamais valu grand’chose; mais il empirait à mesure qu’arrivait la 
vieillesse. La vie s’était offerte à elle par son plus dur côté. Elle avait 
toujoursrudement travaillé, et l’on disait qu’elle était vive et capable. 
Sun mari était charpentier de son état; mais Nan lui avait rendu le 
ménage si insupportable qu'il s’était embarqué déjà depuis plusieurs 
années. Alors elle s’était mise blanchisseuse et avait pris quelques 
pensionnaires. Par ce moyen, elle aurait gagné amplement de quoi 
se suffire , si son garnement de fils n’avait pas dissipé une partie des 
profits de sa mère, outre tous les siens, pour subvenir à sa conduite 
folle et dé-ordonnée. Le jeune Grant était pourtant un bon ouvrier 
lorsqu’il lui plaisait de travailler; mais il subissait les conséquence» 
de la déplorable éducation que lui avait donnée sa mère. 
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CHAPITRE III. 

Consolation dans les chagrins. 

Il y avait près d’un mois que Gerty avait son petit chat, lors- 
qu’elle gagna un gros rhume pour être restée dehors à l’humidité 
et à la pluie. Nan , qui avait peur qu’elle ne lui donnât trop d’em- 
barras, si elle devenait sérieusement malade, lui enjoignit de rester 
dans la maison et de se tenir dans la chambre chaude où elle tra- 
vaillait. La toux de Gerty était effrayante, et ç’eût été une grande 
douceur pour la jeune fille que de se tenir tout le jour à la chaleur 
auprès du poêle, sans l’inquiétude continuelle que lui causait son 
chat. Elle craignait qu’il ne se perdît, qu’il ne mourût de faim avant 
qu’elle se portât assez bien pour aller en prendre soin; ou, ce 
qui était pis, qu’il ne se mît à la chercher par toute la maison. 
La journée se passa pourtant sans que son favori se fût fait voir. 
Vers le soir, on entendit les hommes qui revenaient souper. Au 
moment où ils entraient dans la chambre où se tenaient Nan et 
Gerty, et où leur grossier repas était servi, l’un d’eux trébucha 
sur le pauvre petit chat, qui était entré avec eux à l’insu de tout 
le monde. 

* Que diable est-ce là? s’écria l’homme qu’on appelait ordinai- 
rement Jemmy; un chat, je parie! Quoi donc, Nan, je croyais que 
vous aviez les chats en horreur! 

— Certes! il n’est pas à moi; chassez-le, » dit Nan. 

Jemmy s’élança pour le chasser; mais le chat recula, puis, tour- 
nant autour des jambes de Jemmy, il accourut se réfugier dans les 
bras de Gerty, qui suivait ses mouvements avec la plus grande 
anxiété. 

« A qui est ce chat, Gerty? demanda Nan. 

— A moi, répondit bravement Gerty. 

— Ah ! et depuis quand vous permettez-vous d’avoir des chats? 
Je voudrais bien le savoir, répliqua Nan ; parlez! De qui le tenez- 
vous? » 

Tous les hommes regardaient Gerty. Elle avait peur d’eux. Quel- 
quefois ils la taquinaient; toujours ils étaient pour elle une cause 
d’alarmes. Elle ne pouvait penser à avouer de qui elle avait eu ce 
cadeau, sachant bien que cela ne ferait qu’aggraver l’état des cho- 
ses; car Nan se rappelait toujours les vifs reproches de True Flint 
le soir où elle avait eu la cruauté de battre l’enfant pour un peu 
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de lait répandu. D’un autre côté, Gerty n’eut pas non plus assez de 
présence d’esprit pour attribuer ce cadeau à quelque autre per- 
sonne; sans cela elle n’eut pas hésité à faire un mensonge: son 
éducation ne lui avait pas appris à aimer la vérité lorsqu’un men- 
songe faisait mieux son affaire et lui évitait une punition. Elle se 
tut et fondit en larmes. 

* Allons, dit Jemmy, donnez-nous à souper, Nan, et laissez la 
petite tranquille, j 

Nan obéit, mais tout en grommelant d’une façon peu rassurante. 

A peine le souper était-il achevé qu’un joueur d’orgues’arrêtade- 
vant la maison. Les hommes sortirentet se joignirentàla foule, com- 
posée surtout des locataires de la maison, qu’amusait beaucoup un 
singe dansant au son de la musique. Gerty courut aussi regarder par 
la fenêtre. Ravie des gambades de l’animal, elle ne le quitta pas des 
yeux jusqu’à ce qu'il fût parti avec son maître. Son attention était si 
préoccupée, qu’elle ne s’aperçut pas que son chat lui avait glissé des 
bras, et, sautant sur la table, s’était mis à croquer à belles dents les 
restes du souper. Le joueur d’orgue était à peine hors de vue que 
les yeux de Gerty tombèrent sur le vieux True qui montait la rue. 
Elle ne pensait plus qu’à rester pour le voir allumer la lanterne, 
lorsque, surprise par une exclamation courroucée, elle se retourna 
juste au moment où Nan arrachait son cher petit chat de la table. 
Gerty s’élança à son secours, sauta sur une chaise et s’empara du 
bras de Nan ; mais la mégère, l’éloignant vivement d’une main, 
lança de l’autre l’animal vers le milieu de la chambre. Gerty en- 
tendit un bruit semblable à celui d’un corps tombant dans l’eau, 
et puis un cri perçant. Nan avait jeté la pauvre bête dans une 
grande marmite pleine d’eau bouillante préparée pour quelque 
usage domestique. Après une lutte et une agonie d’un instant, le 
chat expirait au milieu des tortures. 

Gerty sentit alors s’éveiller toute sa fureur. Vive comme l’éclair, 
elle saisit une bûche de bois qui se trouvait à sa portée et la lança 
de toute sa force contre Nan. C’était bien visé, et la femmo fut frap- 
pée à la tête. Le sang jaillit de la blessure que fit le coup ; mais Nan 
s’en aperçut à peine, tant était grande la colère qui l’animait con- 
tre l’enfant. Elle sauta sur Gerty, la prit par les épaules et, ou- 
vrant la porte de la rue, la jeta sur le trottoir. « Votre ombre 
ne noircira plus le seuil de ma porte, méchant démon ! » s’écria-t- 
elle en rentrant dans la maison et laissant l’enfant seule au milieu 
de la nuit froide et sombre. 

Toutes les colères et tous les chagrins de Gerty se traduisaient 
par des cris. Elle ne sanglotait pas comme font la plupart des en- 
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fants, mais elle poussait une succession rapide de cris perçants, 
parfois jusqu’à ce que ses forces fussent tout épuisées. Des qu’elle 
se trouva dans la rue, elle commença son tapage, non qu’elle eût 
peur en se voyant chassée de la seule demeure qu’elle eût au 
monde, et abandonnée à la tombée de la nuit dans cette grande 
ville, au risque d’être gelée peut-être avant le jour. Elle ne pensait 
même pas à elle. L’horreur, la douleur que lui inspirait la fin ter- 
rible du seul être qu’elle eût encore aimé, .remplissaient complète- 
ment son âme. Elle se coucha au pied du mur, la face contre terre 
et cachée dans ses deux mains, sans avoir aucune conscience du 
bruit qui se faisait autour d’elle, sans même s’apercevoir du triom- 
phe de la mauvaise petite fille qui lui avait jeté jadis ses souliers à 
l'eau, et qui la regardait de l’autre côté de la rue. Tout à coup, elle 
se sentit soulever et mettre sur un des degrés de l’échelle deTrue- 
man Flint, encore appuyée contre le poteau de la lanterne. True 
maintint vigoureusement Gerty, et juste à la hauteur nécessaire 
pour que leurs figures fussent en face l’une de l’autre. Il reconnut 
alors sa vieille amie et lui demanda avec sa cordialité d’autrefois la 
cause de son chagrin. 

Mais Gerty ne put ouvrir la bouche que pour dire : « Mon petit 
chat! oh! mon petit chat! 

— Quoi ! le chat que je vous ai donné? Est-ce que vous l’a- 
vez perdu? Il ne faut pas pleurer pour cela. Voyons, ne pleurez 
plus. 

— Oh ! non.... pas perdu. Oh ! mon pauvre petit chat! * 

Et le désespoir de Gerty se manifesta encore avec plus de violence 
iju’auparavant. La pauvre enfant toussait en même temps si horri- 
blement que True en fut effrayé pour elle. Il fit tous ses efforts 
pour l’apaiser, et, y étant à peu près parvenu, il lui dit qu’elle 
allait se refroidir, qu’elle attraperait une maladie, et qu’il fallait 
rentrer à la maison. 

a Non! no,»! elle ne me recevrait plus! dit Gerty, et, si elle 
consentait à me laisser rentrer, je ne le voudrais pas. 

— Qui est-ce qui ne vous recevrait plus? votre mère? 

— Oh! non; Nan Grant. 

— Qui est-ce, Nan Grant? 

— C’est une horrible, une méchante femme , qui a noyé mon 
petit chat dans de l’eau bouillante. 

— Mais où est votre mère? 

— Je n’en ai pas. 

— A qui donc appartenez-vous, mon pauvre petit êtro? 

— A personne ; je n’ai rien à faire nulle part. 

V ' 
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— Mais chez qui demeurez-vous, et qui cst-ce qui prend soin de 
vous? 

— Je demeurais chez Nan Grant ; mais je la hais. Je lui ai jeté 
une bûche à la tôle, et je voudrais l’avoir tuée! 

— Chut, chut. Ce sont là de mauvaises paroles. J’irai parler à 
cette femme, moi. » 

True se dirigea vers la maison, essayant d’entraîner Gerty après 
lui; mai| elle résistait si énergiquement, qu’il fut forcé de la lais- 
ser dans la rue. 11 entra tout droit dans la chambre où Nan était 
occupée à se bander la tète avec un vieux mouchoir, et lui dit 
qu’elle ferait bien de rappeler l’enfant, si elle ne voulait la voir 
mourir de froid. 

a Ce n’est pas mon enfant, répliqua Nan. 11 y a bien assez long- 
temps qu’elle est ici. C’est la pire petite créature qui ait jamais 
vécu. Je m’étonne, en vérité, de l’avoir garJée aussi longtemps; 
j'espère bien que je ne la reverrai jamais ; et, qui plus est, je ne,,,,, 
veux pas la revoir. On devrait la pendre pour m’avoir cassé la 
tète! Je crois qu’elle est possédée du démon, si jamais quelqu’un 
l’a été dans ce monde. 

— Mais que va-t-elle devenir? dit True. Il fait un froid terrible 
celte nuit. Qu’est ce que vous diriez si on la trouvait gelée demain 
matin sur le pas de votre porte? 

— Ce que je dirais? Cela vous regarde-t-il? dites-moi donc un 
peu. Et pourquoi ne vous en chargeriez-vous pas aussi? Voilà 
bien du bruit pour cette petite sotte! Emmenez la et faites-en ce 
que vous voudrez. Vous m’avez une fois déjà parlé pour elle; et je 
vous dis que je ne veux plus entendre un mot à ce sujet. Que d’au- 
tres s’occupent d’elle, s’ds le veulent ; j’en ai eu ma part. Qu’elle 
gèle ou qu’elle meure, je m’en moque. Ces enfants, qui viennent au 
monde sans que personne sache comment, n’en sortent pas aussi 
aisément. C’est une enfant de la ville, que la ville s’en occupe, et 
vous feriez mieux de suivre votre chemin et de ne pas vous mêler 
de ce qui ne vous regarde pas. » 

True n’en attendit pas davantage. Il n’était pas habitué aux 
femmes, et, pour lui, une femme en colère était l’objet le plus for- 
midoble qui existât. Les veux étincelants de Nan, son attitude 
menaçante lui annonçaient assez l’approche de la lempèts, et il se 
hâia sagement de s’en aller, avant qu’elle eût éclaté sur sa tête. 

Ceity avait séché ses larmes lorsque True sortit ; elle le regarda 
avec le plus vif intérêt. 

« Eh bien! dit-il, elle no veut plus de vous. 

— Quel bonheur! s’écria Gerty. 
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— Oui; mais où irez-vous, maintenant? 

— Je n’en sais rien. Si je vous suivais, et si je vous regardais 
allumer les réverbères? 

— Bon ! Mais, cette nuit, où coucherez-vous ? 

— Je n’en sais rien non plus, je n’ai pas de maison. Je couche- 
rai peut-être dehors, où je pourrai voir les étoiles; car je n’aime 
pas les endroits sombres ; mais c’est qu’il fera bien froid, n'est-ce 
pas? 

— Je le crois bien ! vous mourrez gelée, ma pauvre petite ! 

— Et que devenir, alors? 

— Dieu seul le sait. * 

True regardait Gerty avec le plus grand étonnement et une 
anxiété profonde. Sa naïveté l’étonnait , car il n’entendait rien 
T aux enfants. 11 ne pouvait la laisser là par une nuit semblable ; 
mais il ne savait qu’en faire s’il l’emmenait chez lui, car il vivait 
seul et il était pauvre. En ce' moment, un violent accès de toux le 
décida subitement à partager avec elle son logis, son feu et son 
repas, ne fùt-ce que pour cette nuit. Il prit donc Gerty par la 
main en lui disant : o Venez avec moi. » Et l’enfant, pleine de 
confiance, se mit à courir à ses côtés, sans demander où ils allaient. 

Il restait encore une douzaine de lanternes à allumer jusqu’au 
bout de la rue, où se terminait la tâche de True. Gerty le regar- 
dait faire avec autant d’attention que si elle ne l’avait suivi que 
pour cela. Ce ne fut qu’après avoir tourné le coin de la rue et 
marché encore quelque temps sans s’arrêter, qu'elle lui demanda 
où ils allaient. 

« A la maison, répondit True. 

— Est-ce que je vais chez vous, moi? dit Gerty. 

— Oui, reprit True, et nous voici arrivés. » 

Il ouvrit une porte, tout contre le trottoir. La cour étroite où il 
entra s’étendait le long d’une maison à deux étages et d’apparence 
convenable. True habitait sur le derrière. Il traversa donc la cour, 
passa devant plusieurs fenêtres et devant l’entrée principale ; puis, 
arrivé à une petite porte assez reculée, il l’ouvrit et se trouva chez 
lui. Le froid faisait alors trembler Gerty de tous ses membres; ses 
pieds nus étaient tout bleus d’avoir fait tant de chemin sur le 
pavé. 11 y avaitune cheminée à grille dans la chambre où iis étaient 
entrés, mais pas de feu. La pièce était grande et aurait été confor- 
table, sans le désordre et la malpropreté qui y régnaient. True se 
hâta de ranger son échelle, sa torche, etc., dans un appentis voi- 
sin ; puis, revenant avec une poignée de bois, il alluma du feu dans 
la grille. En quelques minutes la flamme pétilla joyeusement , et 
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l’atmosphère glacée de la chambre ne tarda pas à s’échauffer. At- 
lii tirant alors vers le feu un vieux banc de bois, il le couvrit de son 
gros manteau fourré, et, soulevant dans ses bras la petite tierty, il 
l'assit doucement sur ce siège chaud et commode. Quanta lui, il 
in. se mit à faire le souper. En sa qualité de vieux garçon, True était 
H* habitué à se servir lui-même. Il fit du thé, en remplit un grand 

0 bol avec beaucoup de sucre et de lait , tira d’un petit buffet une 
miche de pain , en coupa une longue tranche, et engagea ensuite . 
Gerty à boire et à manger à son aise. 11 voyait bien à sa mine 
qu’elle n’avait pas toujours été si bien nourrie. La satisfaction 
évidente que causait à la petite fille le meilleur repas qu’elle eût 
jamais fait rendait True si heureux, qu’il en oubliait lui même de 

.j a manger. Il la considérait avec une tendresse qui prouvait que 

,j e l’instinct de l'enfance avait bien servi Gerty lorsqu’elle sentait, en 

regardant True, bien longtemps avant de lui parler, que c’était là 
5 lj un ami pour chacun, même pour la petite fille la plus abandonnée 
... du monde. 

r k Trueman Flint était né et avait été élevé dans le New-Hamp- 
!( ji shire; devenu orphelin à l’âge de quinze ans, il était parti pour 
r Boston et y avait longtemps gagné sa vie à faire tout ce dont on 

j-j. voulait bien le charger. Tour à tour il avait été porteur de journal, 

cocher de cabriolet, portefaix et fondeur de bois; enfin il avait 
: fait une foule demétiers ; mais toujours il s’était montré si honnête, 

( si capable et de si bonne humeur, qu’il avait partout acquis une 
^ excellente réputation , et qu’il était parfois resté des années dans 
la même place. Avant d’entrer au service où nous l’avons trouvé, 
il avait été quelque temps homme de peine dans un grand entrepôt 
qui appartenait à un négociant riche et généreux. Un jour qu’il était 
occupé à décharger quelques tonneaux fort lourds, il eut le mal- 
(] heur d’être blessé par la chute de l’un d’eux , qui lui passa sur la 
n poitrine. Longtemps on n’eut aucun espoir de le guérir des suites 

1 r de cet accident, et, lorsque enfin il commença à mieux aller, sa santé 
j, revint si lentement qu’il fut un an avant de pouvoir se remettre à 
j,., l’ouvrage. Cette maladie engloutit ses épargnes de plusieurs an- 

. nées; mais son dernier patron ne le laissa jamais manquer de 
5 rien, lui fournit un excellent médecin et pourvut à ce qu’il fût bien 
eoi soigné. 

( P Néanmoins, True n’était jamais redevenu le même homme qu’au- 
j paravant. Il quitta son lit de douleur vieilli de plusdedix années; 
j ses forces avaient tellement diminué, qu’il n’était plus bon qu’à 
’ „ un emploi peu fatigant. Ce fut alors que son dernier maître et géné- 
a f | reux ami lui procura la place d’allumeur de réverbères ; mais cette 
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place ne l’empêchait pas de gagner souvent de l'argent à scier du 
bois, à balayer les neiges, etc. 

True avait alors de cinquante à soixante ans; il était vigoureu- 
sement bâti, avec des traits grossiers et communs, mais qui ex- 
primaient le meilleur naturel. Par caractère , il était silencieux, 
réservé, vivait fort retiré, n’était connu que de peu de personnes 
dans la ville, et n’avait en réalité qu’un compère, le sacristain do 
l’église voisine, vieux bonhomme qui passait généralement pour un 
être insociable et revêche. 

Nous avons laissé Gerty en train de finir son souper. Maintenant 
que nous revenons à elle, elle est couchée sur le large banc de bois 
et dort profondément sous une chaude couverture et la tôle appuyée 
sur un oreiller. True est assis auprès d’elle ; il lient dans ses larges 
mains les doigts maigres de la petite frie, et quelquefois il relève 
la couverture et l’arrange autour d'elle. La respiration de Gert\ 
est pénible, elle fait souvent des mouvements nerveux et parle avec 
rapidité; il est clair que ses rêves sont tourmentés. True l’écoute 
attentivement parler. Tantôt elle supplie : « Oh! ne noyez pas mon 
petit chat! ne le noyez pas ! » Tantôt elle a peur et s’écrie : * Elle 
m’attrapera! elle va me prendre! » Ou bien, d’une voix touchante 
et plaintive, elle dit : « Cher et bon vieillard, laissez-moi rester 
avec vous, je vous en prie ! » 

De grosses larmes roulent dans les yeux de Trueman Flint et 
descendent le long de ses joues ridées; il pose sa tête sur l’oreiller, 
attire à lui la petite figure de Gerty, et caresse de la main sa che- 
velure mal peignée. Lui aussi parle tout haut, et que dit-il? 

c Vous attraper? vous reprendre? oh! non, jamais! Rester chez 
moi? Oui, vous y resterez, je vous le promets, ma pauvre petite 
mignonne! Vous êtes toute seule dans ce vaste monde, et moi 
aussi. Dieu veuille que nous y soyons longtemps ensemble! » 


CHAPITRE IV. 

Aimons-nous les uns les autres. 

Gerty avait donc trouvé un ami et un protecteur, et c’était heu- 
reux, car la souffrance et les mauvais traitements n’auraient pas 
manqué de couper court à sa triste existence et de mettFe un terme 
à tous ses maux. Le lendemain du jour où True l’avaitrecueillie chez 
lui, elle s’éveilla avec la fièvre'; la tête et les membres lui faisaient 
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mal ; elle avait tous les symptômes d’une grave maladie. Regardant 
autour d'elle, elle se trouva seule dans la chambre ; mais elle vit 
un bon feu et les préparatifs du déjeuner. Pendant une ou deux 
v minutes, elle fut fort étonnée et très-embarrassée de reconnaître où 
s elle était , de se rappeler ce qui lui était arrivé. La chambre lui 
paraissait tout autre, à présent qu’elle la voyait au jour pour la 
6 première fois. Mais un air de bonheur se répandit sur sa petite 
j figure maladive, lorsqu’elle se souvint des événements de la veille, 
du bon vieux Trueman et de la nouvelle demeure qu’il lui avait 
s procurée. Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre pour regarder 
mt dehors; mais elle avait la tète tout étourdie et elle chancelait si fort 
« qu'elle pouvait à peine marcher. La terre était couverte de neige et 
i» le temps bien mauvais. On eût dit que la neige faisait mal aux 
|fi yeux de Gerty,- car tout à coup elle ne vit plus rien, la tête lui 
fr tourna et elle tomba. 

jt Trueman , qui ne tarda pas à rentrer, eut une grande peur en 
0 i voyant Gerty étendue tout de son long sur le plancher; mais il 
reconnut bientôt l’état où elle se trouvait, car il avait pensé celte 
£ nuit qu’elle devait être fort malade, et il ne s’étonna pas qu’elle se 
$ fût évanouie en essayant de marcher. Il la mit au lit et l’eut bientôt 
fil fait revenir à elle; mais, durant trois semaines à partir de ce 
jour, elle ne se leva que pour être portée dans les bras de True, 
inl C’était presque en toutes choses un homme brusque et maladroit, 
îi!t. mais non dans les soins qu’il donnait à sa petite amie. Il savait ce 
é que c’était que la maladie; il était , à sa façon , un peu médecin et 
garde malade, et, bien qu’il n’eût eu jusqu’alors que peu de rapports 
:d avec les enfants, la bonté de son cœur le guidait sûrement et lui 
pe: enseignait tout ce qui était nécessaire à la position de Gerty, qui * 
1 1 trouvait en lui bien plus de douceur qu’elle n’en avait rencontré 
, jusqu’alors. 

Gerty se montrait pleine de patience. Parfois elle restait éveillée 
des nuits entières, souffrant et de son mal et de l’ennui que lui cau- 
sait son long alitement, mais sans gémir ni faire le moindre bruit : 
elle ne voulait pas réveiller True , qui dormait à côté d'elle sur le 
plancher, quand il parvenait à oublier assez l’inquiétude qu’elle lui 
causait pour s’assoupir un instant. Quelquefois, quand elle était 
au plus fort de son pial , True l’avait portée des heures dans ses 
il, bras; mais, même alors, Gerty tâchait de paraître soulagée; elle 
l[; faisait semblant de dormir pour qu’il consentit à la remettre au lit 
ter et à prendre lui-même un peu de repos. Son petit cœur était plein 
i6f i d’amour et de reconnaissance pour son bon protecteur, et elle 
isp Passait une partie de son temps à chercher ce qu’elle pourrait faire 
1G7 b 
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pour lui lorsque la santé serait revenue, et à se demander si elle 
pourrait jamais apprendre à faire quelque chose. True était souvent 
forcé de la quitter pour aller à sa besogne, et, pendant la première 
semaine de sa maladie, elle resta presque toujours seule; mais, 
avant de s’éloigner, True mettait à la portée de l’enfant tout ce 
dont elle pouvait avoir besoin, et lui recommandait bien de se 
tenir tranquille au lit jusqu’à son retour. Enfin le délire arriva , et, 
pendant quelque temps, Gertv n’eut aucune conscience de ce qui 
se passait autour d’elle. Un jour, après un sommeil long et rafraî- 
chissant, elle s’éveilla tout à fait revenue à elle-même et vit auprès 
de son lit une femme assise qui cousait. 

Elle se dressa sur son lit en apercevant l’étrangère, qui n’avait 
pas remarqué qu’elle ouvrait les yeux, ma s qui se leva aussitôt 
qu’elle l’eut entendue remuer et s’écria : « Oh! mon enfant, cou- 
chez-vous I » En même temps elle mit doucement la main sur elle 
pour donner de la force à ses paroles. 

« Je ne vous connais pas, répondit Gerty. Où est mon oncle 
True? * 

C’était le nom que True avait dit à la petite fille de lui donner. 

« Il est sorti , mon enfant; mais il va revenir. Comment vous 
trouvez-vous? Mieux? 

— Oh ! oui, bien mieux. Y a-t-il longtemps que je dors? 

— Un peu de temps; recouchez-vous à présent. Je vais vous ap- 
porter un peu de tisane; cela vous fera du bien. 

— L’oncle True sait- il que vous êtes ici? 

Sans doute. Je suis venue m’asseoir auprès de vous durant 

son absence. 

— Venue? mais de quel endroit donc? 

De ma chambre ; je demeure dans l’autre partie de la maison. 

Je crois que vous êtes bien bonne , dit Gerty ; je vous aime et 

je m’étonne de ne pas vous avoir vue quand vous êtes entrée. 

— Vous étiez trop malade, ma chère, pour faire attention à moi; 
mais je crois que vous serez bientôt mieux. » 

La brave femme prépara la tisane et se remit à l’ouvrage après 
avoir donné à boire à la petite Gerty. Celle-ci se coucha le visage 
tourné vers sa nouvelle amie , et , fixant sur elle ses grands yeux , 
elle la regarda coudre pendant quelque temps. Enfin , la voisine 
leva les yeux et lui dit : 

« Voyons, à quoi croyez-vous que je travaille? 

— Je ne sais pas, dit Gerty: qu’est-ce que c’est? * 

La couturière leva son ouvragé, et Gerty put alors voir que 
c’était une roi e d'enfant de calicot foncé. 
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« Ah! la belle robe! s’écria-t-elle. Pour qui est-ce? pour votre 
petite fille? 

— ÎS'on , non, lui répondit-on ; je n’ai pas de petite fille. Je n’ai 
qu’un enfant , mon garçon Willie. 

— Willie; quel joli nom! ditGerly.... Est-il bon enfant? 

— Bon ! Ah ! c'est le meilleur garçon du monde, et le plus beau, t 
ajouta cette femme, dont la figure pâle et souffrante resplendit 
d'orgueil maternel» 

Gerty se détourna avec une expression si extraordinairement 
triste pour un enfant, que la voisine, après l avoir regardée , s’ima- 
gina qu’elle était fatiguée et qu’elle avait besoin de se reposer. 
Elle le lui dit, et l’engagea à fermer les yeux et à tâcher de se 
rendormir. Gerty parut obéir et se tint si tranquille qu’elle semblait 
endormie , lorsque la porte s’ouvrit doucement et Truc entra dans 
la chambre. 

« Quoi 1 mistress Sullivan , dit-il , encore ici! je vous suis bien 
obligé d’être demeurée, car je suis resté dehors plus longtemps 
que je ne croyais. Et comment l’enfant va-t-elle? 

— Beaucoup mieux , monsieur Flint. Elle a repris connaissance, 
et je crois qu’avec des soins elle se rétablira promptement à pré- 
sent. Oh! la voici éveillée, » ajouta-t-elle en voyant que Gerty 
avait les yeux ouverts. 

True vint auprès du lit, caressa les cheveux de Gerty, qu’on avait 
coupés court et proprement arrangés, lui tâta le pouls et fit de la 
tète un signe de satisfaction. Gerty lui prit la main entre les siennes 
et la serra étroitement. True s’assit au bord du lit, et, regardant 
l’ouvrage de mistress Sullivan : « Ça ne me surprendrait guère, 
dit-il, qu’elle eût besoin de ses nouveaux vêtements plus tôt qu’on 
ne l’espérait. M’est avis que nous la mettrons sur pied et bien 
portante avant longtemps. 

— C’est aussi ce que je pense, dit mistress Sullivan, mais ne 
vous hâtez pas Irop. Elle a été très-gravement malade, et sa con- 
valescence doit être longue. Est-ce que vous avez vu missGraham 
aujourd’hui ? 

— Oui, je l’ai vue, la pauvre jeune fille ! Que Dieu la bénisse pour 
sa bonté! Elle n’a pas cessé de me questionner au sujet de cette 
petite Gerty, et elle m’a remis ce paquet d’arrow-root pour elle. 
C’est une excellente nourriture pour les convalescents, à ce qu’elle 
dit. En avez-vous jamais fait cuire , mistress Sullivan, et aurez- 
vous la bonté de m’apprendre comment on l’accommode? car, 
quoiqu'elle ait pris beaucoup de peine pour me l’expliquer, j’avoue 
que j’ai oublié tout ce qu’elle m’a dit. 


Digitized by Google 



20 


L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 

— Bah! rien de plus simple. Je viendrai vous en préparer quand 
il le faudra. Je ne pense pas que Gerty en ait besoin à présent; 
elle vient do prendre sa tisane. Mais mon père est rentré et 
il faut que j’aille lui faire le thé. Je reviendrai ce soir, monsieur 
Flint. 

— .Mille remerctments , madame , vous êtes bien bonne. » 

Dans les quelques jours qui suivirent, mistress Sullivan vint 

s’asseoir plusieurs fois auprès de Gerty. C’était une femme bien 
élevée , très-douce , et dont la physionomie paisible suffisait pour 
faire du bien à un enfant qui avait si longtemps vécu au milieu 
des injures, des menaces et des mauvais traitements. Elle ne man- 
quait jamais d’apporter son ouvrage avec elle, et c’était ordinaire- 
ment quelques vêtements d’enfant qu’elle faisait. 

Un soir que Gerlv était presque rétablie de sa fièvre lento, elle 
était assise sur les genoux de True devant la cheminée et soigneu- 
sement enveloppée dans une couverture. F.lie venait de lui parler 
de sa nouvelle amie. Tout à coup le regardant en face, elle 
dit : « Oncle True, savez-vous pour quelle petite fille elle fait une 
robe? 

— C’est une petite fille , répondit True, qui a besoin d'une robe 
et de bien d’autres choses ; car, à ma connaissance, elle n’a d’autres 
vêtements que des guenilles. Connaissez-vous une petite fille comme 
cela, Gerty? 

— Je crois que oui, dit Gerty en penchant un peu la tête d’un 
air malin. 

— Bah ! et où est-elle? 

— Est-ce qu’elle ne serait pas sur vos genoux ? 

— Vous? mais qui donc a pu vous faire croire que mistress Sul- 
livan passait son temps à vous faire des robes ? 

— Oh ! répondit Gerty en remuant la tète, je ne l’aurais pas 
cru ; mais c’est vous qui avez dit.... 

— Eh bien 1 qu’ai-je dit ? 

— Quelque chose à propos do nouveaux habits pour moi. 

— Eh bien, oui, reprit True en l’embrassant. Oui, c’est pour 
vous, deux habillements complets, avec des bas et des souliers par- 
dessus le marché. » 

Gerty ouvrit de grands yeux à cette nouvelle, puis se mit à rire 
et à battre des mains. True riait aussi. Tous deux avaient l’air très- 
heureux. 

« Oncle True, est-ce que c’est elle qui les a achetés? Elle est 
donc riche? 

— Riche, mistress Sullivan ! Oh non! C’est miss Graham qui les 
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a achetés et qui payera mistress Sullivan pour la peine qu’elle prend 
de les faire k 

-Qui donc est miss Graliam? 

— C’est une dame trop bonne pour ce monde-ci . bien sur. Je 
vous en parlerai plus tard ; maintenant cela vous faiiguerait ; il est 
temps d’aller vous coucher et de dormir. » 

Un dimanche, Gerty était à peu près remise ; mais elle s’était si 
fort fatiguée à rester assise toute la journée qu’elle alla se coucher 
avant la nuit et dormit deux ou trois heures très-profondément. A 
son réveil, elle vit que True avait de la société. Un vieillard, qui 
lui paraissait beaucoup plus vieux que True, était assis à l’autre 
Goin de la cheminée et fumait sa pipe. Son habit, de forme an- 
cienne et d’étoffe grossière, était pourtant très-propre. Ses cheveux 
tout blanchis, et il n'en avait plus guère, croissaient en deux 
longues mèches derrière ses oreilles ; il les relevait et les attachait 
avec soin sur le haut de sa tète, d’ailleurs chauve et luisante. Il 
avait les traits saillants, et Gerty pensa, en le voyant, qu'il devait 
lui être aussi facile de dire des choses blessantes que difficile d'en 
dire d’agréables. Sa bouche avait une expression de sarcasme, et 
toute sa figure un air de désappointement qui firent mal augurer à 
Gerty de son caractère. Elle ne se trompait pas en conjecturant que 
c’élaitM. Cooper, le père de mistress Sullivan; et lejugement qu’elle 
porta sur lui à première vue ne différait pas beaucoup de celui de 
la plupart des gens qui connaissaient le vieux sacristain. Mais sa 
figure et l’opinion publique le calomniaient un peu. Sans doute il 
n’était pas d’humeur joyeuse. Les chagrins domestiques et des re- 
vers de fortune lui avaient fait voir la vie en noir et en laid. 11 n’en 
considérait que les chagrins. Les brillantes espérances de la gaieté, 
de la jeunesse, lui faisaient froncer le sourcil. « Ces fous, disait-il 
en secouant mystérieusement la tête, ne savent rien du monde. » 
D’ailleurs les fonctions dont il avait été chargé dans ces dernières 
années n’étaient guère de nature à changer ses penchants à la mé- 
lancolie ; ses occupations à l’église étaient le plus souvent solitaires, 
et comme, dans ses vieux jours, il s’était fort retiré du commerce 
deshommes, il était devenu peu à peu très sévère pour leurs folies et 
sans pitié pour leurs fautes. 11 y avait pourtant en lui beaucoup de 
bonté, de bienveillance; True le savait et se plaisait à mettre au jour 
ces qualités latentes. True aimait la sincérité et l'honnêteté du vieil- 
lard, et bien des fois, le dimanchesoir, ils s’étaient assis tous deux 
au même foyer et avaient agité toutes ces questions de politique, 
d’institutions nationales et de droits individuels, auxquelles tout 
Américain comprend qu’il est de son devoir de ne rester ni étranger 
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ni indifférent. Leurs relations amicales n’en avaient jamais été trou- 
blées, quoique Trueman Flint fût justement l’antipode du vieux 
Paul Cooper. Il était plein d’espoir et de confiance, toujours prêt à 
voir les choses en beau, et, quelque décourageantes qu’elles pussent 
paraître, il affirmait imperturbablement qu’elles finiraient bien au 
bout du compte. Le soir dont nous parlons, ils avaient épuisé déjà 
plusieurs de leurs sujets habituels, et, quand Gerty se réveilla, elle 
entendit la conversation suivante : 

« Où dites-vous que vous l'avez ramassée? demanda M. Cooper. 

— A la porte de Nan Grant, répondit True. Ne vous rappelez- 
vous pas celte femme contre le fils de laquelle vous avez dû dé- 
poser en qualité de témoin, à l’époque où l’on brisa les fenêtres de 
l’église? Vous ne pouvez pas avoir oublié la conduite quelle tint 
dans celte affaire, Cooper ; car elle a menacé tout le mande de sa 
vengeance, sans épargner Son Honneur le juge lui-même. Eh bien! 
. c’était une colère du même genre qu elle avait contre celte pauvre 
enfant la première fois que je l’ai rencontrée; et, la seconde fois, 
elle venait de la mettre à la porte. 

— Ah ! oui, je me rappelle cette espèce d’ourse. Cela m’étonne- 
rait fort qu’elle eût été trop douce pour sa propre fille, à plus forte 
raison pour celle d’une autre; mais, True, qu’allez-vous faire de 
cette enfant trouvée? 

— Ce que j’en ferai? je la garderai, bien sûr, etj’en prendrai 
soin. » 

Cooper partit d’un éclat de rire un peu sarcastique. 

« Par ma foi, je suppose, voisin, que vous trouvez un peu bizarre 
l’idée d’adopter un enfant à l’âge où je suis. Peut-être avez-vous 
raison; mais je vais vous expliquer comment la chose s’est faite. 
Elle serait morte de froid la nuit dont je vous parle , si je ne l’avais 
pas emmenée à la maison avec moi; et depuis, elle serait morte 
plusieurs fois sans les soins que j'ai pris d’elle avec l’aide do votre 
fille. La première nuit que je l'avais amenée ici, elle s’était mise à 
dormir, et, dans son sommeil, elle me demandait ma protection 
comme si elle n’avait jamais eu d’ami auparavant. Et vraiment je 
suis bien sûr qu’elle n’en avait pas eu. Si bien que je résolus de la 
garder avec moi à quelque prix que ce fût, de veiller sur elle et de 
partager avec elle mon dernier morceau de pain , quelles qu’en 
pussent être les conséquences. Le bon Dieu a été pour moi plein 
de miséricorde, monsieur Cooper. Il m’a suscité des amis au milieu 
de ma détresse la plus profonde. J’ai appris bien jeune ce que c’est 
que l’isolementoù vous laisse la perte d’un père et d’une mère ; et, 
lorsque j’ai rencontré cette petite créature souffreteuse, je me suis 
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(lit, en la voyant complètement seule au monde, qu'elle en appar- 
tenait davantage à Dieu, et que je ne pouvais faire moins ni plus 
pour le Sèigneur que de partager avec elle les bienfaits qu'il lui a 
plu de répandre sur moi. Eh ! voisin, vous regardez autour de vous 
comme si vous trouviez qu’il n’y a pas grand’chose ici à partager 
avec quelqu’un ; il n’v en a guère, ça, c'est vrai; mais enfin c’est 
une demeure , c’est un chez soi , et voilà qui est beaucoup pour 
celui qui n’en a jamais eu. D’ailleurs , j’ai de bons bras , un 
cœur vaillant et de la persévérance. Avec l aide de D.eu , je 
servirai de père à cette petite fille ; et le temps viendra peut- 
être où, à son tour, elle sera pour moi la bénédiction de Dieu sur 
la terre. » 

M. Cooper remuait la tête d'un air plein de doute, et il murmura 
quelques mots au sujet d’enfants qui , même pour leur père et leur 
mère, ne sont pas une bénédiction. 

Rien ne put ébranler la résolution de Trueman. Il était convaincu 
que sa conduite était aussi sensée que convenable Dans la chaleur 
de scs paroles, il s'était levé; après avoir arpenté sa chambre 
avec agitation, il revint s’asseoir et dit: « D’ailleurs, voisin Cooper, 
lors même que je ne me serais pas décidé le soir où j'amenai Gerty 
ici, je ne l’aurais certainement pas renvoyée le lendemain. Dieu 
lui-même m’a parlé, je crois, par la bouche d’une personne que je 
regarde comme l’un de ses anges, et m’a ordonné de persévérer 
dans ma résolution. Vous connaissez de vue missGrahani. Elle va 
régulièrement à votre église avec ce beau vieillard qui est son père. 
J’étais chez eux occupé à balayer la neige après la tempête qu’il a 
fait voici trois semaines, lorsqu’elle me pria devenir la trouver dans 
la cuisine. Que sa figure angélique soit bénie, la pauvre demoiselle! 
Si le monde est obscur pour elle, elle l’éclaire pour les autres. Elle 
ne peut pas voir le soleil de Dieu, mais elle est mieux partagée que 
la plupart de ceux qui le contemplent, car elle l’a dans son cœur, 
je crois, et, lorsqu’elle sourit, cette lumière resplendit sur sa figure 
et ressemble à l’arc-en-ciel de Dieu au milieu des nuages. Elle a 
été si bonne pour moi depuis le fâcheux accident qui m’est arrivé 
chez son père il y a cinq ans ! Donc elle m’envoya chercherce jour- 
là pour s’informer de mes nouvelles et pour savoir si je n’aurais 
besoin de rien qu’elle pût demander pour moi au patron. Alors je 
lui contai l’histoire de Gerly, et, je vous le dis, avant que j’eusse 
fini, nous pleurions tous les deux ensemble. Elle me mit de l’argent 
dans la main et me dit do faire faire quelques vêtements à Gertv 
par mistress Sullivan ; bien plus, elle m’a promis de venir à mon 
aide, si les soins que je donnais à cette enfant mo faisaient tomber 
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dans l’embarras, et, quand je suis sorti, elle m’a dit : « Je vous 
<c assure que vous avez fait ce qu’il fallait faire, True; le Seigneur 
« vous bénira , il vous récompensera de la bonté que vous avez 
* eue pour cette pauvre enfant. » 

True s’était tellement échauffé en parlant , qu’il n’avait pas re- 
marqué ce que le sacristain avait bien vu , sans vouloir pour cela 
l'interrompre. Gerty s’était levée sur son lit et se tenait debout à 
côté de True, avec ses grands yeux fixés sur lui, et n’osant respirer, 
tant elle écoutait attentivement ses paroles. Elle lui toucha l’é- 
paule; il la regarda et lui tendit les bras. Elle s’y jeta, cacha sa 
figure dans sonseinj et pleurant des larmes de joie, elle murmura : 
« Resterai-je toujours avec vous? 

— Oui, oui! tant que je vivrai , répondit True , vous serez mon 
enfant, s 


CHAPITRE V. 

Premiers pas dans la bonne voie. 

Un soir d’orage, Gerty se tenait à la fenêtre, attendant que True 
fût rentré après avoir fini son service. Elle avait des vêtements 
propres et confortables, ses cheveux étaient lissés, sa figure et ses 
mains lavées. Elle était tout à fait bien , mieux que pendant les 
années qui avaient précédé sa maladie. La douceur et les bons 
soins avaient fait merveille. Quoique pâle et maigre encore, avec 
des yeux et une bouche toujours trop grands en proportion de ses 
traits, son air habituel de souffrance avait fait place à une expres- 
sion de bonheur un peu grave. Sur le large appui de la fenêtre en 
face d’elle était assise une chatte grasse et vénérable , mère du 
cher petit que Gerty avait tant regretté. C’était pour l’enfant un 
motif de plus de l’aimer. Gerty lui caressait doucement le dos* et 
le ronron du vieil animal prouvait qu’il s’en trouvait fort satisfait. 

Soudain on entendit dans le mur un bruit sourd et confus. La 
maison, qui était vieille , offrait aux rats toutes sortes de commo- 
dités; et ceux-ci faisaient un tel vacarmo qu’on eût dit qu’ils don- 
naient un bal. 11 semblait presque qu’une cheminée s’écroulât 
brique par brique. Cela n’effrava pas Gerty ; elle était habituée 
aux murailles pleines de rats, et elle avait entendu trop souvent ce 
tapage chez Nan Grant pour s-’en inquiéter. Mais le vieux Grippe- 
minaud ne s’y montrait pas aussi indifférent ; il dressait les oreilles 
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et paraissait tout prêt à s’élancer au combat. Certes, nul cheval 
de bataille ne se fût plus animé aux accents de la trompette, que 
la vaillante, chatte aux piétinements de ses ennemis. 

« Restez tranquille, Minette, ditGerty; restez tranquille, vous 
dis-je. N’avez-vous pas envie de courir après les rats? Il faut être 
gentille et sage jusqu’à l’arrivée de l’oncle True , pour entendre ce 
qu’il dira en voyant la chambre et puis moi. » 

Gerty se détourna et promena tout alentour un regard de con- 
tentement indicible ; ensuite, grimpant sur l’appui de la croisée, 
d’où elle pouvait voir dans la cour et reconnaître l’allumeur aussitôt 
qu’il passerait la porte , elle prit la chatte dans ses bras, arrangea 
ses vêtements, jeta un coup d’œil de fierté sur ses bas et sur ses 
souliers , et s’efforça de prendre patience. Elle n’y réussit pourtant 
pas. La patience ne lui venait point. Gerty trouvait que jamais 
Trueman n’était rentré si tard , et déjà elle commençait à craindre 
qu’il ne rentrât pas du tout , lorsqu’il franchit la porte. Il faisait 
presque nuit ; mais Gerty put voir qu’il y avait quelqu’un avec 
lui. L’étranger lui parut trop petit pour être M. Cooper, et il ne 
marchait pas comme lui. Elle pensa pourtant que ce devait être lui; 
car, quelle qu’elle fût, cette personne s’arrêta dans le haut de la 
cour à la porte de M. Cooper, et y entra. Tout impatiente qu’était 
Gerty, elle ne courut pas comme à son ordinaire au-devant de True, 
mais l’attendit dans une attitude pensive , jusqu’à ce qu’elle l’en- 
tendit dans le hangar où il avait Ttiabitude de s’arrêter pour ranger 
son échelle et sa lanterne, et pour ôter la blouse sale qu’il portait 
par-dessus ses habits lorsqu’il allait à son ouvrage. Alors elle cou- 
rut se cacher derrière la porte par laquelle il devait entrer dans 
la chambre. Évidemment , elle lui ménageait quelque grande sur- 
prise et voulait en jouir à son aise. La chatte , qui n'était pas dans 
le secret, se montra plus attentive et vint à la rencontre de True 
se frotter la tête aux jambes de son maître, ce qui était sa façon 
ordinaire de lui souhaiter la bienvenue. 

« Oh , oh ! Moustache, dit True, où est ma petite fille? » 

En parlant, il ferma la porte derrière lui et découvrit ainsi Gerty. 
Celle-ci s’élança d’un bond, toute souriante. Elle jeta d’abord les 
veux sur ses vêtements, puis sur la figure de True, pour voir ce 
qu’il pensait de sa toilette. 

* Par ma foi! dit True en l’élevant dans ses bras et l’amenant à 
son niveau , comme la petite fille est belle ! Uno robe neuve, un 
tablier et des souliers! Elle a tout mis! Et qui est-ce qui a peigné 
vos cheveux? Vraiment, vous n’êtes pas trop jolie, pour sûr; mais 
vous paraissez bien gentille ! 
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— C’est mistress Sullivan qui m'a habillée et coiffée ; mais elle a 
fait plus encore; vous ne voyez donc pas? » 

True Suivit les regards que Gerty promenait autour de la cham- 
bre. Son air émerveillé satisfit bientôt l’attente de la petite fille, 
quelque grande qu’elle eût été. C’était bien naturel d’ailleurs. De- 
puis le matin qu’il était sorti, son logis avait subi une véritable 
transformation. Des mains de femme avaient évidemment passé par 
là, nettoyant et rangeant tout. 

Avant l’arrivée de Gerty, aucune femme n’était entfée chez True. 
Vivant complètement seul, n’ayant presque jamais de société, True 
avait pris l'habitude de se mettre à son aise, sans jamais s’inquiéter 
des apparences. Dans son humble appartement, les jours de ba- 
layage étaient rares, et le nettoyage à fond complètement inconnu. 
Les deux grandes fenêtres qui donnaient sur la cour étaient traitées 
avec une extrême injustice ; caria lumière joyeuse qu’elles pou- 
vaient introduire dans l’appartement se trouvait interceptée par la 
fumée et la saleté. Les coins du plafond étaient tendus de toiles 
d’araignées. Le manteau de la cheminée, haut et large, s’était peu 
à peu chargé d’un pêle-mêle de choses utiles et inutiles accumulées. 
Le dessous de la grille était plein de cendres, de poussière et d’or- 
dures. Les meubles, dont quelques-uns étaient excellents, se trou- 
vaient dispersés çà et là, dans le plus grand désosdre, et posés de 
la façon la moins commode et la plus embarrassante. On ne pou- 
vait pas se retourner dans cette chambre. Durant la maladie de 
Gerty, True avait dressé pour lui un lit sur le plancher, et les di- 
vers objets qu’avaient rendus nécessaires les soins donnés à la ma- 
lade avaient augmenté le fouillis au point qu'il fallait presqu’un 
pilote pour se diriger avec sécurité dans cet appartement. 

Or, mistress Sullivan était la propreté en personne. On aurait 
dit que ses chambres étaient des ouvrages de cire. Ses vêtements 
avaient une simplicité et une propreté ext rêmes qui -lui donnaient 
l'air d'une quakeresse. On ne pouvait rencontrer ni son vieux père 
ni son jeune fils , môme dans leurs habits de travail , sans remar- 
quer aussitôt les soins qu’en prenait une mère, une fille laborieuse 
et attentive. Avant de venir garder Gerty et de prendre soin 
d’elle en l’absence de True, mistress Sullivan n’avait jamais mis le 
pied chez son bon voisin. Il faudrait, pour apprécier le degré de 
vertu et de charité qu’elle dut avoir en celte circonstance, se faire 
une idée de la peine que lui causait le contraste de cet apparte- 
ment avec le sien, et du dégoût qu’elle éprouvait à passer quelque- 
fois une après-midi entière dans une chambre qu’elle aurait aimé 
à nettoyer et à ranger , quand ce n’eût été , comme elle s’expri- 
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mait plus lard, qu’afin de voir comment elle sciait ensuite, et si 
quelqu'un pourrait la reconnaître. Mistress Sullivan était une fort 
petite femme; mais elle avait plus de capacité et d'énergie qu’on 
n’en eût trouvé chez vingt autres deux fois grandes comme elle. 
Elle plaignait sincèrement les gens dont la demeure était un pareil 
chaos. Bien sûr, ils ne pouvaient pas y être heureux. Aussi elle 
résolut, aussitôt que la santé de Gerty le lui permettrait, de prendre 
en main la cause de l’ordre et de la propreté, qui, à ses yeux, était 
celle du bonheur et de la vertu ; car elle identifiait complètement 
la netteté, la pureté extérieure avec la paix intérieure. Elle se de- 
mandait comment il fallait s’y prendre pour aborder cette question 
avec True sans blesser sa susceptibilité; car elle mettait tant d’a- 
mour-propre à tout ce qui regardait son ménage , qu’elle s’imagi- 
nait qu’il devait en être de même chez lui ; et la petite femme, 
aussi bonne que rangée, ne l’eût pas mortifié pour tout au monde. 
Mais Gerty elle-même lui suggéra la manière d’agir. 

La veille du jour où se fit la grande opération du nettoyage, mis- 
tress Sullivan vit Gerty debout dans le corridor près de sa porte , 
à travers laquelle elle regardait avec une curiosité ardente et ti- 
mide. 

c Entrez, Gerty, dit l’excellente petite femme ; entrez, et venez 
me voir. Venez, ajouta-t-elle en voyant combien l’enfant craignait 
d’être importune, vous pouvez vous asseoir là à côté de la table, 
et me regarder repasser. C’est votre petite robe. Je la repasse , et 
puis toutes vos affaires seront finies. Vous serez bien contente de 
vos nouveaux habits, n’est-ce pas? 

— Oh ! oui madame. Est-ce que je les emporterai pour les gar- 
der tous moi-même? 

— Assurément. 

— Je ne sais pas où je pourrai tous les serrer; il n’y a pas de 
place dans notre chambre.... du moins pas de place convenable, 
dit Gerty en jetant un coup d’œil d’admiration sur le tiroir ouvert 
où mistress Sullivan déposait la robe en compagnie du reste de 
.‘es vêtements bien pliés. 

— Mais vous en mettrez une partie sur vous; et pour le reste, il 
nous faudra trouver quelque bonne place. 

— C’est vous qui avez de bonnes places pour vos affaires 1 voilà 
une magnifique chambre, n’est-ce pas? 

— Elle ne diffère pas beaucoup de celle de M. Flint; la grandeur 
est la même, et il y a deux fenêtres aussi. Mon armoire est meil- 
leure ; la vôtre est triangulaire ; mais voilà toute la différence. 

— Oh! notre chambre ne ressemble pas du tout à la vôtre. Vous 
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n’avez pas de lit ici ; toutes les chaises sont rangées en ordre; la 
table est brillante, le plancher est si propre, la cheminée est neuve, 
et le soleil éclaire tout cela si bien! Je voudrais que notre chambre 
fût ainsi. Il me semble qu’elle n’est pas de moitié aussi grande. Ce 
matin , l’oncle True a trébuché sur les pincettes , et il a dit qu’on 
ne pouvait pas seulement se retourner. 

— Où étaient les pincettes? 

— Quelque part au milieu de la chambre, madame. 

— Vous voyez que je ne mets pas les choses au milieu de la cham- 
bre. Je crois que, si votre chambre était bien nettoyée, et chaque 
objet à sa place, elle serait presque aussi belle que la mienne. 

— Je voudrais bien que cela pût se faire; mais où mettrait-on 
ces lits ? 

— J’y ai songé déjà. Il y a ce petit garde-manger (je crois que 
c’était un cabinet de bains lorsque la maison était neuve et habitée 
par des gens riches ) qui est assez grand pour contenir un lit et une 
ou deux chaises ; ça ferait une bien jolie petite chambre pour vous. 
11 n’y a rien dedans que des vieilleries qu’on ferait tout aussi bien 
de jeter, ou deserrer dans l’appentis, si l’on Iroüve quelque chose 
qui mérite d’être gardé. 

— Oh ! que cè sera gentil ! Alors l’oncle True pourra reprendre 
son lit, et je coucherai là par terre. 

— Non, vous n’aurez pas besoin de coucher par terre. J'ai un 
très-bon petit lit de camp , qui servait à Willie lorsqu’il couchait 
à la maison, et je vous le prêterai,^ vous voulez en prendre bien 
soin, ainsi que de tout ce qui sera mis dans votre chambre. 

— Oh! je vous le promets.... Mais le pourrai-je? Croyez-vous 
que je le pourrai? Je ne sais rien faire. 

— On ne vous a jamais rien appris, mon enfant; mais une fille de 
huit ans peut faire bien des choses, si elle est patiente et désireuse 
d’apprendre. Je pourrais vous montrer à faire une foule de choses 
utiles, et qui seraient d’un grand secours pour votre oncle True. 

— Quoi donc? 

— Vous pourriez balayer la chambre tous les jours et faire les 
lits comme il faut avec une aide pour retourner les matelas; vous 
pourriez mettre la table, griller le pain et laver l’es assiettes. Peut- 
être d’abord ça n’irait pas très-bien ; mais vous vous perfection- 
neriez peu à peu , et vous arriveriez , avec le temps, à être une 
très-bonne petite ménagère. 

— Oh ! je voudrais bien faire quelque chose pour l’oncle True ; 
mais je ne pourrai jamais commencer. 

— D’abord, il faut qu’on vous nettoie tout. Si je savais que cela 
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ne déplût, pas à M. Flint, je ferais venir un jour Kale Mac-Carty 
pour nous aider; et je crois que nous donnerions un tout autre 
aspect à sa chambre. 

— Oh ! je suis sûre que cela lui ferait plaisir ; ce serait si beau ! 
Est-ce que je pourrai aider? 

— Oui, un peu; mais Kale fera le gros de l’ouvrage; elle est 
forte et sait nettoyer. 

— Qui est-ce, Kate ? 

— La fille de mistress Mac-Carlv, la voisine. M. Flint leur rend 
bien des services , scie leur bois, etc. Elles lavent son linge : mais 
elles ne peuvent payer la moitié des bontés qu’il a eues pour leur 
famille. Kate est une brave fille; elle sera bien aise der venir tra- 
vailler pour lui un de ces jours. Je le lui demanderai. 

— Viendra-t-elle demain? 

— Peut-être. 

— L’oncle True sera dehors toute la journée : il va rentrer le char- 
bon deM. Eustace. Est-ce que ce ne serait pas une bonne occasion? 

— Très-bonne. Je tâcherai d’avoir Kate pour demain. » 

Kate arriva. La chambre fut entièrement nettoyée et mise en 
ordre. Les vêtements de Gerty furent confiés à sa garde ; elle s'ha-: 
billa proprement , et serra le reste dans une petite malle qu’on 
trouva dans le cabinet, et qui lui servit de garde-robe. 

C’était donc le résultat de tout le travail combiné de mistress 
Sullivan, de Kale et de Gerty qui causait l’admiration de True à 
son retour chez lui. Le plaisir qu’il en monlra fit de cette journée 
un jour mémorable , un jour dont Gerty se souvint tant qu’elle 
vécut; car c’était le premier où elle eût connu le bonheur, peut- 
être le plus grand qui existe, de sentir qu’elle avait participé à 
donner de la joie à quelqu’un. Sans doute, l’assistance de Gerty 
n’avait pas été de grande valeur ; sans doute, tout ce qui s’était 
fait aurait pu l’être aussi bien, ou même mieux, si elle s’élaittenue 
tranquille ou dehors, comme Nan Grant le voulait toujours. Mais 
l’enfant ne s’en doutait pas. Elle avait pris part au travail, elle s’y 
était mise corps et âme; partout où on lui avait permis d’apporter 
son aide , elle y avait employé toutes ses forces. C’était donc avec 
raison qu’elle pouvait dire : « C’est nous qui avons fait cela, 
mistress Sullivan, Kate et moi. » 

Un cœur aimant, comme celui de mistress Sullivan, était seul 
capable de comprendre le sentiment qui poussait si vivement Gerty 
à l’aider. Elle le comprit, en fut heureuse, et lui assigna une foule 
de petites besognes que l’enfant avait plus de bonheur à faire 
qu’elle n’en aurait eu à recevoir une faveur ou un cadeau. 
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Gerty fit voir à Troc avec quel bon sens et quelle adresse mis- 
tress Sullivan avait réussi à tirer parti de la chambre et du mo- 
bilier. Elle avait poussé le lit dans un grand enfoncement qui s’était 
trouvé juste assez large pour le recevoir. Ainsi elle avait rendu 
libre tout le carré de la chambre, et, suivant la déclaration de 
True, elle en avait fait un salon. Il fallut au propriétaire du mobi- 
lier un peu de temps pour reconnaître qu’on ne lui en avait pas 
dérobé la moitié, tant il avait d’abord de peine à comprendre 
qu’on eût pu gagner tant de place et d’aisance par un peu d’ordre 
et d’arrangement. 

Mais son étonnement et la joie de Gerty furent à leur comble 
quand il eut été introduit dans le cabinet qui ne servait auparavant 
que de décharge et qui se trouvait transformé à présent en une 
chambre à coucher parfaitement commode et confortable. 

t Ah! pour le coup!... Ah! pour le coup 1 » Ce fut tout ce que le 
bon vieillard put dire. 11 s’assit devant la cheminée qui avait été 
polie et' rendue aussi neuve que celle de mistress Sullivan, comme 
le déclarait Gerty. Il se frotta les mains, que la froidure du soir 
avait glacées, les étendit devant le feu et se mit avec satisfaction à 
passer l’inspection de son domicile transformé , et de Gerty qui , 
fidèle aux recommandations de mistress Sullivan , était en train de 
mettre la table et de faire les rôties pour le souper. Debout sur une 
chaise , elle prenait les tasses et les soucoupes sur les tablettes 
d’une armoire, parmi les rangées régulières de plats étincelants, 
et elle avait déjà mis sur le rayon inférieur, où elle pouvait l’at- 
teindre sans peine, une assiette contenant quelques tranches de 
pain bien égales , que la soigneuse mistress Sullivan lui avait 
préparées. True la suivit des yeux durant quelques minutes, 
puis se dit àlui-môme: « Bien sur que mistress Sullivan est une 
fameuse femme , et qu’elles ont bien arrangé ma vieille maison, 
’et que Gerty devient la prunelle de mes yeux, et quo jo suis aussi 
heureux que....» 


CHAPITRE VI. 

Où est Dieu ? 

True ne put achever sa phrase ; un bruit de pas rqpide se fit en- 
tendre, et la porte s’ouvrit sans cérémonie, 
c Oncle True, dit le nouvel arrivant, voici votre paquet. Vous 
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l'aviez oublié, je parie; et je l’avais oublié aussi , lorsque maman 
l’a vu sur la table où je l’avais posé. J’étais si coulent de venir à la 
maison, vous le savez, que je n’y avais plus pensé. 

— Naturellement. C’est bien! dit True. Je vous remercie, Willie, 
de me l’apporter. Ça m’a l’air bien fragile, et il est fort probable 
que je l’aurais brisé avant d’arriver ici. 

— Qu’est-ce que c’est donc? Je ne le devine pas. 

— Bah ! C’est un petit joujou que j’ai apporté pour Gertv, afin.... 

— Willie! Willie! cria mistress Sullivan de la chambre d’en 
face, avez-vous pris le thé, mon ami? 

— Non, maman ; et vous ? 

— Oui, sans doute. Mais je vais vous en faire. 

— Ce n’est pas la peine, reprit T/ue. Restez ici, Willie ; prenez 
le thé avec nous, mon garçon. Voici ma petite Gerty qui fait de 
fameuses rôties., et moi je vais tout de suite verser l’eau dans la 
théière. 

— Merci, dit Willie; cela me fera bien plaisir. Ne vous occupez 
pas de mon souper, mère! Je m’en vais prendre le thé ici avec 
l'oncle True. Allons! voyons ce qu’il y a dans le paquet; mais d’a- 
bord que je fasse connaissance avec ce.tte petite Gerty. Maman 
m’en a tant parlé. Où donc est-elle? Va-t-ellebien ? Elle a été très- 
malade, n’est-ce pas? 

— Ah ! oui ; ruais elle va bien maintenant, reprit True. Allons, 
Gerty, venez ici. Mais où est-elle donc? 

— La voici! dit Willie. Elle se cache derrière le banc. Est-ce 
que je lui fais peur? 

— Tiens! je ne savais pas qu’elle fût honteuse. Allons, petite 
sotte, ajouta True en se dirigeant vers elle, venez ici voir Willie : 
c’est Willie Sullivan. 

— Je ne veux pas le voir, dit Gerty. 

— Vous ne voulez pas voir Willie? Bah ! Vous ne savez pas ce 
que vous dites. Willie est le meilleur garçon qui ait jamais existé, 
et je soupçonne que, vous et lui, vous serez grands amis par la 
suite. 

— 11 ne m’aimera pas, ditGerty ; je le sais bien. 

— Et pourquoi ne vous aimerais-je pas? » dit Willie en s’ap- 
prochant du coin où Gerty s’était cachée. Suivant l’habitude 
qu’elle avait dans ses accès de chagrin, elle s’était couvert la 
figure avec ses deux mains. « Je parie que je vous aimerai tout de 
suite, quand je vous aurai vue. » 

En parlant, il se courbait, car il était plus grand que Gerty, et, 
lui prenant la main qu’il tint fortement entre les siennes, il lui dé- 
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couvrit la figure, fixa les yeux sur elle, et, remuant gaiement la 
tête, il disait : 

« Comment ça va, cousine Gerty? comment ça va? 

— Je ne suis pas volro cousine, répondit Gerty. 

— Si fait, reprit Willie. L’oncle True est votre oncle comme il 
est le mien; donc nous sommes cousins. N’est-ce pas vrai? Et je 
veux faire connaissance avec vous. » 

Gerty ne put résister aux bonnes paroles et aux façons cordiales 
de Willie. Elle se laissa tirer par lui de son coin et amener peu à 
peu dans la partie éclairée de la chambre. A mesure qu’elle appro- 
chait de la lumière , elle essayait de dégager ses mains pour se 
couvrir de nouveau la figure; mais Willie ne le lui permit pas. Il 
attira son attention sur le paquet qui n’avait pas encore été dé- 
fait, il excita sa curiosité relativement à l’objet qui pouvait y être 
contenu, et réussit ainsi à la distraire si bien, qu’au bout de quel- 
ques minutes elle paraissait être tout à son aise. 

«Voyez, l’oncle True dit que c’est pour vous, ajouta Willie, 
et je ne peux pas m’imaginer ce que c’est. Le pouvez-vous? Tou- 
chez. C’est aussi dur que possible. » 

Gerty tâta le paquet, puis regarda True avec le plus profond 
étonnement. 

« Défaites-le, Willie, » dit True. 

Willie tira un couteau, coupa les cordes, ôta le papier et décou- 
vrit une de ces statuettes en plâtre blanc, qui sont si communes 
en Amérique, et qui représentent le petit Samuel dans l’attitude de 
la prière. 

« Oh I que c’est joli! s’écria Gerty, pleine de joie. 

— Comment se fait-il que je n’y aie pas pensé? dit Willie. J’au- 
rais dû m’en douter au toucher. 

— Bah ! est-ce que vous l’avez déjà vu? demanda Gerty. 

— Pas celui-ci ; mais j’en ai vu des quantités de semblables. 

— Vraiment? dit Gerty. Je n’en avais jamais vu , moi. Je crois 
que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Oncle Truc, n’avez-vous 
pas dit que c’était pour moi? Où l’avez-vous eu? 

— Je l ai eu par hasard. Quelques minutes avant de vous ren- 
contrer, Willie , j’étais arrêté au coin de la rue pour allumer le 
réverbère, lorsque j'ai vu venir un de ces jeunes étrangers avec 
une quantité de ces petites figures toutes rangées sur une planche. 
Il cheminait portant le tout sur la tête. Je me demandais comment 
il faisait pour garder l'équilibre, lorsqu’il heurta sa planche contre 
le poteau du réverbère, et, patatras! toute la boutique dégringola. 
Heureusement il y avait un grand tas de neige contre le trottoir, et 
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presque tout tomba dessus sans accident ; le reste se cassa sur les 
briques. Je plaignis ce garçon ; il était tard , et probablement qu’il 
n’avait pas vendu beaucoup, puisqu’il lui restait encore tant de 
marchandises dans les mains.... 

— Vous voulez dire sur la tête, interrompit Willie. 

— Oui , maître Willie , ou dans la neige , comme il vous plaira. 

— Et je sais ce que vous fîtes, oncle True, aussi bien que si je 
vous avais vu. Vous laissâtes là votre échelle et voire lanterne pour 
l’aider à ramasser sa marchandise.... J’espère, si jamais vous êtes 
dans l'embarras , que quelques-uns de ceux que vous avez aidés 
vous rendront la pareille. 

— Ce garçon n’a pas attendu que je fusse dans l’embarras ; il m’a 
récompensé tout de suite. Lorsque tout fut remis en place, il me Qt 
une révérence et porta la main à son chapeau, comme si j’avais été 
le plus gros monsieur du pays ; il parlait aussi, mais je n’ai pu com- 
prendre un mot de son jargon ; puis il insista pour me faire prendre 
une de ses statuettes. Je ne le voulais pas, car je n’en savais 
que faire; mais il me vint à l’idée que Gerty pourrait l’aimer. 

— Oh! je l’aimerai ! dit Gerty. Je l’aimerai mieux que.... non, pas 
mieux, mais presque autant que mon petit chat; pas tout à fait, 
parce qu’il était vivant et que ceci ne l’est pas; mais presque. Est- 
ce que ce n’est pas un joli petit enfant? * 

True, s’apercevant que Gerty était tout occupée de sa statuette, 
se mit à faire le thé lui-même, laissant les deux enfants s’amuser 
ensemble. 

« Il faut en avoir bien soin et ne pas le casser, Gerty, disait Willie. 
Une fois nous avions dans la boutique un Samuel juste comme 
celui-ci. Je le laissai tomber par mégarde sur le comptoir et il se 
brisa en mille pièces. 

— Comment l’appelez-vous? demanda Gerty. 

— Un Samuel; ce sont tous des Samuels. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, des Samuels? demanda Gerty. 

— Tiens! c’est le nom de l’enfant qu’ils sont censés représenter. 

— Et pourquoi donc est-il ainsi assis sur ses genoux? » 

Willie se prit à rire. « Quoi! Vous ne le savez pas? dit-il. 

— Non , répondit-elle. Qu’est-ce qu’il fait? 

— Il prie Dieu. 

— Est-ce pour cela qu’il a aussi les yeux tournés en haut? 

— Sans doute. Il regarde vers le ciel en priant. 

— Vers quoi? 

— Vers le ciel. » 

167 c 
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Gerty leva les yeux au plafond comme le Samuel, puis elle con- 
sidéra la statuette et parut très-embarrassée et très-peu satisfaite. 

« Mon Dieu, Gerty, reprit Willie, je ne me serais jamais figuré 
que vous ne saviez pas ce que c’est que la priere. 

— Je l’ignore , répondit Gerty. Qu’est-ce que c’est? 

— Ne priez- vous jamais? Ne priez-vous pas Dieu? 

— • Non , je ne prie pas. Qu’est-ce que c’est Dieu? Où est-il ? * 

Willie eut l’air extrêmement choqué de l’ignorance et des ques- 
tions de Gerty et répondit gravement : « Dieu est au ciel, Gerty. 

— Je ne sais pas où cela est, dit Gerty. Je crois que je ne sais 
rien de tout cela. 

— Je ne me le serais jamais imaginé, dit W’illie. Je crois que le 
ciel est au delà de cette voûte bleue que nous voyons là-haut; 
mais, à l’école du dimanche, l’instituteur nous disait que le ciel 
est partout où existe la bonté. 

— Est-ce que les étoiles sont au ciel ? 

— On le dirait, n'est-ce pas? Elles sont là-haut où j’ai toujours cru 
que se trouvait le ciel. 

— Je voudrais bien aller au ciel. 

— Eh bien, si vous êtes bonne, vous irez un jour. 

— Est-ce qu’il n’y a que les bons qui peuvent y aller? 

— Sans doute. 

— Alors, je ne pourrai jamais y aller, dit Gerty avec tristesse. 

— Pourquoi pas? reprit Willie; vous n’ètes donc pas bonne? 

— Oh non ! je ne vaux rien du tout. 

— Quelle singulièie enfant ! murmura Willie. Et qu’est-ce qui 
vous fait croire que vous êtes si méchante? 

— Oh t je le sais, répondit Gerty avec le ton le plus triste. Il n’y 
a rien de pire que moi. Je suis la plus méchante enfant du monde. 

— Mais qui est-ce qui vous l’a dit? 

— Tout le monde! Nan Grant me l’a dit, et elle prétendait que 
chacun pensait comme elle; et je le sais bien moi-même. 

Est-ce que Nan Grant est cette vilaine et méchante vieille avec 

qui vous demeuriez? 

— Oui. Comment savez-vous qu’elle est une vilaine méchante? 

— Ah! ma mere m’en a suffisamment parlé. Dites-moi donc un 
peu si elle ne vous a jamais envoyée à l’école, et si elle ne vous a ja- 
mais rien appris. » 

Gerty fit un signe négatif. 

« Bon Dieu! quelle quantité de choses vous avez à apprendre! Et 
qu'est-ce que vous faisiez donc, quand vous étiez chez elle? 

— Rier,. 
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— Vous ne faisiez rien ! et vous ne savez rien , grand Dieu ! 

— Si fait! je sais quelque chose. Je sais faire les rôties; votre mère 
me l’a montré et m’en a laissé faire à son feu* » 

Ces paroles lui rappelèrent les rôties qu’elle avait mises au feu, 
et elle se tourna vers la cheminée; mais il était Irop tard , les rôties 
étaient faites, le souper prêt, et True le servait en ce moment. 

« Cher oncle True, dit-elle, je voulais faire le thé. 

— Je le sais bien , répondit-il ; mais qu’importe ? vous le ferez 
demain. » 

Les yeux de Gerty se remplirent de larmes; elle parut fort con- 
trariée, mais elle ne dit rien. Ils s’assirent tous pour souper. Willie 
mit le Samuel au milieu de la table , comme pièce centrale d’orne- 
ment, et fit tant de plaisanteries, dit tant de drôleries, que Gerty, 
oubliant que ce n’était pas elle qui avait fait les rôties, se mit à rire 
de tout son cœur, déposa tonte contrainte, oublia sa tristesse et 
même sa laideur et sa méchanceté, et se montra pour la première 
fois une enfant insouciante et joyeuse. Aprèsle thé, elles’assit auprès 
de Willie sur le grand banc, et là dépeignit à sa manière, avec une 
foule de remarques bizarres et d’expressions singulières, la vie 
qu’elle avait menée chez Nan Grant; elle termina son récit par une 
touchante peinture de la mort de son petit chat. 

Les deux enfants semblaient bien près de devenir aussi bons amis 
que True pouvait le désirer. Quant à lui , il s’était assis de l’autre 
côté de la cheminée; il fumait sa pipe, il avait les coudes appuyés 
sur ses genoux, les yeux fixés sur les enfants, et écoutait de toutes 
ses oreilles leur conversation. H ne les gênait pas. Un cœur si simple 
et si sympathique, si facile à satisfaire , si étranger à toute malveil- 
lance, ne pouvait en aucune façon gêner la gaieté ni les allures des 
esprits même les plus joueurs et les plus insouciants. 11 riait avec 
eux; il avait l’air gravement satisfait et tirait de lentes bouffées de 
sa pipe, lorsque les enfants parlaient tranquillement de choses sé- 
rieuses; il cessait de fumer, laissait reposer sa pipe sur ses genoux 
et essuyait secrètement ses larmes lorsque Gerty racontait ses cha- 
grins. 11 avait déjà entendu cette histoire, mais elle lui arrachait 
encore des pleurs. Souvent, par la suite, il l’entendit encore , et ja- 
mais sans pleurer. , 

Lorsque Gerty eut fini le récit de ses malheurs, récit que Willie 
interrompit par de fréquentes exclamations de sympathie et de pitié, 
elle resta tranquille et silencieuse durant quelques instants. Puis, 
tout à coup , le souvenir des mauvais traitements qu’elle avait es- 
suyés excitant son caractère indiscipliné et irritable, elle s’emporta, 
gesticula et proféra , d’un ton bien différent de celui qu’elle avait eu 
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jusqu’alors, les plus amères invectives contre Nan Grant, employant 
les termes grossiers qu’elle avait entendus dans la maison de cette 
femme. Le langage de l’enfant exprimait une haine invétérée et même 
l'espoir d’une future vengeance. True paraissait très-malheureux 
en l’entendant s’exprimer ainsi. Depuis qu’elle demeurait chez lui, 
il n’avait jamais eu l’occasion de lui voir manifester un pareil ca- 
ractère, et il s’était naturellement imaginé qu’elle devait toujours 
être aussi douce et aussi tranquille que durant sa maladie et les 
quelques semaines qui l’avaient suivie. True était d’une humeur pai- 
sible, si doux et si porté à pardonner, que ce brave homme ne pou- 
vait pas croire que personne, et surtout une jeune enfant, pût long- 
temps nourrir des sentiments d’amertume et de colère. Gerty avait 
montré tant de douceur et de patience depuis qu’elle était avec lui, 
tant de soumission à ses moindres volontés , un zèle si grand à de- 
vancer ses désirs, qu’il ne lui était jamais venu dans la tète qu’il dût 
avoir quelques difficultés à élever cette enfant. Mais en observant 
les yeux étincelants de Gerty, en la voyant agiter le poing comme 
pour menacer Nan de sa vengeance, il eut un pressentiment vague 
et indéfini de la peine que lui donnerait un jour la charge qu’il avait 
acceptée. 11 s'effraya presque d’avoir entrepris une lâche au-dessus 
de ses forces. Pour l’instant, Gerty cessa d’être à ses yeux la petite 
favorite et presque le jouet qu’elle avait été jusque-là. Il vit en elle 
un être qu’il fallait corriger, et il se sentit incapable de le faire. 

Il n’essaya même pas de mettre un frein à la colère de l’enfant. 
Il ne savait que faire et ne fit rien. 

Willie essaya une ou deux fois d’arrêter le torrent d’invectives 
qui sortait de la bouche de Gerty; mais il y renonça bientôt, car 
elle ne fit aucune attention à lui. Cette colère enfantine finit même 
par le faire sourire. Un moment il en vint jusqu’à partager les sen- 
timents de Gerty et à désirer d’avoir une querelle avec Nan pour 
lui administrer une correction. Mais Willie avait été bien élevé 
par sa bonne mère; il s’aperçut que Gerty montrait une grande 
violence de caractère, et commença à comprendre pourquoi tout le 
monde la trouvait si méchante. 

Gerty, après avoir continué quelque temps d’injurier Nan, finit- 
par s’arrêter d’elle-même ; toutefois sa physiQnomie retint une ex- 
pression déplaisante , celle des anciens jours. Il n’en pouvait être 
autrement après un tel accès de -colère. Cette expression s’effaça 
néanmoins par degrés , et lorsque , un peu plus tard , mistress Sul- 
livan parut à la porto, Gerty avait l’air calme et heureux. Elle 
écouta avec un plaisir évident les remerciements empressés de 
True pour la peine qu’elle s’était donnée do ranger sa demeure, et, 
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quand VVillie partit avec sa mère en lui souhaitant le bonsoir , elle 
lui demanda de revenir si gentiment et avec des yeux si brillants, 
tandis que, debout sur le seuil , elle tenait True par la main , que 
Willie dit à sa mère un peu plus loin : « L’étrange petite fille! 
n’est-ce pas, maman? mais il me semble que je l’aime. » 


CHAPITRE VII. 

La première prière. 

Il eût été difficile de trouver deux enfants, appartenant l'un et 
l’autre aux classes pauvres , dont les existences présentassent un 
contraste plus frappant que celles de Gerty et de Willie. Le lecteur 
connaît déjà quelques-unes des épreuves de Gerty : orpheline, aban- 
donnée, elle avait reçu bien peu de ces soins et moins encore de 
cet amour qui avaient toujours entouré Willie. Le mari de mistress 
Sullivan avait été un pasteur de village plein d'intelligence; mais il 
mourut, laissant à sa veuve un enfant de quelques mois, avec très- 
peu de moyens pour subvenir à ses besoins. Mistress Sullivan était 
donc revenue avec son fils demeurer chez son père. Le vieillard avait 
besoin de sa fille; car, depuis qu’elle était partie, la mort avait fait 
des vides cruels dans cette famille, et M. Cooper était resté seul. 

Depuis cette réunion, ils avaient tous trois vécu ensemble dans 
un humble contentement. Ils étaient pauvres, mais l’ordre et l’éco- 
nomie les mettaient au-dessus du besoin. Willie était l’orgueil de 
sa mère, son espérance, sa pensée constante. Elle ne s’épargnait ni 
fatigue ni soin pour pourvoir à son bien-être physique, à son bon- 
heur, à ses progrès dans la science et dans la vertu. 

Il eût été bien étrange qu’elle ne fût pas Gère d’un fils qui , par 
sa beauté peu commune, son caractère aimable et les marques pré- 
coces d’un esprit noble et viril , savait gagner l’amitié même des 
étrangers. Willie avait été un joli enfant; mais, à présent qu’il 
atteignait sa seizième année, on lui trouvait un genre de beauté 
fort différent de "celui qu’on distingue dans les garçons de son âge , 
etqui ne consiste ordinairement qu’en une chevelure bouclée, des 
yeux noirs et des joues roses. Son front haut et large, le regard 
calme et pur de ses grands yeux gris, l’expression de sa bouche à 
la fois douce et décidée, ses traits bien développés, son teint ver- 
meil, qui annonçait une santé florissante, tout en lui promettait un 
homme d’énergie. Il était impossible de rester une demi-heure 
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avec lui sans l’aimer et l’admirer. 11 était doué d’un cœur sensible, 
d’un naturel affectueux qu’avaient développés l’amour de sa mère 
et les sourires du monde. Il avait une vivacité extraordinaire, que 
tempérait une politesse naturelle à l’égard de ses supérieurs et des 
personnes âgées. Il comprenait promptement et facilement; il avait 
une sympathie sincère pour les peines et pour les plaisirs des au- 
tres; enfin c’était un de ces naturels qui gagnent les cœurs sans 
qu’on sache comment. Il aimait beaucoup l’étude et, jusqu’à sa 
douzième année, sa mère l’avait constamment envoyé à l’école. 
Dans les villes d’Amérique, les enfants des pauvres ont à leur 
disposition presque tous les avantages que donne la richesse ; et 
Willio, doué d’une capacité réelle, toujours encouragé, toujours 
poussé par sa mère à profiter autant que possible des occasions, 
avait atteint un degré d’instruction tout à fait extraordinaire 
pour son âge. 

Lorsqu’il eut douze ans, il trouva une bonne occasion d’entrer 
au service d’un pharmacien dont la clientèle était fort étendue et 
qui avait besoin d’un garçon pour l’aider dans sa boutique. Les ap- 
pointements que donnait M. Bray n’étaient pas considérables, mais 
il y avait bon espoir d’augmentation, et, quels qu’ils fussent, ils n’é- 
taient pas à dédaigner dans la position où se trouvait Willie. Malgré 
son amour des livres et de l’étude , Willie avait depuis longtemps 
désiré de travailler , afin de pouvoir venir en aide à sa famille. Sa 
mère et son grand-père avaient consenti à l’arrangement et. ac- 
cepté volontiers les propositions de M. Bray. 

L’absence de Willie s'était-tristement fait sentir à la maison. Il 
couchait au magasin pendant la semaine, et n’avait que rarement 
l’occasion de faire une courte visite à sa mère, excepté le samedi 
soir, où il rentrait chez ses parents pour passer le dimanche avec 
eux. Aussi le samedi soir était une fête pour mistress Sullivan , et 
le dimanche était devenu un jour plus béni que jamais. 

Le soir dont nous avons parlé, lorsque VVillie fut entré dans la 
chambre de sa mère, il s’assit avec elle et M. Cooper, et pendant 
une heure la conversation fut animée. Willie n’arrivait jamais à la 
maison sans avoir beaucoup à dire des événements de la semaine, 
une foule de petits accidents à raconter, ainsi que des choses re- 
latives au magasin , aux clients , à son patron le pharmacien et à 
la famille de son maître, avec laquelle il prenait ses repas. Mistress 
Sullivan s’intéressait à tout ce qui intéressait Willie, et il était aisé 
de voir que le vieux grand-père était plus amusé de la conversation 
du garçon qu’il ne voulait l’avouer. 11 tenait, il est vrai, les yeux 
attachés au plancher et n’avait pas l’air d’écouter ; mais évidem- 
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ment il entendait tout ce qui se disait , car il faisait souvent des 
allusions aux conversations précédentes.' Il est vrai qu’il ne se per- 
mettait guère de questions; mais ce n’était pas nécessaire, puisque 
mistress Sullivan en faisait suffisamment pour eux deux. Il s’abste- 
nait de tout commentaire, mais il lui échappait assez souvent des 
expressions d’impatience ou de dédain au suj<H des individus ou 
du monde en général, et il manifestait ainsi la défiance que lui 
inspirait la nature humaine et le peu de foi qu’il avait dans l’hon- 
nêteté et la vertu des hommes : c’était , comme nous l’avons dit , 
un des traits caractéristiques du vieillard. L’ardeur de Willie était 
alors momentanément réprimée; car, pour lui, il aimait tout le 
monde et ne se défiait de personne. Les paroles de son grand-père 
et le ton dont elles étaient prononcées décourageaient son jeune 
cœur; mais cette impression ne pouvait être durable dans cette 
âme faite pour aimer. Ce soir-là M. Cooper fut plus amer et plus 
satirique encore qu’à l’ordinaire et, en prenant sa lampe pour s’aller 
coucher, il couronna ses remarques en disant que Gerty ne serait 
jamais qu’une cause d’ennui pour Flint, et qu’il était un sot de ne 
pas l’envoyer immédiatement à l’hospice. 

Il y eut quelques moments de silence après le départ du vieillard ; 
puis tout à coup Willie s’écria : « Pourquoi donc, maman, grand- 
papa hait-il les gens? 

— Mais il ne les hait pas, Willie. 

— Oh ! sans doute! je le sais bien. Ce n’est pas ce que je veux 
dire. Il ne croit guère à la bonté des gens ; il n’a pas l’air de croire 
qu’on puisse s’améliorer, et.... 

— Ecoutez. Willie, répondit mistress Sullivan, il ne faut pas trop 
vous en étonner. Grand-papa a eu bien des malheurs, et la Pro- 
vidence lui a fait traverser tant d’épreuves, qu’il en est venu à tout 
voir en noir. Mais il n’y faut pas faire attention, Willie; veillez sur 
vous et tâchez de réussir, mon fils , et vous le rendrez fier de vous. 
Soyez très-convaincu qu’il est aussi content que possible lorsqu’il 
entend dire du bien de vous, et qu’il fonde sur votre avenir de 
grandes espérances. » 

Ce fut ainsi que se termina cette conversation. Elle fut cause que 
Willie ajouta une nouvelle résolution à celles qu’il avait déjà prises. 
Il prétendait, si Dieu lui conservait la force et la santé, prouver à 
son grand-père que les espérances conçues n’étaient pas toujours 
trompeuses ni les craintes toujours fondées. 

C’est un bien grand avantage pour un jeune homme que de tenir 
constamment les yeux fixés sur un but noble, élevé, désintéressé. 
Quelle force il y trouve pour le travail, la persévérance et l’abné- 
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gation ! Quels encouragements il y puise pour augmenter sans cesse 
ses efforts! Les craintes glaçantes, les découragements énervants, 
les travaux ennuyeux, les obstacles insurmontables, les opposi- 
tions écrasantes, tout, tout devient sans danger et sans pouvoir, 
quand on marche à la victoire avec un cœur pur et de nobles 
projets. 

Willie en nourrissait de ce genre depuis longtemps. Son grand- 
père était vieux, sa mère faible, et tous deux étaient pauvres.lt 
voulait être leur bâton de vieillesse; il voblait travailler pour les 
soutenir et leur procurer de l’aisance ; il voulait plus encore. Ces 
grandes espérances qu’on avait mises en lui, Willie prétendait les 
réaliser. Mais, tout en s’armant de résolution pour sa lutte future 
contre les difficultés de ce monde, il se garda bien d’oublier ses de- 
voirs actuels, et il s’assit pour étudier ses leçons de l’école du di- 
manche. Après quoi, il lut tout haut, suivant son ancienne habitude, 
quelques passages dans la Bible. Enfin mistress Sullivan, mettant 
sa main sur la tête de son fils, adressa au ciel une prière simple et 
venant du cœur; une de ces prières maternelles qu’un enfant 
écoute avec autant de respect que d’amour et qui jamais ne s’èf- 
facent de son souvenir; une de ces prières qui défendent les 
hommes contre la tentation et les délivrent du mal. 

Ce soir-là, Gerty, après le départ de Willie, était restée seule 
avec True, assise quelque temps sans parler. Elle considérait at- 
tentivement la blanche statuette qu’elle tenait sur ses genoux. Il 
était clair que sa petite intelligence travaillait beaucoup, car la 
réflexion était peinte sur son visage. Rarement True parlait le pre- 
mier; mais, comme il trouvait la tranquillité de Gerty tout à fait 
extraordinaire, il lui leva le menton, la regarda d’un air interroga- 
teur et lui dit : « J’espère que ce Willie est un garçon de mérite, 
n’est-ce pas? » 

Gerty répondit : « Oui, » mais sans paraître nullement savoir ce 
qu’elle disait : 

« Vous l’aimez bien, n’est-ce pas? demanda True. 

— Beaucoup, » répliqua Gerty avec la même distraction. Ce 
n’était pas à Willie qu’elle pensait. True attendait que Gerty le 
questionnât sur la nouvelle connaissance qu’elle venait de faire: 
mais elle demeura silencieuse durant quelques instants. Enfin re- 
levant tout à coup les yeux : « Oncle True ! dit-elle. 

— Qu’est- ce qu’il y a ? 

— Pourquoi donc Samuel prie-t-il Dieu? n 

True fut tout ébahi. « Samuel 1 prier! Je crois que je ne sais pas 
trop ce que vous dites. 
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— Tenez! dit Gerty, en élevant la statuette; Willie dit que ce 
petit garçon s’appelle Samuel et que, s’il est posé sur ses genoux, 
s’il joint ainsi ses deux mains ensemble et s’il lève les yeux en 
l’air, c’est qu’il prie Dieu qui demeure dans le ciel. Je ne sais pas 
ce qu’il veut dire.... en parlant du ciel.... et vous? » 

True prit la statuette et la considéra avec attention. Il paraissait 
mal à l’aise sur son siège, il se grattait la tète et finit par dire : 
c Vrai, je crois qu’il n’a pas tort. Voici bien un enfant qui prie, 
c’est sûr, quoique je n’y pensasse pas auparavant. Mais je ne sais 
pas trop pourquoi il l’appelle un Samuel. Nous le lui demanderons 
une autre fois. 

— Bon ! mais pourquoi prie-t-il, oncle True? 

— Il demande à Dieu la grâce de devenir bon ; cela rend bon de 
prier Dieu. 

— Est-ce que Dieu peut nous rendre bons? 

— Sans doute; Dieu est très-grand et sa puissance est in- 
finie. 

— Comment peut-il nous entendre? 

— Il entend tout et voit tout au monde. 

— Et il demeure au delà de la voûte bleue? 

— Oui, répondit True, dans le ciel. » 

Gerty fit encore bien d’autres questions ; des questions étranges, 
auxquelles True ne pouvait pas répondre, des questions qu’il s’éton- 
nait de ne pas encore s'ètre faites lui-même. True avait un cœur 
humble et aimant, avec la foi d’un enfant. Il n’avait reçu que peu 
d’instruction religieuse, mais il faisait tous ses efforts pour vivre 
d’accord avec sa conscience. Peut-être la pratique fidèle des vertus 
chrétiennes et surtout l’obéissance à la grande loi de la cha- 
rité l’approchaient-elles plus de la volonté du divin maître que 
beaucoup d’autres qu’une lecture et une étude constante met- 
taient plus à même de connaître les doctrines du Christ. Mais jamais 
il ne s’était préoccupé de sonder les sources de cette religion, dont 
il ne lui était jamais arrivé de douter ; aussi n’était-il pas le moins 
du monde préparé à résoudro les difficultés que lui proposait 
l’intelligence curieuse, subtile et nouvellement éveillée de la petite 
Gerty. Tout ce qu’elle put tirer de lui’, c’est que Dieu est au ciel, 
qu’il est tout-puissant et que la prière rend les hommes meilleurs. 
Sa petite imagination travaillait tellement à ce sujet, que, bien 
qu’il se fît tard, la pensée même de coucher dans sa nouvelle 
chambre ne put l’en distraire. Lorsqu’elle fut au lit, ayant la petite 
statuette pressée contre son cœur, elle tint longtemps les yeux 
ouverts après que True eut emporté la lampe. 11 y avait une fenêtre 
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au pieJ même de sa couchette. Gerty pouvait voir le ciel par là, 
comme jadis du grenier de Nan Grant; mais la dimension plus 
grande de la fenêtre lui permettait de considérer un plus vaste 
espace. Le ciel étincelait d’étoiles. Leur vue réveilla sa vieille ad- 
miration, son ancien désir de connaitre celui qui allumait ces 
brillantes et lointaines clartés. Tout en les considérant, une pensée 
subite lui traversa l’esprit : « C’est Dieu qui les allume! Oh! qu’il 
doit être grand! Mais un enfant même peut lui adresser des 
prières! » Elle se leva, quitta son petit lit, s'approcha de la fenêtre, 
se mit à genoux, joignit les mains précisément dans l’attitude du 
petit Samuel, et leva les yeux au ciel. Elle ne parlait point ; mais 
elle avait des larmes brillantes dans les yeux. Chacune de ces 
larmes n’était-elle pas une prière? Gerty ne demandait nen ; mais 
elle aspirait à la connaissance de Dieu, à la pratique de la vertu. 
Cette aspiration, n’était-ce pas la prière? Son petit cœur soulevé 
battait avec violence. Chaque palpitation n’était-elle pas une 
prière? Certainement Dieu, sans la permission duquel pas un petit 
oiseau ne périt, entendait et acceptait ce premier hommage d’une 
enfant sans éducation, et du haut des cieux il fit descendre sur elle 
sa bénédiction. 

Dans les années suivantes, Gerty adressa bien des prières à Dieu . 
Il y eut bien des moments de trouble et de chagrin, où elle im- 
plora souvent son assistance. Au milieu de ses amères épreuves, elle 
ne cessa de puiser à cette source de consolation ; mais jamais elle 
n’approcha du trône de Dieu avec une offrande plus pure, avec un 
sacrifice plus agréable que ce soir, où, dans le premier accès de son 
profond .repentir, dans le premier élan de sa foi, dans le premier 
enthousiasme de ses espérances, elle prit l’attitude du prophète- 
enfant, et où son cœur , à défaut de ses lèvres, murmura ces pa- 
roles de Samuel : Seigneur! me voici! Parlez, car votre servante 
écoute ! 


CHAPITRE VIII. 

Vengeance d’enfant. 

Le lendemain était un dimanche. True avait l’habitude de rester 
à l’église au moins la moitié du jour avec la famille du sacristain ; 
mais Gerty, n’ayant pas de chapeau, ne pouvaitpas aller avec eux, 
et True ne voulait pas la laisser seule. Ils passèrent donc la matinée 
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ensemble à se promener sur les quais et à regarder les navires. 
Gerty avait son vieux châle attaché sur la tête. 

Dans l’après-midi , True s’endormit au coin du feu et Gerty joua 
avîc la chatte. Willie entra chez eux le soir, mais ce ne fut que 
pour leur dire adieu avant de s’en retourner à la pharmacie. Hélait 
pressé et ne pouvait s’arrêter un instant ; car son maître avait une 
maison rangée et aimait que sa porte fût fermée de bonne heure, 
surtout le dimanche. Toutefois , le vieux M. Cooper leur fit sa visite 
habituelle; et, lorsqu’il se fut retiré , True, voyant que Gerty dor- 
mait profondément sur le banc , eut scrupule de la réveiller et la 
coucha tout habillée. 

Elle ne se réveilla qu’au matin. Aussi surprise que contente de 
se voir habillée , elle se leva et courut demander à True comment 
cela se faisait. Le vieillard était en train d’allumer le feu, et, lorsque 
Gerty eut obtenu des réponses satisfaisantes à ses nombreuses 
questions pour savoir quand et où elle s’était endormie, et comment 
elle avait été mise au lit , elle s’appliqua de son mieux à préparer 
le déjeuner et à ranger la chambre. 

Elle se rappelait tous les conseils de mistress Sullivan; elle les 
suivait et montrait un merveilleux degré de capacité dans tout ce 
qu’elle entreprenait. Au bout de quelques semaines , durant les- 
quelles elle déploya une persévérance vraiment extraordinaire, elle 
apprit à se rendre utile de mille manières, et commença à prouver 
que mistress Sullivan ne s’ètait pas trompée en affirmant que Gerty 
ferait un jour une excellente petite ménagère. Sans doute les ser- 
vices qu’elle rendait n’avaient pas grande importance ; mais ses 
pieds agiles et serviables épargnaient à True un grand nombre de 
pas , et elle savait parfaitement entretenir la propreté de l’appar- 
tement, ce qui était sa suprême ambition. A présent que la 
poussière et les toiles d’araignées étaient enlevées, mistress Sulli- 
van attendait qu’elle les empêchât de s’accumuler de nouveau. 
Aussi c’était amusant de voir tous les jours, après que True était 
parti pour aller nettoyer les réverbères, cette petite fille se servir 
avec ardeur d’un vieux balai , dont on avait raccourci le manche 
pour qu’elle pût l’employer. Mistress Sullivan venait de temps à 
autre surveiller la besogne ; elle louait , elle aidait Gerty tour à 
tour. Rien ne causait plus de plaisir à l’enfant que d’apprendre à faire 
quelque chose de nouveau. Elle rencontrait bien des obstacles et des 
découragements. Deux ou trois fois les rôties furent réduites en 
cendres, et, ce qui était pire, un jour même elle cassa une tasse à 
thé qui lui coûta bien des larmes; mais, comme True ne pensait 
jamais à la gronder pour rien , elie oublia bientôt ce petit malheur, 
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et l’expérience la rendit plus soigneuse. KateMac-Carly la trouvait 
fort adroite, et venait quelquefois laver le plancher ou faire tel 
autre ouvrage qui exigeait plus de force ou de dextérité que n’en 
avait Gerty. 

Poussée par le désir de satisfaire à l’attente de mistress Sullivan, 
et plus encore par l’ambi lion d’être utile à True et de manifester 
par son travail l’amour qu’elle avait pour lui, Gerty se montrait 
ordinairement pleine de patience, de bonté et d'obligeance. D’ail- 
leurs, l’indulgence de True était si grande, qu’il lui arrivait rare* 
ment de donner un ordre à Gerty : il la laissait faire ce qu’elle 
voulait; mais, tout indisciplinée qu’elle fût, elle était toujours 
prête à contenter une personne qui jamais ne la contrariait , et le 
vieillard ne la vit que bien rarement déployer en sa présence cette 
violence de caractère qui ne connaissait plus de frein une fois 
qu’elle était soulevée. 

Un dimanche, Gerty, qui portait alors un joli petit chapeau que 
True lui avait acheté , revenait de l’office de l’après-midi en com- 
pagnie de M. Cooper, de M. Flint et de Willie ; les deux vieillards 
étaient engagés dans une de leurs longues discussions, et les en- 
fants , restés un peu en arrière, causaient avec vivacité de l’église, 
de son ministre, de l’assemblée des fidèles et de la musique, 

' toutes choses nouvelles pour Gerty, et qui excitaient prodigieuse- 
ment son étonnement et son admiration. 

En approchant de la maison , Willie remarqua que l'obscurité se 
répandait rapidement dans la rue, et , regardant Gerty qu’il tenait 
par la main , il lui dit : « Gerty, n’allez-vous jamais avec l’oncle 
True pour le voir allumer les réverbères? 

— Je n’y suis jamais allée, dit Gerty, depuis le soir qu’il m’a 
emmenée chez lui. Je l’aurais bien voulu ; mais il faisait si froid, 
que l’oncle True n’y consentait pas, sous prétexte que j’attraperais 
la fièvre. 

— 11 ne fera pas froid ce soir, reprit Willie; ce sera une belle 
nuit, et, si l’oncle True y consent, nous l’accompagnerons vous et 
moi. J’y suis souvent allé, et c’est fort amusant. On peut regarder 
par les fenêtres , et voir les gens qui prennent le thé , ou causent 
assis autour du feu dans les salons. 

Et puis j’aime tant à le voir allumer ces grandes lampes ! inter- 
rompit Gerty. Elles répandent autour d’elles une si belle clarté! 
•J'espère qu’il nous permettra de le suivre , et je vais le lui deman- 
der. Venez, dit-elle en tirant Willie par la main; ratlrapons-les, 
et demandons-le-Iui. 

— Non; il faut attendre , dit Willie. 11 est occupé à causer avec 
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grand-papa; et, quand nous serons près de la maison, nous 
pourrons lui faire notre demande. » 

Mais il eut peine à contenir l’impatience de Gerty ; et, aussitôt que 
l’on eut atteint la porte de la maison , elle le quitta brusquement , 
et, courant auprès de True, lui adressa sa demande. 11 la lui accorda 
volontiers, et tous les tçois partirent bientôt pour faire leur ronde. 

Pendant quelque temps, Gerty ne fit attention qu’aux lanternes 
qui s’allumaient successivement ; elle n’avait d’yeux que pour cela. 
Cependant, lorsqu’ils atteignirent le coin de la rue et se trouvèrent 
en face d’une grande pharmacie, son plaisir ne connut plus de 
bornes. Les couleurs éclatantes des liquides et des cristaux en éta- 
lage, que Gerty voyait pour la première fois à la lumière des 
lampes, captivèrent toute son attention, et, quand Willie lui eut 
assuré que la boutique de son patron était à peu de chose près sem- 
blable à celle-ci, Gerty pensa que ce devait être un bien bel endroit 
pour y passer sa vie. Puis elle s’étonna que cette boutique fût ou- 
verte un dimanche, tandis que toutes les autres étaient fermées. 
Willie s’arrêta pour lui en expliquer le motif, et pour contenter la 
curiosité qu’elle éprouvait sur quelques autres points; aussi, lors- 
qu’ils se remirent en route, ils trouvèrent que True avait pris un 
peu d’avance sur eux. Willie fit hâter le pas à Gerty, en lui disant 
qu’ils étaient alors dans la plus belle rue où ils eussent à passer 
et qu’ils devaient se presser, car ils étaient près d’atteindre la mai- 
son qu’il tenait le plus à lui faire voir. Lorsqu’ils rejoignirent True, 
celui-ci appuyait son échelle contre un poteau placé juste en face 
d’une rangée de belles maisons. La plupart des fenêtres donnant 
sur la rue étaient fermées , de sorte que les enfants n’y purent rien 
voir ; pourtant quelques-unes n’avaient pas de rideaux, ou les ri- 
deaux n’en étaient pas encore tirés. Dans un salon ils virent un 
bon feu de bois , autour duquel on s’était réuni pour causer; Gerty 
aurait bien voulu s’y arrêter. Plus loin, dans un autre, on avait 
allumé un lustre brillant, et, bien que la pièce fût vide, les meu- 
bles étaient si splendides, et le tout avait un éclat tel, que Gerty, 
dans sa joie, battit des mains. Willie ne put la décider à quitter cet 
endroit qu’en lui promettant qu’il y avait un peu plus loin une au- 
tre maison tout aussi belle , où elle verrait peut-être quelques jolis 
enfants. 

« Et comment savez-vous qu’il y aura là des enfants? lui de- 
manda-t-elle en chemin. 

— Je n’en suis pas sûr, dit Willie ; mais je crois qu’il y en aura. 
Ils étaient toujours à la fenêtre l’hiver dernier, quand je venais avec 
l’oncle True. 
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— Combien y en a-t-il? demanda Gerly. 

— Trois, je pense. Parmi eux, il y avait une petite fille qui avait 
d’admirables cheveux, et une figure si douce et si spirituelle ! Elle 
ressemblait à une poupée de cire, mais elle était beaucoup plus jolie. 

— Oh! j’espère bien les voir! s’écria Gerty, sautant- sur la pointe 
des pieds tout le long du chemin, tant elle était pleine de curiosité 
et de plaisir. 

— Ah ! les voici ! dit Willie, tous les trois, j’en réponds, et abso- 
lument comme ils étaient jadis. 

— Où donc? demanda Gerty ; où donc? 

— Ici, vis-à-vis, dans cette grande maison de pierre. Traversons, 
voulez-vous? Il fait de la boue; mais je vais vous porter. » 

Willie porta soigneusement Gerty à travers la rue, et les deux 
petits camarades se trouvèrent en face de la fenêtre. True n’était 
pas encore arrivé. Celait même lui qu’attendaient les enfants. Gerty 
n’était pas la seule qui aimât à voir allumer les réverbères. 

La nuit était alors tout à fait venue, si bien que les personnes pla- 
cées dans une chambre éclairée ne pouvaient rien voir au dehors; 
mais VVillie et Gerty n'en avaient que plus de facilité pour exami- 
ner l’appartement. C’était en vérité une belle demeure, évidem- 
ment habitée par des gens riches. Un beau feu de charbon et une 
lampe qui brillait au milieu de la chambre jetaient au dehors leurs 
joyeux rayons. Des tapis moelleux, des rideaux aux couleurs écla- 
tantes, des tableaux dans leurs cadres dorés, et de grandes glaces qui 
reflétaient l’ameublement de tous les côtés, donnèrent pour la 
première fois à Gerty une idée de ce qu’est le luxe. L’air de bon- 
heur mêlé à toute celte élégance en faisait un tableau plus saisis- 
sant encore pour cette enfant qui n’avait connu que le besoin et la 
pauvreté. La table garnie de gâteaux pour le thé qu’on allait ser- 
vir, la nappe de toile damassée, blanche comme la neige, l’argente- 
rie étincelante, et surtout l’énorme théiere de famille, tout cela 
invitait les yeux. Un monsieur, les pieds dans de riches pantoufles, 
s’était enfoncé dans une bonne bergère auprès du feu ; une dame 
élégamment mise surveillait les soins qu’une fille de service don- 
nait à l’arrangement de la table ; et les enfants de la maison , sou- 
riants et heureux , réunis devant la fenêtre , regardaient dans la 
rue, comme nous l’avons déjà dit. 

Willie ne s’était pas trompé. Ces enfants étaient de petites créa- 
tures douces et jolies comme des amours , surtout une jeune fille 
qui élait à peu près de l’âge de Gerty, et l’aînée des trois. Ses che- 
veux blonds tombaient en longues boucles sur un col aussi blanc 
que la neige ; elle avait les yeux bleus, une petite figure ronde et 
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potelée, une vraie télé de chérubin. L’admiration et le ravissement 
deGerty furent tels, quelle ne savait plus comment les exprimer; 
elle sautait, poussait des cris de joie, riait, et attirait l’attention de 
Willie tantôt sur une chose, tantôt sur une autre. 

» Willie, n’est-ce pas qu’elle est vraiment charmante? Ah! le beau 
feu! Oh 1 la superbe dame! fit voyez , voyez donc les souliers du 
papa! Qu’est-ce qu’il y a sur la table? ce doit être bien bon. Ah! 
quel grand miroir! Eh! Willie, comme ils sont beaux , ces chers 
petits enfants! » 

Toutes ses exclamations commençaient et finissaient par les 
louanges des enfants. Willie était content. Le plaisir deGerty était 
aussi grand qu’il l’avait espéré. 

True arrivait alors, et, comme la lumière de sa torche glissait le 
long du trottoir, ce fut au tour de Willie et de Gerty de devenir les 
objets de l'attention et de la conversation. La petite fille aux che- 
veux bouclés les aperçut la première et les fit remarquer aux deux 
autres. Gerty ne pouvait pas comprendre ce qu’ils se disaient, mais 
il lui déplaisait qu’ôn la remarquât et qu’on parlât d’plle. Aussi, 
malgré les plaisanteries de Willie, qui riaitet qui lui disait que son 
tour était bien venu, elle se blottit derrière le pied du réverbère et 
ne voulut plus ni bouger ni lever les yeux. Lorsque True enleva son 
échelle et partit pour aller plus loin, elle sc remit à courir après lui 
pour échapper aux regards; alors Wiilie l’appela et lui dit que les 
enfants s’étaient retirés de la fenêtre; elle accourut de nouveau ra- 
pidement auprès de lui dans l’espérance de les voir une fois encore, 
et arriva juste au moment où ils se mettaient à table. Un instant 
après, la domestique vint baisser les jalousies. Gerty reprit donc 
la main de Willie, et ils partirent pour rejoindre l’oncle True. 

« Est-ce que vous n’aimeriez pas vivre dans une maison pareille, 
Gerty? demandait Willie. 

— Si fait, répondit Gerty. N’est-elle pas splendide? 

— Ah ouil etje voudrais bien avoir une maison semblable; j’es- 
père y arriver un jour. 

— Et comment donc? s’écria Gerty, toute stupéfaite de la har- 
diesse de cette déclaration. 

— Oh ! je travaillerai , je m’enrichirai et j’en achèterai une. 

— Ge n’est pas possible ; ça coûterait une somme énorme. 

— Je le sais bien ; mais je pense gagner une somme énorme et je 
le veux. Ce monsieur qui habite cette grande maison n’était qu’un 
bien pauvre garçon quand il arriva à Boston ; et si de pauvre il est 
devenu riche, ne puis-je faire comme lui? 

— Comment pensez-vous qu’il a gagné autant d’argent? 
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— J’ignore comment il a fait ; il y a mille manières d’en gagner. 
Quelques-uns s’imaginent que la chance y est pour tout; mais je 
crois qu'il y entre autant d’adresse que d’autre chose. 

— Est -ce que vous êtes adroit? » 

Willie se mit à rire. « Pourquoi pas? dit-il. Écoulez: si je ne 
m’enrichis pas un jour, vous pourrez dire que je ne suis qu’un sot. 

— Moi, je sais bien ce que je ferais, si j’étais riche. 

— Et quoi donc, Gerty? 

— D’abord j’achèterais un grand et beau fauteuil pour l’oncle 
True , avec des coussins dans l’intérieur et de belles fleurs dessi- 
nées dessus, exactement semblable à celui où ce monsieur était 
assis; et ensuite j’aurais une grande quantité de belles grandes 
lampes, et je les allumerais toutes à la fois afin de rendre la chambre 
aussi claire que possible. 

— Vous m’avez l’air d’aimer joliment les lumières , Gerty. 

— Oh J oui, je les aime, répondit l’enfant. Je hais les maisons 
vieilles, sombres et noires ; j’aime les étoiles , et le soleil , et la lu- 
mière du jour , et la torche de l’oncle True. 

— Et j’aime, moi , les yeux qui brillent , interrompit Willie. Les 
vôtres sont si brillants ce soir qu’on dirait des étoiles.... Ne nous 
sommes-nous pas bien amusés? 

— Oh ! oui. » 

Et ils allaient ainsi. Gerty sautait et dansait tout le long du trot- 
toir; Willie partageait sa joie et sa gaieté, et se glorifiait d’avoir 
à égayer et à protéger en même temps sa folle petite compagne. 
Ils parlèrent de l’usage qu’ils feraient de cette future richesse, que 
leur ardente imagination leur montrait comme une certitude dans 
un avenir plus ou moins long ; car la confiance de Willie s’était 
communiquée à Gerty; elle aussi voulait travailler à devenir riche. 
Willie racontait à Gerty les nombreux projets qu’il faisait pour en- 
tourer de toute l’aisance et de tout le luxe qu’il connaissait par ouï- 
dire ou par imagination sa mère, son grand-père, et même Gerty 
et l’oncle True. 

Ils étaient arrivés au dernier réverbère de la rue et tournaient le 
coin; mais à peine eurent-ils fait une douzaine de pas que Gerty 
s’arrêta tout court , refusant d’aller plus loin; elle tira vivement 
Willie par la main et s’efforça de lui persuader de revenir sur se» 
pas. 

« Qu’est-ce qu’il y a donc, Gerty ? demanda-t-il. Êtes-vous fati- 
guée? 

— Non ! non ! mais je ne peux pas aller plus loin. 

— Et pourquoi? 
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— Parce que.... parce que.... » Gerty baissa la voix, approcha 
la bouche de l’oreille de VVillie et murmura : « C’est là qu’habite 
Nan Grant ; je vois la maison. Je ne me rappelais plus que l’oncle 
True passait par ici. Je ne puis plus marcher. J’ai peur. 

— Oh , oh ! dit Wdlie en se redressant de toute sa hauteur. Je 
voudrais bien savoir de quoi vous avez peur quand vous êtes avec 
moi. Qu’elle vous touche, si elle l’ose! Et l’oncle True aussi! Je 
rirais bien. * Willie s’efforça de rassurer Gerty ; il lui disait que 
Nan ne les verrait probablement pas, mais qu’on la verrait peut- 
être ; c’était justement ce qu’il voulait; il n’aurait pas de plus grand 
plaisir. La crainte de Gerty se dissipa aisément. Naturellement elle 
n’était guère timide. La soudaineté du coup qu’elle avait reçu en 
reconnaissant son ancienne demeure avait suffi pour faire revivre 
dans toute leur force la crainte et l'horreur que Nan lui avait 
inspirées. Un peu de raisonnement suffit aussi pour la rassurer sur 
sa position présente, et son effroi fit bientôt place au désir de 
montrer à Willie son ancienne persécutrice. Us arrivèrent au- 
près de la maison , et Gerty éprouvait alors plutôt le désir que la 
crainte d’apercevoir Nan. Jamais on n’aurait pu trouver pour voir 
Nan une occasion meilleure qu’en ce moment. Elle se tenait debout, 
devant la fenêtre , et se disputait vivement avec une de ses voi- 
sines. Son maintien exprimait une grande colère. Sa figure , tou- 
jours laide , indiquait alors si crûment sa méchanceté , qu’on ne 
pouvait la voir ainsi sans être sûr que ce n’était qu’une grondeuse, 
une mégère , une virago. 

« Laquelle est Nan Grant ? dit Willie. Est-ce cette grande, qui 
brandit une cafetière dans sa main? Gageons qu’elle en brisera la 
poignée, si elle n’y prend garde. 

— Oui , c’est Nan , répondit Gerty. 

— Qu’esl-ce qu’elle fait? 

— Elle va se battre avec miss Birch; il faut toujours qu’elle se 
batte avec quelqu’un. Elle ne nous voit pas , n’est-ce pas? 

— Non! non ! Elle est trop préoccupée. Venez ; ne nous arrêtons 
pas. C’est une vilaine femme , juste comme je me la figurais. J’en 
ai vu assez , et vous aussi , j’en suis sûr. Venez. ï 

Mais Gerty ne bougeait point. Encouragée parce qu’elle se savait 
en sûreté , elle contemplait Nan ; ses yeux étincelaient, non pas , 
comme tout à l’heure, de l’excitation innocente et salutaire que 
donne la joie du cœur , mais du feu des passions , d’un feu que 
Nan avait allumé depuis longtemps , qui n’était pas encore éteint , 
et que la vue de la mégère avait ravivé dans toute sa force. Willie, 
pensant qu’il était temps de rentrer et s’apercevant une fois de 
107 d, 
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plus que M. Flint et sa torche étaient bien loin vers le bas de la 
rue , quitta la main de Gerty et partit seul dans l’espoir de l’attirer 
après lui; en même temps il lui disait : « Allons ! Gerty, je ne peux 
pas attendre. » 

Gerty, se retournant , vit qu’elle était seule. Prompte comme 
l’éclair, elle se baissa , ramassa une pierre sur le trottoir, et la 
lança dans la fenêtre. La vitre vola en éclats ; Nan poussa une ex- 
clamation d’étonnement et de colère; mais Gerty ne s’ètait pas 
amusée à voir les suites de son bel ouvrage. Aussitôt qu’elle eut 
lancé la pierre et entendu le bruit de la vitre cassée, toutes ses crain- 
tes lui revinrent; elle prit ses jambes à son cou, dépassa Willie, et 
ne s’arrêta qu’auprès de l’oncle True. Willie ne les atteignit qu’un 
peu avant de rentrer; il accourait hors d’haleine et s’écria : « Eh 
bien ! Gerty, savez-vous ce que vous avez fait? Vous avez cassé la 
fenêtre ! » 

Gerty haussa les épaules, fit la moue et déclara que c’était juste- 
ment là ce qu’elle avait voulu. 

True demanda de quelle fenêtre il s’agissait, et Gerty avoua tout 
tranquillement ce qu’elle avait fait, et fait de propos délibéré. True 
et Willie furent stupéfaits et gardèrent le silence. Geéty se taisait 
aussi. Elle ne parla plus pendant le reste de la promenade. Pauvre 
enfant! Combien elle a besoin d’apprendre la vérité 1 Dieu veuille 
que la lumière intérieure lui devienne un jour aussi chère que l’est 
celle qui brille extérieurement! 

Willie leur souhaita le bonsoir à la porte de la maison, et, comme 
à l’ordinaire, ils ne le revirent plus de toute la semaine. 


CHAPITRE IX. 

Une nouvelle amie. 

Une après-midi, M. Cooper se préparait à sortir, emportant 
un certain nombre d’objets dont il avait besoin pour son travail du 
samedi à l’église , lorsque mistress Sullivan lui dit : « Père , pour- 
quoi n’emmenez-vous pas la petite Gerty? Elle porterait bien quel- 
que chose. Vous ne pouvez pas tout prendre et elle irait volontiers 
avec vous, j’en réponds. 

— Bah! elle ne ferait que me gêner, dit M. Cooper; je porterai 
tout moi-même. » 

Mais lorsqu’il eut passé à son bras une lanterne et un seau à 
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charbon vide, chargé sur son épaule une échelle et pris à la main 
une petite cognée et un panier de copeaux , il fut bien forcé de re- 
connaître qu’il ne pouvait pas emporter son marteau ni un gros 
paquet de clous. 

Mistress Sullivan alla donc appeler Gerty et la pria d’accompa- 
gner l\f. Cooper à l’église, pour lui aider à porter ses outils. 

La proposition parut très-agréable à Gerty, et, prenant le mar- 
teau et les clous, elle partit avec une grande joie. 

Lorsqu'ils furent arrivés à l’église, le vieux sacristain les lui prit 
des mains et lui dit qu’elle pouvait s’amuser comme elle l’enten- 
drait jusqu’à leur départ, pourvu qu’elle fût bien tranquille et 
qu’elle n’abtmât rien. Puis il la laissa et se rendit à la sacristie pour 
commencer par là à balayer, à essuyer la poussière et à préparer 
lesfeux. Gerty fut donc livrée à elle-même. Elle s’amusa pendant 
quelque temps à errer çà et là dans les bas côtés et dans les bancs 
de la nef, et à examiner avec attention tout ce qu’elle n’avait jus- 
qu’alors aperçu que d’un coin de la galerie. Ensuite elle monta en 
chaire et elle s’imagina qu’elle débitait un sermon à un nombreux 
auditoire. Elle commençait pourtant à s’ennuyer et à s’impatienter, 
lorsque l’organiste, qni était entré sans qu’elle l’eût vu, se mit à 
jouer un air lent et doux. Gerty s’assit sur les marches de la chaire 
et écouta les sons harmonieux de l’orgue avec le plus vif plaisir. 
Cette musique durait depuis peu de temps, lorsque la grande porte 
au bas de la nef s’ouvrit et donna entrée à deux visiteurs dent 
l’examen occupa bientôt l’attention de Gerty. L’un d’eux était un 
homme d’un certain âge, habillé comme un ecclésiastique ; il était 
de petite taille et maigre de corps,. avec des cheveux rares et gris, 
son front était haut et ses traits ne manquaient pas de finesse. 
Quoiqu’il n’y eût rien d’extraordinaire en lui , on le remarquait à 
cause de sa physionomie pleine de calme et de bienveillance. Une 
jeune dame, qui paraissait avoir près de vingt-cinq ans, s’appuyait 
sur son bras. Elle était mise avec une grande simplicité, portait un 
manteau brun foncé et un chapeau de la même couleur, garni inté- 
rieurement de rubans bleu clair. La seule partie de sa toilette qui 
annonçât la richesse et l’élégance était une belle fourrure foncée 
fixée autour de son cou par un coulant richement émaillé. Elle 
était d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, mais bien faite 
et gracieuse; ses traits étaient fins et réguliers, son teint frais, 
bien qu’un peu pâle , et ses cheveux châtain clair étaient arrangés 
avec beaucoup de soin et d’élégance. Elle ne levait point les yeux 
tandis qu’elle s’avançait lentement d ans l’église, et ses longs cils 
touchaient presque à ses joues. 
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Ce couple approcha de l'endroit où Gertv était assise, mais sans 
l’apercevoir. « Je suis bien aise que vous aimiez l’orgue, dit le 
monsieur. Je ne suis pas grand appréciateur de musique par moi- 
même," mais on affirme que cet instrument est excellent et que 
Hermann en joue avec beaucoup de talent. 

— Mon avis n’a aussi qu’une mince valeur, répondit la, dame; 
car je ne me connais guère à la musique, bien que je l’aime 
beaucoup. Mais cette symphonie me cause un plaisir infini; il y a 
longtemps que je n’ai rien entendu d’aussi touchant. Cette impres- 
sion est due peut-être au repos solennel qui règne cette après-midi 
dans l’église. J’aime beaucoup à me trouver dans une grande église 
pendant la semaine. Vous avez été très-bon de venir me prendre ce 
soir. Comment l'idée vous en est-elle venue? 

— J’ai cru, chère amie, que cela vous ferait plaisir. Je savais 
que Hermann jouerait vers celle heure; et, en outre, quand je 
Vous ai vue si pâle, il m’a semblé que la promenade vous ferait du 
bien. 

— Elle m’a fait du bien. Je me sentais mal à mon aise, èt l’air 
pur et frais était justement ce dont j’avais besoin. Je savais que 
cela me ranimerait; mais mislress Ellis était occupée, et je ne puis 
pas sortir seule. 

— Je pensais trouver ici le sacristain, M. Cooper, reprit le mon- 
sieur. J’ai à lui parler pour l’éclairage; les après-midi sont si 
courtes dans celte saison, et la nuit vient si vite, qu’il faut que je 
le prie d'ouvrir un peu plus les jalousies , ou bien je ne pourrai pas 
lire mon sermon demain. Peut-être est-il à la sacristie; le samedi 
on le trouve toujours quelque part de ce côté. Je crois que je ferai 
bien d’aller le chercher. * 

A ce moment, M. Cooper entrait dans l’église. A la vue de l’ec- 
clésiastique, il vint vers lui. reçut ses ordres relativement aux ja- 
lousies, et parut le prier de l’accompagner quelque part; l’ecclé- 
siastique hésita , regarda la jeune dame et dit : cil faudrait, en 
effet, y aller aujourd’hui ; et, puisque vous en avez le temps, ce 
serait dommage de manquer cette occasion; mais je ne sais 
pas. .. » 

Alors, se tournant vers la dame, il ajouta : « Emily, M. Cooper 
•désire que j’aille avec lui chez mistress Glass ; mais, si j’y vais, je 
crains d’être obligé d’y rester quelque temps. Vous serait-il égal 
d'attendre ici mon retour? Elle demeure dans la rue voisine, il est 
vrai ; mais j’y serai probablement retenu un peu, car il s'agit des 
livres de la bibliothèque qu’on a si méchamment dégradés, et je 
soupçonne que l’aîné de ses garçons est pour quelque chose dans 
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cette mauvaise action. C’est une chose qu’il faudrait éclaircir avant 
demain. Or, j’aurai bien de la peine à revenir de ce côté ce soir, et 
pourtant je ne voudrais pas vous laisser seule. 

— Allez, allez, répondit Emily; ne vous gênez pas à cause de 
moi. Ce sera un plaisir pour moi de rester assise ici à entendre la 
musique. Le jeu de M. Hermann me procure une rare jouissance, 
et peu m’importe la longueur du temps que vous serez dehors ; ne 
vous pressez donc pas pour moi, monsieur Arnold. » 

Ainsi rassuré, M. Arnold se décida à partir. Après avoir conduit 
la dame à une chaise qui se trouvait au pied de la chaire, il partit 
avec M. Cooper. 

Pendant ce temps, personne n’avait fait attention à Gerty. Elle 
était restée bien tranquillement assise sur une marche d’en haut, 
et à moitié cachée par la chaire. Pourtant, aussitôt que les portes 
se furent refermées avec un grand bruit, l’enfant se leva et se mit 
à descendre les degrés. Au premier mouvement qu’elle fit, la dame 
tressaillit et s’écria vivement : « Qui est là? * 

Gerty s’arrêta sans rien répondre. La dame, ce qui pouvait 
sembler un peu étrange , ne leva pas les yeux , bien qu’elle eût dû 
s’apercevoir que le bruit partait d’au-dessus d’elle. 11 y eut un 
moment de silence , puis Gerty continua de descendre. Cetie fois la 
dame se leva, étendit la main au-devant d elle , et s’écria avec la 
même vivacité : « Qui est là ? 

— Moi , répondit Gerty en regardant la dame en face; ce n’est 
qne moi. 

— Voulez-vous vous arrêter et me parler ? » dit la dame. 

Gerty , non-seulement s’arrêta, mais s’approcha tout contre la 

chaise d’Emily, irrésistiblement entraînée par le charme de la voix 
la plus douce qu’elle eût jamais entendue. La dame mit sa main 
sur la tête de Gerty, l’attira jusqu’à elle et lui dit : * Qui êtes- 
vous? 

— Gerty. 

— Gerty, qui? 

— Gerty, et pas autre chose. 

— Avez-vous donc oublie votre autre nom ? 

— Je n’en ai pas d’autre. 

— Comment êtes-vous venue ici? 

— C’est M. Cooper qui m’a amenée pour lui apporter quelques- 
uns de ses outils. 

— Et il vous a laissée ici en l’attendant , comme on m’v a lais— 
*ée aussi ; alors nous devons prendre soin l’une de l’autre , n’est- 
ce pas ? » 
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Gerty se mit à rire. 

« Où étiez-vous donc? sur les marches de la chaire? 

— Oui. 

— Eh bien! voudriez-vous vous asseoir sur la dernière, tout à 
côté de ma chaise, et causer un peu avec moi ? Je veux voir si nous 
ne pouvons pas trouver ensemble quel est votre nom. Où diteü-vous 
que vous demeurez? 

— Chez l'oncle True. 

— True? 

— Oui ; M. True Flint .avec qui j’habite à présent. Il m’a emme- 
née chez lui un soir que Nan Grant m’avait jetée à la porte. 

— Quoi! seriez-vous cette petite fille? Mais alors j’ai déjà en- 
tendu parler de vous. M. Flint m’a conté toute votre histoire. 

— Vous connaissez donc mon oncle True? 

— Oui , oui, fort bien. 

— Et comment est-ce qu’on vous appelle? 

— Je m’appelle Emily Graham. 

— Oh ! je sais , s’écria Gerty en sautant de joie et en battant 
des mains , je vous connais ; c’est vous qui l’avez prié de me gar- 
der; il l’a dit, je l’ai bien entendu. Et vous lui avez donné des vê- 
tements pour moi ; et vous êtes belle, et vous êtes bonne, et je 
vous aime ! Oh ! je vous aime tant ! » 

Gerty parlait avec l’entraînement de la passion. Une singulière 
expression passa sur la figure de miss Graham, une expression 
pleine d’inquiète curiosité , comme si les sons de cette voix eussent 
fait vibrer une corde de ses souvenirs. Elle ne parlait pas; mais, 
passant son bras autour de la taille de l’enfant, elle l’attira plus 
près d’elle encore. Cependant cette expression extraordinaire dis- 
parut peu à peu de sa figure, ses traits reprirent leur calme habi- 
tuel. En même temps, Gerty la considérait avec étonnement. Enfin 
elle s'écria : « Est-ce que vous allez dormir? 

— Non , pourquoi ? 

— C’est que vos yeux sont fermés. 

— Ils le sont toujours, mon enfant. 

— Toujours? pourquoi? 

— Je suis aveugle, Gerty ; je ne vois rien. 

— Vous ne voyez pas ? Quoi ! rien ? Vous ne pouvez pas me voir 
à présent? 

— Non, dit miss Graham. 

— Ah ! j’en suis si contente! s’écria Gerty avec un long soupir. 

— Contente ! reprit miss Graham avec le plus profond sentiment 
de tristesse. 
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— Oh ! oui, je suis bien contente que vous ne puissiez pas me 
voir, parce que peut-être m’aimerez-vous à présent. 

— Je ne vous aimerais donc pas si je vous voyais? demanda 
Emily en passant lentement et doucement la main sur la figure de 
l’enfant. 

— ■ Non, je suis trop laide ! Quel bonheur que vous ne puissiez 
pas voir combien je suis laide ! 

— Mais pensez-y donc, Gerty, reprit Emily avec la même tris- 
tesse, que diriez-vous si vous ne pouviez pas voir la lumière du 
jour, si vous ne pouviez rien voir au monde? 

— Est-ce que vous ne voyez pas le soleil , ni les étoiles , ni le 
ciel, ni l’église où nous sommes? Est-ce que vous êtes dans les 
ténèbres ? 

— Oui, dans les ténèbres; toujours, nuit et jour dans les ténè- 
bres! * 

Gerty se mit à fondre en larmes : « Oh ! s’écria-t-elle aussitôt que 
sa voix put articuler au milieu des sanglots ; c’est trop fort 1 c’est 
trop fort ! » 

La désolation de l’enfant fut contagieuse ; et , pour la première 
fois depuis des années, Einily déplora sa cécité avec amer- 
tume. 

Cela ne dura pas, pourtant. Elle se remit bientôt et essaya de 
calmer l'enfant. « Allons, lui dit-elle, ne pleurez pas et ne dites pas 
que c’est trop fort; cela n’est pas trop fort, je le supporte bien, 
j’y suis habituée et cela ne m’empêche pas d’être heureuse. 

— Ah ! je ne serais pas heureuse , moi, dans les ténèbres; je dé- 
testerais d’y être! dit Gerty. Je ne suis plus contente que vous 
soyez aveugle ; j’en suis au contraire bien fâchée. Je voudrais que 
vous pussiez tout voir , même moi. Est-ce qu’on ne peut pas vous 
ouvrir les yeux , d’aucune manière? 

— Non , non , jamais , dit Emily. Ne parlons plus de cela ! Par- 
lons de vous. Je voudrais bien savoir ce qui a pu vous faire croire 
que vous êtes si laide? 

— C’est que tout le monde le dit , et que personne n’aime les 
enfants laids. , 

— Si , si , on aime les enfants laids , lorsqu’ils sont bons , ré- 
pondit Emily. 

— Mais je ne suis pas bonne non plus, dit Gerty. Je suis très- 
méchante. 

— Mais vous pouvez devenir bonne, répondit Emily ; et alors 
tout le monde vous aimera. 

— Croyez-vous que je puisse devenir bonne? 
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— Oui , si vous le voulez. 

— J’essayerai. • ' 

— Je l’espère, dit Emily. M. Flint espère beaucoup de sa petite 
fille ; et il faut que sa petite fille fasse tout ce qu’elle pourra pour 
Fui être agréable. » 

Elle se mit ensuite à interroger Gerty sur la manière dont elle 
avait passé les premières années de sa vie. Le récit des chagrins 
et des épreuves de cette petite fille l’intéressa au point qu’elle ne 
s’aperçut ni de la fuite du temps, ni du départ de l’organiste, 
bien qu’il eût cessé de jouer, fermé son instrument et quitté 
l’église. 

Gerty était très-communicative. La vue des étrangers l’intimidait 
toujours un peu d'abord ; mais quelques bonnes paroles la gagnaient 
bientôt; et, dans cette circonstance, la voix harmonieuse, l’accent 
sympathique d’Emily lui étaient allés droit au cœur. Ce qu’il y 
avait d'assez extraordinaire, c’est que, bien que sa vie se fût passée 
jusqu’alors parmi les pauvres, et, pour la plus grande partie, au 
sein de la plus basse classe du peuple, cependant elle n’avait rien 
de cette gaucherie ni de cet embarras assez naturels lorsqu’on se 
trouve pour la première fois en tète-à-téte avec une dame qui , 
née et élevée dans l'abondance et le luxe, montre , par toutes ses 
paroles et tous ses mouvements, l’excellente éducation qu’elle a 
reçue. Au contraire , Gerty s’attacha à Emily avec autant d’affec- 
tion et caressa son boa avec autant de liberté que si elle-même 
était née dans un palais et avait eu un berceau garni de zibelines. 
Une fois ou deux elle prit et serra dans ses deux mains la main 
bien gantée d’Emily ; ce qui était sa façon favorite d’exprimer 
l’enthousiasme de sa gratitude et de son admiration. Cette enfant 
impressionnable et intéressante prit aussi une place très-grande 
dans le cœur de miss Graham. Celle-ci reconnut immédiatement 
que la petite avait été tout à fait négligée et qu’il fallait l’élever 
avec soin , de peur qu’une mauvaise direction ne détruisit sans 
retour les excellentes dispositions dont elle était douée. Elles étaient 
encore toutes deux à causer ensemble sans s’apercevoir, comme 
nous l’avons dit, de l’heure avancée, lorsque M. Arnold entra dans 
l’église précipitamment et même un peu hors d’haleine. En remon- 
tant la nef et se trouvant encore à quelque distance d’Emily, il 
appela : « Emily, chère amie, vous avez cru sans doute que je 
vous avais oubliée , car j’ai été retenu bien plus longtemps que je 
ne pensais. Vous êtes bien découragée et bien ennuyée? 

— Avez- vous donc été longtemps? répondit Emily. Je ne m’en 
étais pas doutée ; j’ai eu dé jà compagnie, comme vous voyez. 
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— Quoi ! du petit monde ! dit M. Arnold avec un ton de bonne 
humeur ; et d’où la petite créature est-elle sortie? 

— Elle est venue à l’église cette après-midi avec M. Cooper. 
N’est-il pas revenu la chercher? 

— Cooper? Non. Il est retourné tout droit chez lui après m’avoir 
quitté. Il avait probablement tout à fait oublié cette enfant. Qu’al- 
lons-nous en faire? 

— Ne pouvons-nous pas la reconduire? Est-ce bien loin? 

— C’est à deux ou trois rues d’ici, tout à fait hors de notre che- 
min. C’est une course beaucoup trop longue pour vous. 

— Non, non, cela ne me fatiguera point. Je suis tout à fait forte 
à présent, et je serais réellement par trop inquiète si je ne la savais 
rentrée sans accident. Je préfère me fatiguer un peu. ï 

Si, à cet instant, Emily avait pu voir l’air dereconnaissancequi 
se peignait sur la figure de Gerty, elle se serait sans doute consi- 
dérée comme bien récompensée de sa peine. 

Ils se dirigèrent donc tous les trois vers la demeure de Gerty. 
Sur le pas de la porte , Emily embrassa Gerty, et Gerty eut du 
bonheur pour toute sa nuit. 


CHAPITRE X. 

Ténèbres intérieures. 

Comme on peut bien le supposer, la jeune aveugle n’oublia pas 
notre petite Gerty. Emily Graham n’oubliait jamais les souffrances 
ni les besoins des autres. Elle ne pouvait plus voir le monde exté- 
rieur, mais elle portait en elle un monde d’amour et de sympathie, 
qui se manifestait en bienveillance et en charité, non-seulement 
par le sentiment, mais encore par des actes. Elle vivait d’une vie 
d’amour. Elle aimait Dieu de tout son cœur, et son prochain 
- comme elle-même. Ses propres infortunes étaient au-dessus de 
tout remède : elle les supportait sans murmurer; mais les misère* 
et les épreuves d’autrui étaient devenues l’objet de ses soins : les 
soulager était son plus grand plaisir. Les jeunes et les vieux la 
comblaient de leurs bénédictions pour ses bienfaits passés ; sou- 
vent on venait solliciter d’elle quelques nouveaux secours, et aucun 
appel ne la trouvait sourde. Mais jamais elle n’avait été aussi 
touchée qu’elle venait de’ l’être par l’histoire de Gerty. Toujours 
disposée à prêter l’oreille au récit des chagrins et du malheur , 
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elle savait qu’il y avait dans le monde bien des enfants nés au 
milieu de la pauvreté et des privations ; beaucoup sans doute 
étaient maltraités, négligés, abandonnés : les épreuves par les- 
quelles Gerty avait passé n’avaient donc rien de nouveau pour 
elle. Mais il y avait, dans cette enfant même, quelque chose qui 
touchait, qui intéressait Emily à un degré tout à fait inexplicable. 
Le son de sa voix , le feu , la passion qu’elle mettait dans ses ré- 
cits, la manière pleine de confiance et d’affection dont elle s’était 
attachée à elle, ce soudain serrement de mains, et enfin la violente 
explosion de son chagrin quand elle avait compris l’étendue de l’in- 
fortune d’Emily, tous ces souvenirs se présentaient sans cesse à la 
mémoire de miss Graham , et avec une telle vivacité que la nuit 
elle rêvait de cette enfant , et qu’elle y pensait toute la journée. 
L’intérêt qu’elle éprouvait pour cette petite étrangère, elle ne se 
l’expliquait pas; mais le penchant qui la poussait à lavoir et à la 
connaître davantage était irrésistible. Si bien qu’elle envoya cher- 
cher True et qu’elle lui parla longuement de l’enfant. 

M. Flint fut fort aise d’apprendre de miss Graham la rencontre 
qu’elle avait faite à l’église, et l’intérêt que la petite fille avait 
inspiré à une personne pour laquelle il n’avait que des sentiments 
de respect et d’admiration. Gerty lui avait bien raconté qu’elle 
avait vu miss Graham; elle lui avait parlé dans les termes de la 
plus vive reconnaissance de cette chère dame qui avait eu tant de 
bontés pour elle , et qui l’avait ramenée lorsque M. Cooper l’avait 
oubliée ; mais le bon vieillard était fort loin de se douter que l’effet 
produit par Gerty sur Emily eût été du même genre. 

Emily lui demanda s’il n’avait pas l’intention de l’envoyer à l’école. 

€ Ma foi, je ne sais pas, dit-il ; c’est une drôle de petite créature, 
peu habituée à vivre avec les autres enfants. De plus, il me devient 
difficile de m’en passer; j’aime à la voir lutiner autour de moi. » 

Emily répondit qu’il était temps qu'elle apprit à lire et à écrire, 
et qu’elle s’habituerait plus aisément à vivre avec les autres en- 
fants, si elle était envoyée plus tôt parmi eux. 

« C’est bien vrai, miss Emily, c’est bien vrai, disait M. Flint. Je 
suis sûr que vous avez raison, et, si vous croyez qu’il vaut mieux 
qu’elle y aille, je lui en parlerai et je verrai ce qu’elle en dira. 

— Faites-le, dit Emily. Je crois qu’elle s’y plairait et aussi qu’elle 
y ferait de grands progrès. Quant à ses vêtements, si elle a besoin 
de quelque chose, je.... 

— Oh ! non, non, miss Emily, il n’y a pas de nécessité : grâce à 
vos bontés, Gerty est très-bien nippée à cette heure. 

— Bien. Mais scelle a besoin de n’importe quelle chose , venez 
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me trouver. Vous savez que nous l’avons adoptée conjointement, 
et j’ai résolu de faire pour elle tout ce que je pourrai. Ainsi n’hé- 
sitez jamais à vous adresser à moi : ce sera toujours un plaisir 
pour moi d'étre utile à l’un de vous. Mon père s’est loujours con- 
sidéré comme votre débiteur , monsieur Flint, pour les bons ser- 
vices qui ont fini par vous coûter si cher. 

— Oh ! miss Emily, répondit True ; M. Graham est l’homme qui 
a eu le plus de bontés pour moi. Et quant à cet accident qui m’est 
arrivé quand j’étais à son service , ce n’a été la faute de nul autre 
que de moi ; c’est ma maladresse qui est la cause de tout. 

— Je sais bien que vous le dites; mais nous en avons eu bien du 

regret, et il ne faut pas oublier ce que je vous dis , que j’aurai 
beaucoup de plaisir à faire quelque chose pour Gerty. Je voudrais 
bien aussi qu’elle vînt un jour me voir, si cela lui convenait et si 
vous le permettiez. - 

— Obi ça, pour sûr, bien certainement, dit True; et je vous re- 
mercie bien : elle sera très-contente de venir. » 

Quelques jours après, Gerty sortit avec True pour voir miss Gra- 
ham; mais te femme de charge leur dit qu’elle était malade et ne 
recevait point. Aussi se retirèrent- ils fort désappointés. 

En effet, Emily, le jour qu’elle était restée si longtemps assise à 
l’église, avait gagné un gros rhume , et elle en souffrait beaucoup 
quand ils se présentèrent chez elle; mais, bien que gardant la cham- 
bre, elle aurait eu du plaisir à les voir, et fut contrariée de ce que 
mistress Ellis les avait éconduits si sèchement. 

Le samedi soir, en présence de Willie, True aborda la question 
d’envoyer Gerty à l’école. Ce dessein parut déplaire beaucoup à la 
petite : mais il fut approuvé par Willie, et, dès que Gerty sut que 
miss Graham le désirait aussi , elle se décida, bien qu’avec un reste 
de répugnance , à commencer la semaine suivante pour voir com- 
ment elle s’y plairait. En conséquence, le surlendemain, qui était 
un lundi , Gerty se rendit avec True à une écolo primaire, y fut ad- 
mise, et son éducation commença. Le samedi d’ensuite,. Willie, en 
arrivant à la maison , se précipita dans la chambre de True, tant il 
était curieux de savoir comment Gerty se plaisait à l’école. Il la 
trouva assise à table et tenant entre ses mains un abécédaire. 
Lorsqu’il entra, Gerty lui cria: « Willie! Willie! venez m’entendre 
lirel » 

On ne pouvait pas dire qu’elle sût encore lire , après tout. Ses 
connaissances se bornaient à l’alphabet et à quelques syllabes 
qu’elle avait appris à épeler; mais Willie, trouvant qu’elle avait 
fait de véritables progrès , lui donna les louanges que méritait son 
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zèle. Il apprit avec surprise que Gerty allait volontiers à l’école, que 
sa maîtresse et ses camarades lui plaisaient, et qu elle s'amusait 
bien pendant les récréations. Il s’était attendu à tout le contraire : 
il avait pensé que, suivant toute probabilité, il y aurait, au sujet 
de l’école , de la maîtresse et des camarades , quelques-uns de ces 
accèsde violence auxquels Gerty était sujette. Mais, jusqu’à présent, 
tout semblait se passer à merveille, et Gerty n’avait jamais paru 
aussi gaie et aussi heureuse que ce soir-là. Willie promit qu’il 
l’aiderait dans ses études, et les projets littéraires des deux 
enfants atteignirent bientôt une telle élévation, qu’on eût, à 
les entendre, pris l’un pour un poète lauréat, et l’autre pour un 
philosophe. 

Pendant deux ou trois semaines encore, tout continua de bien 
aller : Gerty se rendait régulièrement à l’école et y faisait de rapides 
progrès. Chaque samedi, Willie la faisait épeler et lire, l’aidait, la 
louait et l’encourageait. Rien pourtant ne pouvait lui ôter de l’idée 
que déjà, dans une ou deux occasions, Gerty avait été sur le point 
d’avoir une dispute avec des camarades plus âgées contre lesquelles 
elle commençait à montrer des symptômes d’aversion. Il ne se trom- 
pait pas, et bientôt la difficulté, quelle qu’en fût l’origine, parvint 
à sa crise. 

Un jour où les enfants étaient réunis dans la cour de l’école pen- 
dant la récréation, Gerty aperçut True qui, vêtu de son habit de 
travail, passait dans la rue avec son échelle et sa provision d’huile. 
Toute souriante et toute joyeuse, elle bondit hors de la cour, courut 
après lui et le rattrapa. Elle revint au bout de quelques minutes, 
ravie de cette rencontre inattendue, et entra dans la cour tout heu- 
reuse et tout excitée par sa course. Une troupe de petites filles plus 
âgées quelle, et dont Gerty avait eu déjà occasion de se plain- 
dre, l’avaient observée, et, quand elle rentra, l’une d’elles l’appela 
et lui dit: 

« Quel est cet homme? 

— C’est mon oncle True, dit Gerty. 

— Votre quoi? 

— Mon oncle, M. Flint, chez qui je demeure. 

— C’est donc à lui que vous êtes? dit la petite fille d’un ton in- 
solent. Ha! ha! ha! 

— De quoi riez-vous? dit Gerty en colère. 

— Oh! demeurer chez un pareil homme!... vieux enfumé, va! » 

Le sarcasme fut relevé. Les rires et l’épithète de vieux enfumé 

circulèrent dans le coin de la cour où se trouvait Gerty. 

Elle devint furieuse. Ses yeux étincelaient; elle ferma ses deux 
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petits poings , et , sans hésiter, se mit à attaquer toute la troupe. 
Mais ses ennemies étaient trop nombreuses, et, aveuglée par la co- 
lère, elle fut chassée do la cour. Elle partit tout d’un trait, et courut 
au logis en criant de toutes ses forces. 

En passant sur le trottoir, eHe heurta brusquement une femme 
grande etroide, qui marchait lentement dans la même direction, 
tenant à son bras une autre personne beaucoup plus petite. 

«Dieu me pardonne! s’écria la grande femme, à laquelle la 
frayeur et la violence du choc avaient presque fait perdre l’équi- 
libre; oh! l’horreur de petite créature! î En parlant, elle saisit 
Gerty par l’épaule et, avant que l’enfant pût se débarra s ser de son 
étreinte, elle la secoua un peu. Cela ne servit qu’à augmenter la 
fureur de Gerty. Sa course en-fut d’autant accélérée, et, quelques 
minutes après, elle arrivait chèz elle et se blottissait derrière le lit, 
dans un coin de la chambre de True, la face contre le mur et cou- 
verte de ses deux mains, suivant son habitude en pareille occasion. 
Là, elle put crier de toutes ses forces , car mistress Sullivan était 
sortie, et il n’y avait personne à la maison pour l’entendre; aussi 
prolita-t-elle largement de la circonstance. 

Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’elle se livrait à son déses- 
poir, lorsque la porte de la cour se ferma avec bruit et qu’on entendit 
des pas venir du côté de la chambre de M. Flint. L’attention de 
Gerty fut éveillée, car elle reconnut au son que des étrangers s’ap- 
prochaient. A force de volonté , après un ou deux sanglots convul- 
sifs, elle réussit à se rendre maîtresse d’elle-même et à se tenir 
tranquille. On frappa à la porte. Gerty ne répondit pas et se tint 
dans sa cachette derrière le lit. On ne frappa pas une seconde fois, 
mais on leva le loquet et on entra. 

* il paraît qu’il n’y a personne , dit une voix de femme ; c’est 
dommage! 

— En vérité? j’efl suis bien fâchée, » reprit une autre voix douce 

et harmonieuse. . , 

Gerty reconnut tout de suite la voix de miss Graham. 

« Je savais hien que vous feriez mieux de ne pas venir, répondit 
la première, qui n’était autre que mistress Ellis , cette même dame 
que Gerty venait d’effrayer dans la rue. 

— Je ne regrette pas d’être venue, dit Emily, et vous pouvez me 
laisser ici [tendant que vous irez chez votre sœur. Il est fort proba- 
ble que M. Flint ou la petite fille rentrera bientôt. 

— Il n’est guère convenable, miss Emily, qu’on vous mène ainsi 
partout et qu’on vous laisse comme un paquet jusqu’à ce qu’on vous 
réclame. Vous avez attrapé, l’autre jour, en attendant le ministre à 
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l’église, un horrible rhume dont vous êtes à peine rétablie ; et M. Gra- 
ham finira par se fâcher. 

— Non, non, mistress Ellis. 11 fait très-bon ici , tandis que l’é- 
glise était probablement humide. Venez; meltez-moi dans le fau- 
teuil de M. Flint et je m’y trouverai fort bien. 

— Soit; mais, en tout cas, dit mistress Ellis, je vais faire un bon 
feu dans la cheminée avant de vous quitter, k 

Tout en parlant, l’énergique gouvernante saisissait le tisonnier, 
remuait le charbon, et ne ménageait guère le petit bois deM. Flint. 
Elle ne s’éloigna qu’après avoir entendu le ronflement de la flamme. 
Alors elle mit de côté le manteau et le boa d'Emily, et s'en alla du 
même pas ferme et régulier qu’en venant. Aussitôt que le bruit de 
la porie eut fait connaître à Gerty que mistress Ellis était réelle- 
ment partie, elle cessa les efforts qu’elle faisait pour se retenir, et, 
soupirant profondément, elle s’écria : « Mon Dieul mon Dieu! 

— Quoi) Gerty! dit Emily, est-ce vous? 

— Oui, sanglota Gerty. 

— Venez donc ici. » 

L’enfant n’attendit pas une seconde invitation. Elle se leva, cou- 
rut se jeter à terre auprès d’Emilv, cacha sa tête dans la robe de 
la jeune aveugle et se remit à pleurer tout haut. Tout son petit 
corps était alors tremblant d'émotion. 

« Eh bien, Gerty ; qu’est-ce qu’il y a donc? » demanda Emily. 

Mais Gerty ne pouvait pas répondre. Emily ne tarda pas à s’en 
apercevoir et cessa ses questions jusqu'à ce que la petite fille fût 
un peu calmée. Elle prit Gerty sur ses geuoux, lui fit appuyer la 
tête sur son épaule et essuya avec son propre mouchoir les larmes 
qui s’échappaient de ses yeux. 

Ses paroles affectueuses et ses caresses réussirent enfin à rétablir 
la tranquillité de l’enfant. Quand elle se fut calmée, Ernily, au 
lieu de chercher à connaître tout de suite le ‘sujet de son déses- 
poir, lui fit sagement d’autres demandes. Enfin pourtant elle lui de- 
manda si elle allait à l’école. 

t J'y ai été, répondit Gerty, levant tout à coup la tête; mais je 
ne veux plus y aller. 

— Comment ! et pourquoi donc? 

— Parce que, dit Gerty avec toute sa colère revenue, je hais ces 
filles-là ; oui, je les hais, je les déteste! 

— Gerty, reprit Emily, ne parlez pas ainsi; il ne faut haïr per- 
sonnne. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que c’est mal. 
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— Non, ce n’est pas mal; je sais que ce n’est pas mal, s’écria 
Gerty, et je les bais! et je hais Nan Grant, et je la haïrai toujours! 
Est-ce que vous ne haïssez personne, vous? 

— Non, personne ! 

— Quelqu’un a-t-il jamais noyé votre chat? Quelqu’un a-t-il 
jamais appelé votre père vieux enfumé? Si on l’avait fait, ne 
haïriez-vous pas ces gens-là tout comme moi? 

— Gerty, dit Emily d’un ton solennel, ne m’avez-vous pas dit 
l’autre jour que vous ne valiez pas grand’chose, mais que vous 
vouliez être bonne et que vous essayeriez de le devenir? 

— Oui, répondit Gerty. 

— Si vous voulez devenir bonne, si vous voulez qu’on vous par- 
donne à vous-même, il faut pardonner aux autres. » 

Gerty resta silencieuse. 

« Ne souhaitez-vous pas que Dieu vous pardonne et vous aime? 

— Dieu qui est au ciel , qui a fait les étoiles? demanda Gerty. 

— Oui. 

— M’aimera-t-il et me laïssera-t-il un jour entrer au ciel? 

— Oui, si vous essayez d’être bonne et d’aimer tout le monde. 

— Miss Emily, dit Gerty après quelques instants de silence, cela 
m’est impossible, ainsi je dois y renoncer. » 

Juste à ce moment, une larme tomba sur le front de Gerty. Elle 
regarda Emily avec inquiétude et lui dit : 

« Chère miss Emily, est-ce que vous irez au ciel? 

— J’essaye de m’en rendre digne. 

— Je voudrais bien aller avec vous, * dit Gerty en se mettant 
à réfléchir. 

Emily ne parlait plus, elle laissait l’enfant au travail de ses pro- 
pres pensées. 

« Miss Emily, dit enfin Gerty de sa voix la plus basse, je veux 
essayer, mais je no crois pas que j’y parvienne. 

— Que Dieu vous bénisse et vous aide, mon enfant ! » dit Emily 
en posant sa main sur la tête de Gerty. 

Elles restèrent ainsi sans parler l’une et l’autre pendant un quart 
d’heure ou plus. Gerty se tenait parfaitement immobile sur les ge- 
noux d’Emily. Peu à peu celle-ci s’aperçut, à la respiration de 
l'enfant, que, brisée par la fièvre et les violentes émotions qu’elle 
venait d’éprouver, elle était tombée dans un profond sommeil. 
Quand mistress Ellis revint, Emily lui montra l’enfant endormie et 
la pria de la mettre sur le lit. Elle obéit, tout étonnée, et se tour- 
nant vers Emily, elle dit : « Sur ma parole, miss Emily, c’est cette 
même petite vilaine brailleuse qui a presque causé notre mort au- 
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jourd'hui. » Emily sourit à l’idée d’un enfant de huit ans renversant 
une femme de la taille de mistress Ellis, mais elle ne dit mot. 

Pourquoi, durant cette nuit, Emily pleura-t-elle si longtemps en 
se rappelant la scène du matin? pourquoi s’agenouilla-t-elle en 
proie à une si profonde douleur? pourquoi mit-elle tant de Serveur 
à prier Dieu de lui envoyer une nouvelle force et son assistance 
céleste? pourquoi supplia-t-elle avec tant d’instance le Seigneur 
d’accorder sa bénédiction à cette jeune enfant? Parce qu’elle avait 
senti, dans ses longues années de ténèbres et d’isolement, dans ses 
heures de lutte terrible avec elle-même, dans ses accès de désespoir, 
combien un caractère semblable à celui que Gerty avait montré ce 
jour-là pouvait, en un seul instant de son terrible empire, flétrir 
une existence entière et ensevelir à jamais toute espérance de bon- 
heur en ce monde. Elle priait donc Dieu cette nuiHà pour qu’il lui 
donnât la force de dissiper Les ténèbres qui enveloppaient l’àme de 
cette enfant. 


CHAPITRE XI. 

Un ange de paix sur la terre. 

L’après-midi du dimanche suivant trouva Gerty assise sur un 
tabouret, devant un bon petit feu de bois, dans la propre chambre 
d’Fmilv. Ses grands yeux étaient fixés sur la figure d’Emily, qui 
paraissait toujours exercer sur la petite fille une inexplicable fasci- 
nation. tant Gerty mettait d’attention à observer le jeu d’une phy- 
sionomie dont bien des personnes plus âgées quelle avaient subi 
le charme indéfinissable. Ce n’était pas de la beauté, du moins pas 
une beauté éclatante ; car Emily n’avait jamais été belle, même*alors 
que sa figure était illuminée, comme autrefois, par de beaux yeux 
d’un brun clair : ce n’était pas non plus l’effet de ce qu’on appelle 
ordinairement le charme des manières, car la voix et les manières 
d’Emily avaient tant de douceur et de modestie qu’elles ne pre- 
naient d’assaut aucune imagination. Ce n’était pas davantage^ de 
la compassion pour son infirmité, car on avait peine à croire qu elle 
fût réellement aveugle : il n’y avait rien de pénible à voir ses pau- 
pières fermées, ombragées et bordées par des cils épais et longs, et 
il arrivait souvent à ceux qui entouraient Emily de causer avec 
elle de choses qu’il fallait voir, ou bien d'attirer son attention tan- 
tôt sur un objet, tantôt sur un autre, comme s’ils avaient oublié sa 
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triste infirmité. Emily ne faisait entendre aucun soupir, ne parais- 
sait jamais choquée de leur absence de mémoire, et montrait tou- 
jours un intérêt suffisant à toutes ces conversations dont les objets 
étaient invisibles pour elle. Des descriptions qu’on lui en donnait 
ou l’idée qu’elle s’en faisait par l’imagination avaient l'air de la 
satisfaire complètement. Elle parlait avec plaisir et enjouement de 
tout ce qui plaisait aux personnes qui l’entouraient. Les uns di- 
saient qu’Emily avait la plus charmante bouche du monde et qu’ils 
aimaient à en voir l'expression toujours mobile; d’autres préten- ._ 
daientque le principal attrait de sa figure consistait en une petite 
fossette qu elle avaitrà la joue droite; d’autres encore affirmaient 
( et c'étaient des jeunes filles qui aspiraient elles-mêmes à devenir 
charmantes) que, si elles pouvaient faire onduler leurs cheveux 
comme ceux d’Emily, elles les natteraient tous les soirs ; cette coif- 
fure allait si bien ! Mais les quelques élus que leur intelligence 
mettait à même de comprendre et d’apprécier le caractère d’Emily, 
le très-petit nombre d’amis choisis qui avaient connu ses épreuves 
et avaient été témoins de ses triomphes, ceux-là, s'ils avaient en- 
trepris d’expliquer où elle puisait ce pouvoir qui gravait ses traits 
et sa voix dans la mémoire des jeunes gens et des vieillards et lui 
gagnait le cœur et l’admiration de tout le monde, auraient dit, comme 
le fit Gerty ce même dimanche, lorsque assisedevant le feu elle con- 
templait si attentivement Emily : « Miss Emily, je suis sûre que vous 
avez été avec Dieu » 

Gerty était certainement une singulière enfant. Bien qu'aban- 
donnée à elle-même pendant ses premières années, elle avait senti 
la supériorité d’Emily sur toutes les personnes qu’elle avait con- 
nues jusqu’alors; elle se figurait qu’elle était d’un ordre supérieur à 
l’humanité; elle avait une foi entière en toutes ses paroles et se 
laissait guider et diriger par elle. Elle sentait qu’Emily l’aimait et 
ne voulait que son bien. Assise aux pieds de sa protectrice, elle 
écoutait cette douce voix qui lui donnait une première leçon sur la 
différence qu’il y a entre le bien et le mal. Emily, quoiqu’elle ne 
pût voir la petite figure pensive qui la considérait, savait, par 
l’extrême attention qu’elle avait obtenue , par la tranquillité par- 
faite de l’enfant , et même encore par la pression de la petite 
main qui avait cherché la sienne , qu’elle avait gagné un point im- 
portant. 

Gerty n’était pas retournée à l’école depuis le jour de sa bataille 
avec les grandes, Toutes les exhortations de True avaient échoué. 
Gerty ne voulait plus y aller; mais Emily comprenait bien mieux 
que True le caractère de l’enfant. Les raisons qu’elle fit valoir près 
1G7 c 
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d’eHe furent beaucoup plus fortes que celles que True avaient su 
employer, et elle réussit où il avait écho ué. Gerty trouvait que son 
vieux protecteur avait été insulté ; c’était là le motif principal de 
son indignation. Emily mit les choses dans un autre jour et finit par 
convaincre Gerty que, si elle aimait l’oncle True, elle le prouve- 
rait mieux en se rendant à ses désirs qu’en persistant dans sa dé- 
raisonnable colère. Si bien qu elle obtint enfin que Gerty promit de 
se rendre à l’école le lendemain matin. Elle lui donna aussi des 
conseils sur la manière dont elle devait se comporter envers celles 
de ses camarades qu’elle détestait si fort, et quelques simples avis 
relatifs à sa conduite du lendemain; elle lui dit que M. Flint con- 
sentirait peut-être à aller avec elle pour excuser son absence auprès 
de sa maîtresse , et que, dans ce cas, elle n’aurait plus d’ennuis à 
l’avenir. 

Le lendemain matin , Truo , bien content de ce que Gerty avait 
enfin surmonté sa répugnance pour l’école, l’y conduisit en effet, 
demanda la maîtresse à la porte, lui expliqua, dans son langage 
inculte mais vrai , ce qui s’était passé , et lui recommanda particu- 
liérement Gerty. 

Miss Browne était une jeune femme de bon sens et de senti- 
ments droits. Elle vit les choses à leur vrai point de vue. Elle parla 
en particulier aux jeunes filles dont la mauvaise conduite avait 
excité la colère de Gerty , les fit rougir de ce qu’elles avaient fait, 
et obtint d'elles la promesse de ne plus chagriner leur petite com- 
pagne ; et comme , peu après , Gerty se lia avec une ou deux en- 
fants de son âge qui étaient bien tranquilles et avec lesquelles elle 
joua durant les récréations, elle n’eut plus par la suite d’autre diffi- 
culté. 

L’hiver se passa ; le doux soleil du printemps revint. Gerty put 
alors s’asseoir aux fenêtres ouvertes ou sur le pas de la porte, quand 
les oiseaux chantaient le malin sur les branches d’un vieil acacia 
planté dans l’étroite cour de la maison; et lorsque , vers le soir, 
le soleil éclairait de ses brillants rayons la chambre de True, 
Gerty y voyait assez pour lire presque jusqu’au moment de se cou- 
cher. Elle avait été à l’école régulièrement tout l’hiver , et ses pro- 
grès avaient été aussi rapides que le sont ordinairement ceux des 
enfants intelligents auxquels l’occasion de s’instruire ne se présente 
que dans l’âge où l’esprit, plein d’ambition, est le plus fertile et 
le plus capable d’apprendre. Elle avait l’air bien portante ; ses vête- 
ments étaient propres et agréables, car Emily fournissait ample- 
ment sa garde-robe, dont mistress Sullivan prenait soin. C’était une 
joyeuse et heureuse petite fille. Elle courait dans la maison avec 
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tant de gaieté et de légèreté, que True disait que son petit oiseau 
ne savait ce que c’était que de poser son talon sur la terre. 

Gerty eût été sa propre fille , que le vieux brave homme ne l’eûi 
pas aimée davantage. Il s’asseyait à côté d’elle sur le large banc 
qu’il avait, depuis le beau temps, transporté dehors; il l’écoutait 
avec une patiente attention lui lire tout haut une foule d’histoires 
de petites filles qui ne mentaient jamais , ou de petits garçons qui 
obéissaient toujours à leurs parents, ou, plus souvent encore, d’en- 
fants qui savaient vaincre leur caractère ; et vraiment , à les voir 
ainsi occupés , on ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils étaient 
bien faits l’un pour l’autre. L’intérêt que le vieillard prenait à ces 
livres, prêtés par Emily , lus et relus par Gerty, était aussi vif et 
aussi soutenu que s’il avait été lui-mème un enfant. Assis, ses 
coudes sur les genoux, il écoutait ces naïves histoires, riant lorsque 
Gerty riait, compatissant comme elle aux chagrins de ces petites 
héroïnes, et se réjouissant avec elle du triomphe final de la vérité, 
de l'obéissance et de la patience. 

Emily savait l’impression profonde que de pareilles lectures font 
souvent sur l’esprit des enfants, et elle choisissait avec le plus 
grand soin les livres qu’elle donnait à Gerty. Cette enfant avait 
alors une vie aussi tranquille et aussi heureuse qu’elle avait été na- 
guère tourmentée et misérable ; six mois auparavant , elle s’était 
sentie toute seule au monde, sans- protection, sans amitié. Mainte- 
nant elle avait des amis nombreux et savait ce que c’était que d’être 
aimée, soignée, caressée. Tous les jours de la semaine elle était 
joyeuse; mais le samedi et le dimanche étaient surtout des jours de 
fête pour elle comme pour mistress Sullivan : car le samedi rame- 
nait Willie , qui lui faisait réciter ses leçons , Ja promenait , riait et 
jouait avec elle. U avait tant de choses plaisantes à lui dire, il était 
si plein d’activité , si prêt à entrer dans tous ses projets et à l’amu- 
ser de son mieux, que, dès le lundi malin, elle commençait à 
compter les jours jusqu’au samedi suivant. Alors, si quelque chose 
allait mal ou se dérangeait, si le vieux coucou qui marquait l’heure 
s’arrêtait, si les jouets de Gerty étaient brisés, si ses leçons l’en- 
nuyaient, ou si elle avait quelque autre petit chagrin , Willie sa- 
vait remédier à tout et tirer Gerty de toutes ses difficultés. Aussi 
la mère de Willie n’attendait-eUe pas son fils avec plus d’anxiété 
que Gerty. 

Gerty passait toujours l’après-midi du dimanche dans la chambre 
d’Emily , écoutant sa douce voix et s’imprégnant presque à son 
insu d’une partie de sa bonté. Emily ne faisait pas de sermons et 
ne fatiguait pas l’enfant par des exhortations et d’arides préceptes. 
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Jamais Gerty ne se douta qu’elle allait là pour apprendre quelque 
chose; pourtant la jeune aveugle fit luire peu à peu la lumière 
dans l âme de l’enfant ; elle implanta naturellement dans son cœur 
Ja morale divine et les vérités , sources de vertus, et tout cela sans 
que Gerty s’en aperçût. Mais longtemps après , quand la bonté se 
fut fortifiée en elle, quand la faible résistance qu’elle opposa d’abord 
au mal et ses premiers efforts pour garder ses résolutions enfan- 
tines furent devenus, en se développant, des principes inébranla- 
bles, une longue habitude du bien, alors elle sentit, en regardant 
dans le passé, que c’était pendant ces dimanches bénis qu’elle avait 
reçu dans son cœur, assise aux pieds d’Emily, les premiers rayons 
de cette immortelle lumière qui jamais ne s’éteindrait plus. 

Ainsi se trouva exaucée sa muette prière. Dieu avait choisi un 
de ses anges sur la terre pour conduire son enfant à la paix éter- 
nelle , un ange dont les yeux fermés ne pouvaient voir les chemins 
de ce monde, mais à qui le chemin du ciel était depuis longtemps 
familier. Qui pouvait mieux guider la petite Gerty que celle qui 
avait si patiemment appris la roule? Qui pouvait mieux dissiper les 
ténèbres de cette jeune âme que celle à qui Dieu avait prêté un 
flambeau divin pour éclairer les ténèbres de sa vie? 

Vers cette époque, Gerty fut bien chagrine d’apprendre que les 
Graham étaient sur le point d’aller passer leur été à la campagne. 
M. Graham possédait une résidence agréable située à six milles à 
peu près de Boston , et il ne manquait jamais de s’y rendre aussitôt 
que venait le temps des plantations. Il s’adonnait tout entier aux 
affaires pendant l'hiver; mais, depuis quelques années, il négli- 
geait fort sa maison de commerce durant l’été; dans cette saison, 
les grands livres et le journal étaient remplacés dans son estime par 
les travaux et les plaisirs du jardinage. Emily promit pourtant à 
Gerty de l’envoyer chercher un jour qu’il ferait beau pour passer 
quelques heures avec elle. Cette visite, Gerty s’en réjouit trois 
mois d’avance; et, trois mois après, elle y pensait encore avec 
plaisir. Les jours étant plus longs , Willie pouvait souvent quitter 
la boutique et venir passer, le soir , une ou deux heures à la mai- 
son, Ce fut une compensation à l’absence d’Emily, d’autant plus 
que Willie, comme nous l'avons déjà vu, savait toujours consoler 
Gerty. 
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CHAPITRE XII. 

Progrès dans les sciences. * 

Un beau soir, vers la fin d’avril , Gerty, qui était allée voir miss 
Graham et prendre congé d’elle avant son dépai t pour la campagne, 
se tenait dans le fond de la cour et pleurait amèrement. Elle avait 
à la main un nouveau livre et une nouvelle ardoise qu’Emiiy lui 
avait donnés en parlant; mais elle n’avait pas encore ôté l’enve- 
loppe du livre et l’ardoise était baignée de larmes. Cette séparation, 
la première de toutes ces tristes séparations qui remplissent la vie, 
l’affectait au point qu’elle n’entendait ni ne voyait ce qui se passait 
autour d’elle. Elle ne s’aperçut de l’arrivée de Willie qu'en sentant 
une main se poser sur chacune de ses épaules. Elle se retourna et 
se trouva dans les bras de Willie , face à face avec son joyeux sou- 
rire. 

« Eh bien! Gerty, dit Willie, est-ce ainsi qu’on me reçoit quand 
je viens, une fois dans la semaine , passer la soirée avec vous? Ma- 
man et grand-papa sont sortis, et, quand je viens auprès de vous, 
je vous trouve pleurant au point que je ne puis voir votre figure à 
travers ce déluge de larmes. Allons, allons! .cessez de pleurer, je 
vous en prie ; vous ne savez pas combien vous êtes affreuse ainsi! 

— Willie, dit-elle en sanglotant, savez-vous que miss Emily esl 
partie? 

— Partie! pour aller où? 

— Bien loin! à six milles d’ici, pour tout l’été! » 

Willie se mit à rire. « Six milles! c’est terriblement loin, en effet. 

— Mais je ne pourrai plus la voir! 

— Vous la verrez l’hiver prochain. 

— Oh ! mais c’est si long ! 

— Et pourquoi l’aimez-vous tant? demanda Willie. 

— Parce qu elle m’aime beaucoup; elle ne peut pas me voir, mais 
elle m’aime mieux que qui que ce soit, excepté l’oncle True. 

— Je ne le crois pas; je ne crois pas qu’elle vous aime moitié au- 
tant que moi. Je sais que cela ne se peut pas. Comment pourrait-elle, 
elle qui est aveugle et qui ne vous a jamais vue de sa vie , vous ai- 
mer plus que moi , qui vous vois toujours et qui vous aime plus que 
tout le monde, excepté ma mère? 

— Est-ce bien vrai , Willie? 

— Oui, c’est vrai. Quand je viens ici, je me dis toujours: c Aprésent 
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c je vais voir Gerty; »'et à tout ce qui m’arrive dans la semaine , je 
me répète: « Je le conterai à Gerty. » 

— Je no croyais pas que vous m’aimiez ainsi. 

— Et pourquoi pas? 

— Parce que vous ôtes si beau, et que je ne suis pas jolie du tout. 
J’ai entendu, l’autre jour, Ellen Chase dire à Lucrèce Davis qu’elle 
trouvait que Gerty Flint était la plus laide de toute la classe. 

— Bah! elle' devrait avoir honte d’e!le-même, dit Willie, et je 
parie qu’elle n’est pas bien. Je la trouverais affreuse, elle et toute 
autre jeune fille qui parlerait ainsi. 

— Oh ! Willie! s’écria vivement Gerty, ce qu’elle disait est bien 
vrai , pourtant; je vous assure que c’est aussi vrai que possible. 

— Non, cela n’est pas vrai, répondit Willie. Sans doute, vous 
n’avez pas les longues boucles, la figure ronde et les yeux bleus 
d’Isabelle Clinton, et personne ne s’aviserait de vous citer comme 
une beauté ; mais lorsque vous avez couru , que vous avez les joues 
roses , que vos yeux noirs brillent et que vous riez de si bon cœur 
quand une chose vous amuse, je pense souvent que vous êtes la plus 
charmante jeune fille que j'aie vue de ma vie, et je ne m’inquiète 
pas de ce que disent les autres, pourvu que vous nie plaisiez. Ouand 
vous pleurez ou que quelque chose vous tourmente , j'ai autant et 
même plus de chagrin que s’il s’agissait de moi. Hier, Georges Bray a 
frappé sa petite soeurparcequ’elleavait déchiré son cerf-volant; pour 
cela je l’aurais fouetté volontiers. Quant à vous, Gerty, je ne vous 
frapperais pas, même si vous mettiez en pièces tous mes joujoux. » 

Il n’était pas rare que Willie fit à Gerty de pareilles protestations 
d’amitié, et Gerty y répondait toujours par des déclarations sem- 
blables. Ce n’étaient pasde vaines démonstrations. Les deux enfants 
s’aimaient tendrement. Leurs caractères n’étaient pas les mêmes : 
Willie était appliqué, persévérant et patient, d'un- tempérament 
calme et d’une humeur égale ; Gerty, au contraire, irritable, impé- 
tueuse, s’emportait souvent; un rien la mettait en colère; elle avait 
l'humeur très-mobile et était susceptible au plus haut degré. Willie 
avait l’habitude d’être aimé , il s’attendait à l’être et l’était de tout 
le monde ; Gerty avait été longtemps privée d’affection , n’en cher- 
chait point , n’en inspirait réellement pas , si ce n’est en quelques 
circonstances favorables et à ceux qui la connaissaient bien. Pour- 
tant il était impossible de douter qu’ils ne s’aimassent l’un l’autre ; 
et si, au printemps, le lien qui les unissait était déjà si fort, à l'au- 
tomne il le fut plus encore: car, pendant l’absence d'Emily, Willie 
remplit sa place et la sienne propre; et, quoique Gerty n 'oubliât pas 
son amie aveugle , elle passa un été fort heureux et continua à faire 


Digitized by Google 



L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 


71 


tant de progrès dans ses études , qu’en octobre , au retour d’Emily, 
celle-ci eut peine à comprendre comment tant de chemin avait été 
fait dans un espace de temps qui lui avait paru si court. L’hiver sui- 
vant aussi futemployé d’une manière très-profitable par Gerty. L’af- 
fection de miss Graham pour sa petite protégée, loin d’avoir dimi- 
nué, semblait s’étre accrue avec le temps et l’absence, et les visites 
de Gerty à Enrrily devinrent plus fréquentes que jamais. L’avantage 
qui résulta de ces visites ne fut pas tout entier pour Gerty. L’hiver 
précédent, Emily avait pris l’habitude de la faire lire de temps en 
temps afin de juger de ses progrès; à son retour, elle découvrit, à 
la première épreuve, que la petite fille avait atteint un degré de 
perfection rare même chez les grandes personnes. Elle lisait avec 
intelligence; son accent et ses intonations étaient si admirables 
qu’Emily trouva un grand plaisir à l'entendre. 

En partie pour être utile à l’enfant, et en partie pour sa propre 
satisfaction, Emily demanda que Gerty vînt chaque jour lui faire 
la lecture pendant une heure. Gerty s’estima trop heureuse d’obli- 
ger sa chère miss Emily, qui, en faisant sa proposition, l’avait pré- 
sentéé comme une faveur personnelle qu’elle recevrait et comme 
une manière de rendre utiles à toutes deux les yeux de Gerty. Il fut 
convenu que True, en partant pour sa tournée du soir, conduirait 
Gerty chez M. Graham et la reprendrait à son retour. Grâce à cet 
arrangement, Gerty arrivait chez Emily ponctuellement à l’heure 
convenue. Ceux-là seulement qui l’ont essayé peuvent savoir quel 
nombre de volumes on peut lire en six mois, lorsqu’on y consacre 
régulièrement une heure par jour. Dans le choix de ses livres, Emily 
ne se borna pas à ceux qui étaient à la portée d’un enfant; elle jugea 
avec raison qu’une jeune fille d’une intelligence aussi vive que celle 
dont Gerty était douée ne souffrirait pas de se trouver parfois en 
présence de sujets un peu élevés pour elle, mais qu’au contraire 
l'effort même qu’elle ferait.pour les comprendre élargirait sa capa- 
cité et augmenterait l’ardeur de son esprit. Ainsi, histoire, biogra- 
phie, livre® de voyages, furent parcourus par Gerty à un âge où les 
enfants ne cherchent ordinairement que des contes ou des images. 
Gerty semblait même préférer les lectures relativement sérieuses. 
Emily l’encourageait en luiexpliquant avecbonlé ce qu’elle ne com- 
prenait pas. Aussi amassa-t-elle dans sa petite tête bien des faits im- 
portants et bien des connaissances utiles. A l’âge de Gerty , la mé- 
moire est forte et retient aisément ; les impressions faites alors sur 
l’esprit laissent ordinairement des traces plus profondes et plus vives 
quece qu’on apprend plus tard, quand les pensées sont plus agitées 
et plus divisées. 
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Sa lecture favorite était un petit traité d’astronomie qui l’embar- 
rassait plus que tout le reste , mais qui lui plaisait dans la même 
proportion. 11 lui éclaircissait plusieurs points; tout le reste demeu- 
rait encore pour elle un mystère, mais c’était un beau mystère, une 
chose qu’eHe se proposait d’explorer à fond par la suite. Après 
tout, cette ambition de savoir plus et de comprendre mieux peu 
à peu était encore le profit le plus clair qu’elle pût tirer de l’emploi 
de son temps. Éveillez le zèle et l’imagination d’un enfant, donnez- 
lui le goût de la lecture, et vous gagnerez plus que par des années 
de labeur fatigant de l’école, où le cœur ne travaille pas d’accord 
avec la tète. 

Depuis son entrée à l’école jusqu’à ce qu'elle eût atteint l’âge de 
douze ans , Gerty suivit assidûment les cours publics. Elle avançait 
rapidement ; mais elle dut au moins une aussi grande partie de son 
éducation à ses causeries avec miss Graham et à ses études avec 
Willie. Ainsi que nous l’avons dit, Willie aimait beaucoup l’étude, 
et la conformité de goûts qu’il trouvait à cet égard dans Gerty lui 
faisait grand plaisir. C’était un avantage pour tous deux, car chacun 
d’eux était encouragé par les sympathies et la coopération de 
l’autre. Après un ou deux ans de liaison, Willie n’éiait déjà plus 
un enfant , car il arrivait à sa quinzième année et prenait chaque 
jour davantage l’air d’un homme. Mais l’ardeur que Gerty montrait 
pour s’instruire n’en eut que plus d’influence sur lui; car, lorsque 
la petite fille de dix ans avait fait preuve de persévérance et de 
tonne volonté jusqu’à rester sur ses livres même après neuf heures 
passées, le jeune homme de quinze ans ne pouvait passe frotter 
les yeux et se plaindre de la fatigue. Ce fut vers cette époque qu’ils 
se mirent à apprendre le français ensemble. 

L’ancien professeur de Willie continuait de porter un vif intérêt 
à l’enfant qui avait été longtemps son meilleur élève, et qui eût 
certainement remporté les premiers prij de sa classe, si un devoir 
plus noble ne l’avait appelé à des travaux inférieurs avant la dis- 
tribution solennelle. Toutes les fois qu’il le rencontrait dans la 
rue ou ailleurs, il s’informait de ce qu’il faisait et lui demandait 
s’il continuait ses études. Trouvant que Willie avait beaucoup 
d’heures de loisir, il l'engagea sérieusement à apprendre le fran- 
çais. C’était une langue qui ne pouvait manquer de lui être utile, 
quel que fût le genre d’occupations qu’il adoptât. Et il offrit de lui 
prêter tous les livres nécessaires à un commençant. 

Willie profila de l’avis et des offres de son professeur, et se mit 
avec ardeur à l’étude. Lorsqu’il passait la soirée à la maison , il 
courait aussitôt chez True, autant pour être plus tranquille (car 
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True était fort paisible et respectait trop la science pour troubler 
nos étudiants par ses questions) que pour être avec Gerty, ordi- 
nairement occupée de ses livres à cette heure. Comme on peut le 
supposer, Gerty conçut un vif désir d’apprendre aussi le français. 
Willie voulut bien la laisser essayer, mais il ne croyait pas qu’elle 
persévérât longtemps. Toutefois, à sa grande surprise, elle déploya 
non-seulement une admirable résolution , mais encore un grand 
talent pour les langues; et, comme Emily lui procura les livres 
dont se servait Willie, elle marcha de pair avec lui, et tra- 
duisit souvent plus dans une semaine qu’il ne trouvait le temps 
de le faire. 

Le samedi soir, où ils avaient toujours beaucoup de temps pour 
étudier, True s’asseyait sur son vieux banc, au coin du feu , con- 
templant W’illie et Gerty, l’un à côté de l’autre à table, et les yeux 
baissés sur une page qui lui semblait le plus grand des labyrinthes 
terrestres. Gerty cherchait toujours les mots; elle* excellait à ce 
travail ; ses yeux brillants plongeaient comme par magie jus- 
qu'au fond du dictionnaire et trouvaient du premier coup le mot 
propre, tandis que Willie était chargé de faire le sens. 

Dans des circonstances aussi favorables , avec les conseils et la 
direction d’Emily, avec l'aide et l’encouragement de Willie, il était 
bien naturel que l’intelligence de Gerty se développât et se fortifiât 
rapidement. Mais dans quel état se trouve son petit coeur, qui 
tout à la fois ardent et affectueux , impétueux , susceptible et 
irritable, tantôt palpite d’amour et de reconnaissance, et tantôt 
brûle du feu dévorant qu’est toujours prêt à allumer le sentiment 
d’un tort ou la conscience d'une injustice envers elle-même ou ses 
amis? Ces deux années d’une heureuse enfance lui ont elles appris 
à se gouverner? Est-elle parvenue à distinguer nettement le bien 
du mal , le vrai du faux? En un mot, Emily a-t-elle été fidèle à la 
tâche qu’elle s’était imposée, à sa noble résolution d’adoucir 
le cœur et d’éclaircir l’âme de la petite ignorante? Gerty a-t-elle 
appris la religion? A-t-elle trouvé Dieu et commencé à suivre pa- 
tiemment ce sentier qu’éclaire une sainte lumière et qui conduit au 
repos? 

Elle a commencé , et , malgré quelques défaillances , quelques 
écarts çà et là , quelques impatiences causées par l’étroitesse du 
chemin et quelques retours de son ancienne irritabilité, comme 
elle n’est encore qu’une enfant, on peut fonder bon espoir sur la 
sincérité de ses bonnes intentions et sur la profondeur ne sou re- 
pentir lorsque le mal a remporté une victoire. Emily n’a rien 
épargné pour lui apprendre où elle doit placer sa confiance, et 
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Gerty sait déjà chercher un secours supérieur à celui d’Emilyet 
s’appuyer sur un bras plus robuste que le sien. 

Miss Graham s’était donné une rude tâche lorsqu’elle avait 
entrepris de former l’esprit et le cœur d’une enfant à laquelle on 
n’avait jamais montré les voies de la vertu. Cependant, sur quel- 
ques-uns des points les plus importants , elle avait rencontré 
beaucoup moins de difficultés qu’elle ne l’avait craint. Par exemple, 
une fois qu’elle eut expliqué à Gerty la différence qui existe entre 
la loyauté et la déloyauté , entre la vérité et le mensonge , elle 
n’eut plus de motif de se plaindre de cette enfant , dont le carac- 
tère était la franchise et la droiture mêmes. La bonté obtenait 
presque tout d’elle; la sévérité ne faisait que l'irriter et la pousser 
au mal. Emily savait que le contrôle d’une mère esta peine suffisant 
pour diriger des esprits de cette trempe. Elle ne connaissait qu’une 
influence assez forte pour dompter cette âme énergique et passion- 
née : c’était l’influence de l’Évangile. En lui enseignant l’esprit de 
son divin maître, Emily lui donnait la force d’agir et de souffrir, 
de supporter l’injure et de la pardonner, pour l’époque où , livrée 
à elle-même, elle n’aurait plus à attendre de personne des avis ou 
des conseils. La suite de notre histoire montrera combien Gerty 
avait profité de ces deux années de soins et d’instruction. Qu’il 
nous suffise de dire que miss Graham était contente. et pleine 
d’espérance, True fier et joyeux, et que mistress Sullivan et le 
vieux M. Coopér déclaraient que l’extérieur et la conduite de Gerty 
s’étaient merveilleusement modifiés, et qu’elle avait des manières 
très-distinguées pour «ne enfant de cette condition. 


CHAPITRE XIII. 

Une aventure et un malheur. 

Un soir de décembre du troisième hiver que Gerty passait 
chez Trueman Flint , Willie entra avec ses livres français sous 
le bras. Après les saluts d’usage, il s’écria, en jetant la gram- 
maire et le dictionnaire sur la table : « Gerty, il faut cependant 
qu’avant de commencer à travailler je vous raconte la chose 
la plus plaisante. C’est une aventure qui m’est arrivée aujour- 
d’hui. J’en ai tant ri tout à l’heure à la maison en la disant à ma 
mère! 

— Je vous ai bien entendu rire, répondit Gerty; et, si je n’avais 
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pas élé si occupée , je serais allée chez votre mère pour écouter ce 
qu’il y avait de si drôle. Mais voyons, racontez-nous cela. 

— Ah ! quand je commencerai , vous ne trouverez d’abord pas 
la chose très-plaisante; et je ne me serais pas tant amusé, si ce 
n’avait pas été la plus originale petite vieille que j’aie jamais vue. 

— Une vieille? Vous ne nous avez pas parlé d’une vieille. ' 

— Mais je vais le faire, dit Willie. Vous avez dù remarquer 
comme tout était couvert de verglas, ce matin. N’est-ce pas que 
cela brillait? Au moment où les rayons du soleil sont arrivés sur 
le grand orme qui est devant notre pharmacie , j’ai cru n’avoir ja- 
mais rien vu de si beau de ma vie. Mais cela n’a rien à voir avec 
l’histoire de la petite vieille, si ce n’est que les trottoirs étaient, 
comme tout le reste , d’un aspect éblouissant. 

— Je le sais bien ! interrompit Gerty; je suis tombée en allant à 
l'école. 

— Vraiment? Vous êtes-vous fait mal? 

— Non. Mais continuez 3onc, qu’on sache ce que vous voulez 
dire avec votre petite vieille. 

— Vers onze heures, j’étais à la porte de la boutique à regarder 
les passants, quand j’aperçois, descendant la rue, la plus singulière 
personne qu’on puisse s’imaginer. 11 faut vous dire quelle était sa 
toilette. Elle avait l’air si ridicule ! Elle portait une espèce de robe 
de soie ou de satin noir, très-étriquée , et garnie tout autour d’une 
dentelle brunâtre qui a dù être noire jadis, mais qui ne l’est plus 
aujourd’hui. Ensuite elle avait un manteau gris, également en soie, 
que vous eussiez certainement dit sorti de l’arche de Noé. J'es- 
sayerais en vain de décrire son chapeau. Tout ce que je sais, c’est 
qu’il était deux fois aussi grand que celui de toute autre femme, et 
qu’elle y avait attaché un voile de dentelle qui descendait presque 
à ses pieds. Mais ce qui l’emportait sur tout, c’étaient ses lunettes. 
Jamais je n’ai rien vu d'aussi énorme et d’aussi horrible! Elle avait 
en outre un sac à ouvrage en soie noire, avec des pièces d’étotfes 
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, cousues en zigzag; son 
mouchoir était attaché au sac par une épingle, et un grand éven- 
tail de plumes (pensez un pfeu à cette saison) par une ficelle, je 
crois; puis encore un mouchoir servant d’enveloppe, et un grand 
journal! Bon Dieu! je ne saurais mé rappeler sans rire la moitié 
de tout ce qu’elle portail; tout cela était attaché par de grandes 
épingles jaunes,^! pendait en une seule masse à son bras gauche 
tout autour de son sac. Et cependant son vêtement n’était pas ce 
qu’il y avait de plus drôle en elle; il fallait voir sa démarche! Elle 
paraissait vieille et infirme , et il était évident qu’elle avait bien 
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de la peine à tenir son équilibre sur le verglas; malgré cela elle 
marchait avec un sourire si agréable, avec un petit air si impor- 
tant! Gerty, c’est bierl heureux que vous ne l’ayez pas vue ; vous 
n’auriez fait qu’en rire jusqu’à présent. 

— Quelque pauvre folle, n'est-ce pas? demanda True. 

— Non, non, répondit Willie. Je ne crois pas qu’elle le fût; fort 
originale pour sûr, mais folle, je ne crois pas. Juste en arrivant en 
face de la boutique, le pied lui glissa, et elle tomba tout de son 
long sur le trottoir. Je m'élançai, car j’avais peur que la chute 
n’eût tué cette pauvre petite créature. M. Bray et une pratique qui 
attendait me suivirent. D’abord elle parut tout étourdie; mais nous 
la portâmes dans la pharmacie, et elle reprit ses sens une ou deux 
minutes après. Folle! demandiez-vous, oncle True. Oh! que non 
pas! Elle a sa tête à elle, je vous en réponds. Aussitôt qu’elle eut 
ouvert les yeux et qu’elle se fut reconnue, elle chercha tout de 
suite son sac à ouvrage avec ses dépendances; elle compta le tout 
pour s’assurer que fien n’y manquait* »t remua ensuite la tête de 
l’air le plus satisfait. Ah bien oui 1 folle ! M. Bray lui versa un verre 
de cordial et le lui présenta. Cependant toutes ses grâces et tous ses 
grands airs étaient revenus à la petite vieille; et lorsque M. Bray lui 
conseilla de boire, elle fit un pas en arrière, accompagné d’une 
petite révérence à l’ancienne mode, et mit ses doux mains en avant 
pour exprimer l’horreur que lui causait une pareille idée. Le mon- 
sieur qui avait aidé à porter cette petite dame se mit à sourire 
en lui disant que cela ne lui ferait pas de mal. Là-dessus elle se 
tourna rapidement vers lui , fit une autre révérence et répondit 
d’une petite voix fêlée : «c Pouvez-vous m’assurer, monsieur, sur 
« votre parole d’honneur et de galant homme, qne ce n’est pas une 
« potion enivrante? a 11 eut grand’peine à s’empêcher de rire à 
cette question ; mais il lui dit que cela ne pouvait la compromet- 
tre. « En ce cas, dit-elle, je me hasarderai à prendre ce breuvage; 

< il a un parfum fort aromatique, j Elle eut l'air d’en aimer le goût 
autant que l’odeur, car elle le but jusqu'à la dernière goutte ; après 
avoir fini , elle remit le verre sur le comptoir et se tourna vers moi 
pour me dire : * Si ce monsieur ne m'avait affirmé l’innocence de 
« celte liqueur, je ne l'aurais pas bue devant vous, jeune homme, 

« quand ce n’eût été que pour l’exemple. Je n'ai signé aucune pro- 
« messe de tempérance, mais je m’abstiens parce que cela sied 
« bien à une dame; c'est pour moi une affaire de choix, une affaire 
« de goût. » Elle paraissait alors tout à fait remise et parlait de re- 
prendre sa route ; mais il y avait un vrai danger pour elle à sortir 
seule par le verglas qu’il faisait. Je crois que M. Bray pensait de 
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même; car il lui demanda où elle allait. Elle lui dit qu’elle allait 
passer la journée chez madame une telle, qui demeurait du côté do 
la promenade. Je touchai le bras de M. Bray et lui dis à voix basse 
que , s’il pouvait se passer de moi un instant , je l’accompagnerais. 
Il répondit que d’ici à une heure il n’aurait aucun besoin de mes 
services. J’offris donc mon bras à cette dame et lui dis que je se- 
rais heureux de la reconduire. Il faudrait l’avoir vue à cet instant! 
Si j’avais été un homme fait et elle une jeune demoiselle, elle n’eût 
certes pas ri ni secoué la tête davantage. Pourtant elle accepta mon 
bras et nous partîmes. J’étais bien sûr que M. Bray et l’autre mon- 
sieur riaient de nous voir bras dessus bras desspus, mais cela m’é- 
tait égal ; j'avais compassion de la vieille dame, et je ne voulais pas 
qu’elle tombât une seconde fois. < 

« Toutes les personnes que nous rencontrions s’arrêtaient pour 
nous regarder, et c’était bien naturel , car nous devions faire un 
couple fort ridicule. Non-seulement elle avait accepté le bras que 
je lui avais offert , mais' elle s’y appuyait de æs deux mains , de 
sorte que je la traînais comme un panier. Mais là, je ne devrais pas 
rire de cette pauvre vieille , car elle avait bien besoin d’un appui; 
je vous assure qu’elle ne pesait pas assez pour me fatiguer, même 
quand elle se faisait lourde. Je voudrais bien connaître sa famille! 
Ses parents ne devraient pas la laisser sortir ainsi .toute seule, sur- 
tout par un temps comme celui d’aujourd’hui. 

— Quel est son nom? dit Gerty. Ne le savez- vous pas? 

— Non, répondit Willie; elle n’a pas voulu me le dire. Je le lui 
ai demandé ; mais elle m’a répondu de sa petite voix fêlée (et ici 
Willie se prit à rire aux éclats) qu’elle gardait l’incognito, et qu’il 
appartenait à un vrai et galant chevalier de découvrir lui-même le 
nom de sa belle. Oh! je vous réponds que c’était une aventure! 
En vérité, vous n’avez jamais entendu personne parler d’une façon 
aussi ridicule. Je lui ai demandé son âge. Maman trouve que c’était 
fort impoli; mais, en ce cas, c’est la seule impolitesse que j'aie dite ou 
faite, et la dame pourrait en témoigner elle-même, si elle était ici. 

— Et quel âge a-t-elle? demanda Gerty. 

— Seize ans. 

— Allons donc , Willie I Que voulez-vous dire ? 

— C’est du moins ce qu’elle m’a répondu; et un fidèle et galant 
chevalier est tenu de croire sa belle. 

— Pauvre créature! dit True ; elle est tombée en enfance. 

— Mais non, pas du tout, oncle True, reprit Willie. Sans doute 
on le dirait de temps en temps, à l’entendre débiter ses absurdités: 
mais, la minute d'après, elle s’exprime avec un parfait bon sms. 
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Elle m’a dit combien elle m’était obligée de la bienveillance qui 
me faisait prendre tant de peine pour une vieille femme comme 
elle. En entrant dans Beacon-street, nous avons rencontré tout un 
pensionnat de jeunes personnes, de florissantes beautés, assez jolies 
peur tuer un homme, disait ma compagne. Dès qu’elle les aperçut 
de loin, elle parut convaincue que j’allais la planter là pour courir 
après quelques-unes d’entre elles. Mais elle me gardait une ven- 
geance ! et c’est bien heureux pour moi que je n’aie pas eu l’idée 
de l’abandonner, car ç’aurait été réellement impossible. Quelques- 
unes d’elles s’arrêtèrent et nous considérèrent avec curiosité. Je ne 
m’en inquiétai guère ; mais la dame eut l’air de croire que j'en 
étais terriblement mortifié, et, auand nous les eûmes toutes passées, 
elle me complimenta à plusiéors reprises sur mon esprit de bien- 
veillance. C’était son expression favorite. » 

Ici Willie s'arrêta pour reprendre haleine. True lui frappa sur 
l'épaule. « C’est un bon garçon, Willie! s’écria-t-il ; un brave gar- 
çon ! Il a toujours des égards pour les vieillards, et il a raison. Le 
respect pour la vieillesse est une bonne chose, quoiquo votre grand- 
père prétende que ce n’est plus de mode. 

— Je suis peu au courant de la mode, oncle True ; mais je pen- 
serai toujours que c'est un triste sujet que celui qui, voyant une 
vieille dame tomber sur la glace , ne lui épargnerait pas une autre 
chute en la reconduisant chez elle. 

— Willie est toujours bienveillant pour tout le monde, observa 
Gerty. 

— Willie est un héros, ajouta en riant le garçon, ou bien il a 
deux amis indulgents. Je penche pour la seconde supposition. 
Mais voyons , Gerty , Charles XII nous attend , et il faut travailler 
ce soir autant que nous le pourrons. Peut-être l’occasion ne s’en 
présentera-t-elle plus de sitôt ; car M. Bray n’est pas bien ce 
soir; il semble menacé de la fièvre,” et je lui ai promis de retour- 
ner à la boutique demain après dîner. S’il tombait malade , j’au- 
rais bien des choses à faire là-bas et je ne pourrais plus venir à la 
maison. 

— Oh 1 il faut espérer que M. Bray n’aura pas la fièvre, dirent à 
la fois True et Gerty. 

— C’est un si brave homme ! continua True. 

— Il est si bon pour vous, Willie! » ajouta Gerty. 

Willie espérait aussi que ce ne serait qu’une indisposition ; 
mats son espoir lit place à la crainte quand , le lendemain , il 
trouva que son bon maître ne pouvait pas- quitter le lit et que 
le médecin reconnaissait des symptômes alarmants. 
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Une fièvre typhoïde se déclara, et, au bout de quelques jours, 
l’excellent pharmacien eut rendu son dernier soupir. La mort de 
M. Brav fut pour Willie un coup aussi terrible que subit. D’abord il 
n’entrevit pas toutes les conséquences que cet événement aurait sur 
son propre sort. Mais la boutique fut fermée, et la veuve se disposa 
à céder son fonds pour se retirer à 1$ campagne aussitôt que possible. 

Willie se trouva ainsi sans place, et, qui plus est, privé des se- 
cours et de la précieuse recommandation de M. Bray. 11 avait beau- 
coup gagné l’année passée et ajouté sensiblement à l’aisance de sa 
mère et de son grand-père, qui avaient pu prendre un peu plus de 
relâche. La pensée de leur être, à charge, ne fût-ce qu’un seul jour, 
était une chose intolérable pour un garçon d’un caractère aussi 
indépendant et aussi énergique , et .* se mit à faire d'actives dé- 
marches pour trouver un autre emploi. D’abord il se présenta chez 
les différents, apothicaires do la ville ; mais aucun d’eux n’avait 
besoin d’un jeune homme de son âge, et tout un jour se passa^en 
courses infructueuses. 

Il revint à la maison le soir, fatigué, désappointé, mais conser- 
vant tout son courage. S’il ne pouvait pas obtenir de place chez un 
pharmacien, il ferait autre chose. 

Mais quoi? voilà la question. 11 en causa longuement avec sa 
mère. Elle sentait que les talents et l’éducation de son fils le ren- 
daient propre à occuper une position au moins égale à celle qu’il 
venait de perdre ; elle ne pouvait pas se résoudre à le voir des- 
cendre à un rôle inférieur.* Willie pensait de même , sans avoir de 
lui une trop haute opinion. 11 savait sans doute qu’il était capable 
de remplir à la satisfaction de ceux qui l’emploiraient une place qui 
exigerait plus do travail et plus de talent qu’aucune de celles qu’il 
aurait pu espérer de M. Bray. Mais, s’il ne pouvait pas avoir ce 
qu’il dédirait, il prendrait ce qui se présenterait. Il se remit donc à 
la recherche; mais il n’avait personne qui le recommandât, et il ne 
pouvait pas espérer que l’on eût beaucoup de confiance dans un 
garçon dont on n’avait jamais entendu parler. 

Ainsi ses démarches étaient toujours sans succès, et il rentrait 
de jour en jour plus morne et plus abattu. Après chaque échec il 
craignait davantage de revoir sa mère et son grand-père. La figure 
soucieuse et patiente de sa mère se tournait vers lui avec tant 
d’espérance, qu’il n’avait pas le courage de l’attrister par le récit 
de quelque nouveau désappointement; et son grand-père paraissait 
si persuadé qu’il ne trouverait jamais plus rien à faire, qne c’était 
un vrai tourment pour Willie de n’avoir rien à lui dire qui pût lui 
prouver combien il se trompait. Au bout d’une semaine ou deux. 
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mistress Sullivan cessa d'interroger son fils sur ses recherches de 
la journée ; car ses yeux vigilants avaient découvert le chagrin que 
lui causaient ces questions, et elle attendait qu’il s’ouvrît à elle s’il 
avait quelques communications à lui faire. Mais le pauvre Willie fit 
bien des démarches inutiles et essuya bien des refus mortifiants 
dont sa mère n’eut jamais connaissance. 


CHAPITRE ’XIY. 

L’horizon s’éclaircit. 

C’était là une épreuve nouvelle pour Willie, une des plus dures 
qu’il fût possible de subir; mais il la supposait bravement. Il gar- 
dait pour lui ses luttes les plus terribles; il n’en faisait part ni à sa 
mère inquiète, ni à son grand-père déconragé. II avait pris la mâle 
résolution d’espérer, même contre tout espoir. Gerty était mainte- 
nant sa principale consolation. U lui contait tous ses chagrins, et, 
malgré sa jeunesse, elle le soutint admirablement. Toujours voyant 
les choses en beau, toujours annonçant plus de succès pour le len- 
demain, elle fit beaucoup pour relever l'espoir de Willie et pour 
fortifier sa résolution. Gerty avait l’esprit si vif, si sagace, si obser- 
vateur, qu’elle en savait plus que la plupart dps enfants sur la ma- 
nière dont les choses se passent. Parfois elle donnait à Willie 
d’excellents conseils que celui-ci suivait avec plaisir. Entre autres 
elle lui demanda un jour s’il n’avait pas eu recours aux bureaux de 
renseignements : il n’y avait jamais pensé, s’étonna que cette idée 
ne lui lût pas venue, et voulut essayer dès le lendemain. Il le fit, 
et durant quelque temps il fut tenu en haleine par les espérances 
qu’on lui donna ; mais elle n’aboutirent encore à aucun résultat, et 
il était près de se livrer au désespoir, quand ses yeux tombèrent sur 
unè annonce insérée dans un journal et qui semblait lui offrir une 
nouvelle chance. II montra l’article à Gerty. « C’est juste ce qu’il 
vous faut. Vous n’avez qu’à vous présenter ; vous êtes vraiment le 
garçon dont on a besoin. Quinze ans, adroit, capable, sûr et ne 
demandant pas mieux, après apprentissage, que de s’associer avec 
le patron. Voilà ce qu’on demande, et Willie est juste ce qu’il faut, » 
disait Gerty. 

Gerty était si certaine du succès, que Willie se présenta le lende- 
main à l’adresse indiquée, avec plus de confiance qu’il n’en avait 
encore montré. Le patron, petit homme à l’air narquois, aux yeux 
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perçants, le fit causer quelque temps, lui adressa une foule de 
questions, mit le garçon fort mal à sou aise en énonçant des doutes 
sur sa capacité et sur son honnêteté , et finit par déclarer au bout 
du compte que, dans le cas le plus favorable et avec les meilleures 
recommandations , U ne pouvait pourtant pas se décider à conclure 
un engagement avec un jeune homme, à moins que ses parents ne 
consentissent à prendre un intérêt dans l’affaire et à verser une 
petite somme en son' nom. 

Willie renonça donc à tout espoir de ce côté. D’ailleurs, cet in- 
dividu ne lui convenait pas; il devinait que ce n’était qu’un co- 
quin ou à peu près. 

Jusqu'à cette heure, le pauvre Willie n’avait pas pensé à se dés- 
espérer : mais lorsqu’il revint au logis après cette dernière entrevue , 
ce fut avec le coeur si gros, qu’il lui parut impossible d’affronter 
le regard de sa mère; il se rendit tout droit chez True. C’était la 
veille de Noël; True était sorti, et Gertv se trouvait seule. U y 
avaitbon feu dans lacheminée et la chambre était faiblement éclai- 
rée par les dernières lueurs du soleil couchant et par les charbons 
embrasés qu’on voyait à travers la grille. 

Gerty était en train de faire nn gâteau pour le Ihé ; c’était, dans 
l'art culinaire , une des rares choses qu’elle réussissait bien. Elle 
revenait justement du garde-manger ayant à la main une cuiller 
pleine de farine, quand Willie entra par l’autre porte. La manière 
dont il jeta sa casquette sur le banc et dont il mit sa tète dans ses 
mains après s’être assis apprit tout do suite à Gerty la nouvello 
défaite que le pauvre garçon venait d'essuyer dans ce dernier 
combat contre le sort. Entrer sans dire un mot était une chose si 
étrange de la part de Willie, il était «i extraordinaire de voir sa 
belle jeune tête courbée sous le poids du chagrin et son corps 
plein de souplesse fatigué et vieilli , que Gerty vit tout d’un coup 
que son brave cœur avait cédé. Elle mit de côté sa cuiller et, 
s’avançant doucement, elle lui toucha de la main le bras et le 
regarda avec inquiétude. Ce contact sympathique et ce regard ami- 
cal étaient plus que Willie u’en pouvait supporter. U coucha sa 
tète sur la table, et, une minute après, Gerty entendit de gros 
sanglots dont chacun la remuait jusqu'au fond du oceur. Elle pleu- 
rait souvent,- cetait tout naturel; mais Willie, son Willie tou- 
jours heureux et souriant! Elle ne l’avait jamais vu pleurer, et 
ne oroyait pas que ce fût possible. Elle grimpa sur les bâtons de sa 
chaise, et lui jetant ses bras autour du cou , elle murmura : 

« Ça ne me ferait rien, Willie, dé ne pas avoir celte place; je ne 
crois pas que ce soit une bonne place. 

1 G7 f 
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— Je ne le crois pas non plus , dit Willie relevant un peu la tête, 
mais que faire? Je n’en trouve aucune et je ne puis pas rester ici 
les bras croisés. 

— Nous aimons autant vous avoir chez nous , dit Gerty. 

— J'aime bien à être à la maison. J’étais toujours content de venir 
lorsque j’étais chez H. Bray , que je gagnais quelque chose , et que 
je sentais qu’on était bien aise de me voir. 

— Mais tout le monde est encore bien aise de vous voir main- 
tenant. 

— Ce n’est plus comme alors, dit Willie avec un peu d’impa- 
tience: ma mèie me regarde toujours comme si elle s’attendait à 
apprendre que j’ai trouvé un emploi ; mon grand-père, je crois, 
n’a jamais été d’avisqueje fusse bon à quelque chose. Et c’est juste 
au moment où je commençais à gagner un peu et à pouvoir leur 
être utile, que le malheur vient fondre sur moi. 

— Mais est-ce de votre faute , Willie? Vous ne pouviez pas em- 
pêcher M. Bray de mourir. Il me semble. que M. Cooper ne vous 
grondera pas de ce que vous n’avez rien à faire à présent? 

— Il ne me gronde pas, sans doute ! Mais, si vous étiez à ma place, 
vous seriez tout comme moi en le voyant assis le soir dans son 
fauteuil , à soupirer et à me regarder comme s’il disait : « C’est 
* vous qui me faites soupirer. » A son avis, ce monde est un triste 
monde; il n’a jamais eu de bonheur, et suppose que je ne réussirai 
jamais à rien. 

— Mais moi, je crois que vous réussirez, dit Gerty. Je pense que 
vous vous enrichirez un jour , et alors comme il sera étonné ! 

— Gerty! vous êtes une bien bonne enfant de croire que rien 
ne m’est impossible. Ah! si jamais je deviens riche , je m'engage 
bien à partager avec vous; mais, ajouta t-il avec abattement, ce 
n’est pas si facile. Jadis je croyais qu’en grandissant je pourrais ga- 
gner de l’argent ; mais je trouve aujourd’hui que c’est bien long à 
venir. » 

Il était alors sur le point de se recoucher sur la table et de s’a- 
bandonner à sa tristesse ; Gerty lui prit les deux mains. « Allons , 
Willie, dit-elle, n’y pensez plus. Chacun a ses chagrins, et chacun 
les surmonte. Peut-être, la semaine prochaine, serez-vous dans 
une position meilleure que chez M. Bray, et alors nous serons 
aussi heureux que jamais.... Savez-vous, dit-elle pour changer 
de sujet (c'est une finesse que les enfants emploient aussi bien que 
les grandes personnes), savez-vous qu’il y a ce soir deux ans que 
je suis ici ? 

— Vrai ? l’oncle True vous a-t-il amenée la veille de Noël ? 
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— Oui. 

— Ah! pour le coup, saint Nicolas conduisait Gerty vers les 

bonnes choses au lieu de porter les bonnes choses à Gerty , n’est- 
ce pas? » ' , 

Mais Gerty ne savait rien du tout de saint Nicolas, ce grand 
ami des enfants ; et AVillie , qui venait de lire l’histoire du vieux 
distributeur de joujoux, entroprit de lui raconter tout ce qu’il en 
savait. . 

Lorsqu’elle vit que l’intérêl qu’il prenait à son sujet avait malgré 
lui chassé sa tristesse, Gerty retourna à son gâteau , sans cesser 
de prêter une oreille attentive au récit de Willie. Au moment où il 
finissait, elle mettait le gâteau dans le four, et, tandis qu’elle était là 
à genoux, agitant d’une main la portière, ses yeux brillaient d’un 
si joyeux éclat, que Willie s’écria : c A quoi pensez-vous, Gerty, 
qui vous donne l’air si malin ? 

— Je pense quo saint Nicolas vous apportera peut-être quelque 
chose ce soir. S’il vient pour ceux qui sont dans le besoin , j’espère 
qu’il viendra pour yous et vous conduira quelque part où vous de- 
viendrez bien riche. 

— Vraisemblablement , il me mettra dans son sac et fera présent 
de moi à quelque vieux Crésus , qui me donnera une fortune pour 
la peine de la demander. Mais c’est que j’y compte; car, si je ne 
trouve pas de place avant le nouvel an, je ne sais où me poussera 
le désespoir. » 

En cet instant, True rentra et interrompit la conversation des 
enfants en leur montrant un beau dindon, cadeau de Noël de 
M. Graham. Il avait aussi un livre que miss Emily lui avait donné 
pour Gerty. 

c Oh! mais voilà qui est bizarreJ s’écria Gerty; Willie me di- 
sait à l’instant que vous étiez mon saint Nicolas , oncle True , et je 
crois que c’est vrai. » Ce disant, elle ouvrit le livre, qui lui offrit 
en frontispice le portrait même de ce personnage. « C’est tout à fait 
lui, Willie I mais là, tout à fait! pipe, bennet fourré, joyeuse 
ligure. O oncle True-! si vous aviez seulement sur l’épaule un 6ac 
rempli de joujoux , au lieu de votre lanterne et de ce gros dindon , 
vous seriez un parfait saint Nicolas. Est-ce que vous n'avez rien 
pour Willie, oncle True? 

— Si fait I j'ai là quelque petite chose pour lui ; mais j’ai bien 
peur qu’il n’en fasse pas grand cas. Ce n’est qu’un petit billet. 

— Un billet pour moi ! demanda Willie; qui donc peut m’écrire? 

— Je l’ignore, dit True en fouillant dans ses poches profondes , 
seulement, comme je tournais le coin de la rue, j’ai rencontré un 
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homme qui m’a demandé si je savais l’adresse de mistress Sullivan. 
Je lui dis qu’elle demeurait ici, et je lui montrai la maison. Quand 
il a vu que je logeais ici aussi , il m’a donné ce petit bout de papier 
et m’a prié de le remettre, suivant l’adresse, àM. William Sullivan. 
Je suppose que c’est bien vou3, n’est-ce pas ? » 

Et il tendit le billet à Willie. Celui-ci prit à la main la lanterne 
de True et approchant le billet de la lumière, il lut à haute voix : 

« R. H. Clinton désire voir William Sullivan , jeudi matin , entre 
dix et onze heures, numéro 13, quai.... » 

Willie était stupéfait. « Qu’est-ce que cela veut dire? Je ne con- 
nais personne de ce nom, disait-il. 

— Ah! moi je le connais bien, dit True. Tenez, c’est lui qui de- 
meure dans cette grande maison de pierre, rue.... Oh! c’est un 
homme très-riche, et lo numéro qu’il donne est celui de son 
comptoir. 

— Quoi ! le père de ces jolis enfants que nous admirions le soir 
à leur fenêtre? 

— Lui -même ! 

— Que peut-il me vouloir? 

— C’est qu’il a probablement besoin de vos services, répondit 
True. 

— Mais alors c’est une place ! s’écria Gerty, une vraie bonne 
place, et c’est saint Nicolas qui vous l’apporte, je l’avais bien dit. 
O Willie, que je suis contente I » 

Willie ne savait s’il devait se réjouir ou non. La forme du mes- 
sage lui paraissait bien étrange, venant surtout d’une personne 
qu’il ne connaissait pas. Sans doute, il pouvait espérer avec 
Gerty et True que c’était le commencement d’un meilleur avenir; 
mais il avait des raisons, inconnues à ses amis, pour croire qu’au- 
cune offre de ce genre ne pouvait lui convenir ; aussi leur fit-il 
promettre à tous deux de ne rien laisser soupçonner à sa mère et à 
M. Cooper. 

Le jeudi, c’est-à-dire le lendemain de Noël , Willie se présenta à 
l’heure et au lieu convenus. M. Clinton , qui était un homme d’ei- 
cellontes manières et d’une physionomie bienveillante , le reçut 
avec, beaucoup de bonté, ne lui fit que peu de questions, »et ne Ini 
demanda même pas de certificat do son dernier patron. Il lui dit 
qu'il avait besoin d’un jeune homme pour remplir la place de petit 
commis dans ses bureaux, et qu’d la lui offrait. Willie hésita. L’of- 
fre était, il est vrai, fort encourageante pour l’avenir ; mais M. Clin- 
ton ne parlait pas d’appointements, et c’était uneohose dont le 
jeune homme ne pouvait se passer. Voyant que Willie ne se déc.- 
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dait pas, M. Clinton reprit ; « Peut-être que ma proposition ne vous 
convient pas. ou que déjà vous avez pris d’autres engagements? 

— Nullement, répondit Willie. Vous êtes bien bon d’avoir assez 
de confiance eu un étranger pour me recevoir dans vos bureaux, et 
votre offre est aussi bienvenue qu’inattendue; mais j'étais aupara- 
vant chez un pharmacien où j’avais des gages réguliers très-impor- 
tants pour ma mère et mon grand-père. Je préférerais de beaucoup 
un comptoir commode vôtre, monsieur, et j'espère que je parvien- 
draisà m’y rendre utile. Mais je sais qu’il ne manqueras de jeunes 
gens, fils de personnes riches, qui seraient heureux d'être employés 
par vous sans demander pour leurs services aucune rémunération. 
Je ne pourrais donc pas espérer de salaire chez vous, au moins d’ici 
à quelques années. Sans doute, au bout de ce temps, je serais bien 
payé de mes peines par la connaissance que j’aurais acquise des 
affaires; mais malheureusement, monsieur, mes moyens ne me le 
permettent pas plus que d’aller au collège. » r 

M. Clinton sourit. « Comment donc, mon jeune ami, savez-vous 
si bien cela ? 

— J'ai appris, monsieur, par d’anciens camarades d’école qui 
sont maintenant commis dans de grandes maisons de commerce, 
qu’ils ne reçoivent aucun salaire, et j’ai toujours considéré cet ar- 
rangement comme parfaitement équitable; mais c’était justement 
le motif qui m’obligeait à me contenter de la position que j’avais 
dans la boutique d’un pharmacien. Bien qu’elle ne fût pas très en 
rapport avec me6 goûts, elle me permettait du moins de me suffire 
à moi-même et de soulager ma mère, qui est veuve, et mon grand- 
père, qui est vieux et pauvre. 

— Votre grand-père s’appelle? 

— M. Cooper, le sacristain de l’église de M. Arnold. 

— Ah ! bien , dit M. Clinton , je le connais. Ce que vous dites, 
William, ajouta-t-il après quelques instants de silence, est parfai- 
tement vrai. Nous n’avons pas l’habitude de donner des appoin- 
tements à nos petits commis, ce qui ne nous empêche pas d’étre 
accablés de demandes mais j’ai eu de, bons rapports sur vous, 
mon garçon. Je ne vous dirai pas où j’ai pris mes renseignements, 
quoique je voie votre curiosilé. D’ailleurs j’aime votre physiono- 
mie et je pense que vous me servirez fidèlement. Par, conséquent, 
si vous voulez me dire ce que vous receviez chez M. Bray, je vous 
prendrai aux mêmes appointements pour l’année qui commence; 
ensuite j’augmenterai votre traitement, si je trouve que vous le 
méritiez; et, si cela vousplaü., vous entrerez en fonctions le ^'jan- 
vier prochain. » 
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Willie remercia M. Clinton le plus brièvement possible et se hà^a 
de sortir. 

Le premier commis, qui, tout en gyant la tète courbée sur ses li- 
vres , avait prélé l’oreille à la conversation, trouva que ce jeune 
homme n’avait pas exprimé beaucoup de reconnaissance, vu la gé- 
nérosité tout à fait extraordinaire des offres du patron. Quant à 
M. Clinton , qui avait observé la figure de Willie et qui avait vu 
l’abattement faire place à la surprise, puis la surprise à l’espérance, 
à la joie et â la gratitude la plus sincère, il en pensa tout différem- 
ment. 11 vit qu’il y avait là une reconnaissance si vraie qu’elle ne 
trouvait pas de paroles pour s’exprimer. Il se rappela le temps où , 
seul et abandonné, il était venu à Boston chercher des ressources 
pour soutenir sa pauvre mère, et le jour où , ayant enfin trouvé 
une place après de longues recherches, il avait pu lui écrire qu’il 
espérait gagner suffisamment pour tous deux. 

Il y avait plus de vingt ans déjà que, bien loin de la ville, l’herbe 
poussait sur la tombe de cette mère ; à présent, la figure du négo- 
ciant était sillonnée de rides causées par les soucis ; et pourtant 
lorsque, revenant lentement à son pupitre , sa main traça sur une 
feuille de papier blanc et avec une plume qui n’était pas trempée 
d$ns 1 encre, les mots « Mère chérie! » elle reparut vivante à ses 
yeux; il redevint jeune homme ; car ces invisibles mots étaient le 
commencement même de la lettre qui annonçait à sa mère la bonne 
nouvelle. 

Non ! Willie n’était pas ingrat. Autrement M. Clinton ne se fût 
pas ainsi reporté au temps où son propre coeur avait été si vive- 
ment ému. 

Quant aux mères qui ont pleuré , qui ont prié Dieu, qui l’ont re- 
mercié en recevant de leurs fils bien-aimés de pareilles communi- 
cations , elle peuvent se réjouir et sympathiser avec cette bonne 
petite mistress Sullivan, quand elle entendit son Willie lui conter 
cette joyeuse nouvelle. M. Cooper et Gerty n’ont-ils pas eu aussi 
leurs prototypes en maint vieillard dont les yeux troublés et fati- 
gués brillent d’un éclat surnaturel à l’espoir que , malgré les mé- 
comptes qu’il a éprouvés lui-méme , il ne peut cependant s’empê- 
cher de nourrir pour son petit-fils; en mainte petite sœur fière de 
voir son noble frère enfin apprécié par les autres comme il l’a tou- 
jours été par elle-même ? Et, dans de pareilles circonstances, la 
troupe de ceux qui se réjouissent n’est pas complète s’il ne se trou\e 
là quelque ami sincère qui, comme True, arrive à l’improviste , 
frappesur l’épaule du jeune homme et s’écrie : a Ah ! ah! monsieur 
Willie, ils n’avaient pas besoin de se tourmenter pour vous. J’ai 
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dit plus d’une fois à voire grand-papa : « M’est avis que tout aura 
« bonne fin. » 

Le grand mystère dans toute cette affaire , c’était que M. Clinton 
eut jamais entendu parler de Willie.. Mistress Sullivan passa en 
revue tout le petit cercle de ses connaissances et fit cent conjec- 
tures impossibles. Mais comme elle n’approchait pas de la vérité, 
on finit par tout mettre avecGerty sur le compte de saint Nicolas. 


CHAPITRE XV. 

L’Ange secourable. 

t Je voudrais savoir, se disait miss Curieuse en se penchant à 
la fenêtre et regardant de tous côtés dans la rue, récréation qu’elle 
se permettait durant les dix minutes qui s’écoulaient entre l’instant 
où elle avait fini de laver la vaisselle du déjeuner et celui où elle 
se mettait à arranger sa lampe solaire, je voudrais savoir quelle 
est cette svelte jeune fille qui passe chaque matin avec ce vieillard 
si faible appuyé sur son bras 1 Je les vois presque à la même heure, 
tous les jours, quand le temps est favorable à la promenade. C’est 
une aimable enfant, bien sûr, et elle a l’air d’aimer beaucoup le 
vieillard, son grand-père, vraisemblablement. Quel soin elle prend 
de lui laisser le meilleur côté du chemin ! comme elle surveille 
tous ses pas ! Du reste, ce n’est pas inutile, car il ne fait que chan- 
celer. Pauvre créature! elle est pâle et inquiète. Je voudrais bien 
savoir si elle est seule à soigner ce vieillard 1 » 

Mais la voilà tout à fait hors de vue, et miss Curieuse se retourne en 
se demandant si la lampe solaire n’a pas besoin d’une mèche neuve. 

t Je m’étonnerais fort, disait la vieille mistress Grognon, assise 
à sa fenêtre, un peu plus bas dans la même rue, si, dans le cas 
où je deviendrais vieille et infirme (mistressGrognon avait soixante- 
dix ans passés, mais sans autre infirmité que son caractère intrai- 
table); oui, je m’étonnerais fort que quelqu’un s’intéressât à moi 
et me soignât comme cette petite fait pour son grand-père I Je pa- 
rierais que non! Quelle est donc cette petite créature si patiente? 

— Oh 1 regardez donc, Belle, disait une jeune fille à une autre, 
comme elles remontaient la rue du côté de l’ombre pour se rendre 
à l’école; voici la fille que nous rencontrons tous les jours avec le 
vieux. Comment pouvez-vous dire que vous ne la trouvez pas 
jolie? Moi, je l’admire. 
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— Allons donc, Kitty, vous trouvez toujours moyen d’admirer 
ce que tout le monde trouve horrible. 

— Horrible ! répondit Kitty avec un petit air fâché ; elle est tout 
le contraire d’horrible ! Voyez donc, Belle, maintenant qu’ils vont 
passer auprès de nous, si elle n’a pas le plus doux regard quand 
elle parle à ce vieillard. Je voudrais bien savoir ce qu’il a! Comme 
son braS tremble, celui qu’il donne à la jeune fille. » 

Les deux couples se croisèrent alors en silence. 

« Ne trouvez-vous pas qu’elle a l’air intéressant? dit Kitty avec 
vivacité, aussitôt qu’elle ne put plus être entendue. 

— Elle a de beaux yeux, répondit Belle ; mais je ne lui vois rien 
autre d’intéressant. Je m’étonne qu’elle soit sans cesse à se pro- 
mener ainsi dans la rue avec ce vieux grand-père qui se traîne si 
lentement , sans compter qu’elle a le soleil dans la figure. Je ne 
voudrais pas me promener ainsi pour tout l’or du monde. 

Oh! Belle! s’écria Kitty, comment pouvez- vous parler ainsi? 

Je vous assure, moi, que je plains extrêmement ce vieillard. 

Bon Dieu ! dit Belle, à quoi sert de plaindre ? Si tous vous 

mettez à plaindre les malheurs d’autrui , vous n’aurez bientôt plus 
autre chose àr faire. Tenez! et Belle toucha le coude de sa com- 
pagne, voici Willie Sullivan, le commis de papa. N’est-ce pas qu’il 
est beau? Je vais l’arrêter et lui parler. » 

Mais, avant qu’elle pût lui adresser un seul mot, Willie, qui mar- 
chait très-vite, passa près d’elle en la saluante d’un aimable : 
« Bonjour, miss Isabelle. » Et, avant qu’elle se fût remise de sa 
surprise et de son désappointement, il était déjà loin. 

« Très-poli ! murmura la jolie Isabelle. 

— Ali! voyez donc, Belle, dit Kitty qui regardait en arrière 
par-dessus son épaule; il a rattrapé le vieillard et mon intéres- 
sante petite fille. Voyez, voyez, il a pris l’autre bras du vieux, et 
les voici qui marchent tous les trois ensemble. N’est-ce pas là une 
singulière coïncidence? 

— Je n’y vois rien de bien extraordinaire, dit Belle, qui avait 
l’air un peu piqué; ce sont probablement des personnes qu'il 
connaît. Allons! dépêchons-nous! ou nous arriverons trop tard 
à l’école. » 

Lecteur, vous demandez-vous qui sont cette jeune fille et ce 
vieillard? ou avez-vous déjà deviné Gerty et Trueman Flint? True 
n’est plus le vaillant, le foit, le robuste protecteur de la petit© fille 
faible et abandonnée. Les positions sont tout à fait renversées. 
True a eu une attaque de paralysie; sa vigueur s’en est allée et il 
ne peut même plus marcher seul. Il reste tout le jour assis dans 
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son fauteuil, ou sur le vieux -banc, lorsqu’il n’est pas dehors à se 
promener avec Gerty. C’est un coup qui l’a frappé subitement, qui 
l’a abattu quand il était dans toute sa force et qui l’a laissé aussi 
faible qu’un enfant. La petite étrangère, la pauvre orpheline, qui, 
à l’époque de sa faiblesse, de son délaissement et de sa pauvreté, 
avait rencontré en lui père et mère, lui tient maintenant lieu du 
monde entier; elle est devenue l’appui, le soutien, la consolation 
et l’espérance du vieillard. Durant les quatre ou cinq arts qu’il a 
cultivé cette frêle fleur, elle s’est fortifiée pour le temps où il serait 
à son tour faible et débile et où elle pourrait être son bâton de vieil- 
lesse; et quand ce temps est arrivé, c’est-à-dire bientôt, elle s’est 
trouvée prête à répondre à 1 appel. Petite, naïve, pleine d’ardeur, 
comme une enfant, elle a cependant la force, la fermeté et la persé- 
vérance d’une femme ; du matin au soir la fidèle garde-malade, la 
petite ménagère travaille sans relâche à servir son premier et son 
meilleur ami. Toujours à côté de lui, toujours attentive à ses besoins, 
et faisant comme par miraole une foule de choses dont il ne la voit 
jamais s’occuper, elle est en vérité pour le bon vieillard ce qu’il 
prophétisait qu’elle deviendrait pour lui, la bénédiction visible de 
Dieu sur cette terre, la lumière qui éclaire ses derniers jours et qui 
répand la joie jusque sur le chemin de la tombe. 

Quoique la maladie eût enlevé toute Vigueur aux membres de 
True, elle avait heureusement épargné sa sereine et tranquille in- 
telligence. Son cœur se tournait avec un humble espoir vers le 
Dieu dont il avait toujours reconnu la présence et l’amour, et en 
qui il mettait tant de confiance, que, mémo dans cette pénible 
épreuve , il ne Cessait de dire avec une entière soumission : e Ta 
volonté soit faite, et non la mienne! » Quant à celles qui, voyant 
passer tous les jours lïnvalide et sa jeune compagne, s’étonnaient 
dp la patience et du dévouement de Gerty, c’est qu’elles ne com- 
prenaient pas les émotions de son cœur aimant et reconnaissant; 
c'est qu’elles ne pouvaient apprécier combien elle était joyeuse de 
servir de soutien à son cher ami. Et celle qui eût rougi de marcher 
avec le vieux paralytique, elle ne savait pas la source de la fierté 
de Gerty. Elle se fût étonnée si on lut avait dit que cette jeune 
fille, qu’elle-eûl plainte si elle avait eu le temps de plaindre quel- 
qu’un, n’avait jamais eu le cœur rempli d’une satisfaction plus noble 
et plus vive que lorsqu’elle soutenait avec orgueil le tremblant 
vieillard appuyé sur son bras. 

Le monde extérieur n’élail plus rien pour elle. Peu lui impor- 
taient les conjectures des personnes vaniteuses, curieuses ou dés- 
œuvrées. Maintenant elle vivait pour True, on pouvait presque dire 
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qu’elle vivait en lui; toutes ses pensées s’occupaient de le rendre 
heureux, de prolonger et de réjouir ses jours. 

11 n’y avait pas longtemps qu’il en était ainsi. Le matin dont 
nous venons de parler, il ne s’était écoulé que deux mois environ 
depuis que cette lourde affliction avait frappé True Flint. Quelque 
temps auparavant sa santé s’était altérée peu à peu'; mais il avait 
pu continuer ses fonctions et ses travaux, jusqu’à un jour du mois 
de juin, où Gerty, en entrant dans la chambre, trouva, à sa grande 
surprise, qu’il était encore couché bien que l’heure où il avait l’ha- 
bitude de se lever fût passée depuis longtemps. Elle s’approcha du 
lit, adressa la parole à Flint , mais s’aperçut qu’il avait l’air tout 
singulier et qu’il ne pouvait plus répondre à ses questions. Pleine 
d’effroi, toute désolée, elle courut appeler mistress Sullivan. On 
fit venir un médecin, qui reconnut les symptômes d’une paralysie 
et qui durant quelque temps craignit que la maladie n’eùt une fin 
fatale. Cependant True ne tarda pas à aller mieux, recouvra la 
parole et, au bout d’une ou deux semaines, eut assez de forces pour 
faire quelques pas avec l’aide de Gerty. 

Le docteur avait recommandé autant d’exercice que possible, 
sans fatiguer le malade ; aussi , tous les matins , lorsqu’il faisait 
beau et avant que la chaleur fût trop grande, Geriy se présentait 
coiffée , habillée et toute prête pour ces promenades qui , à son 
insu , excitaient tant de curiosité. Elle profitait ordinairement de 
cette sortie pour faire toutes les petites emplettes nécessaires au 
ménage, afin de ne pas être obligée de sortir encore et de laisser 
True seul à la maison, ce qu’elle évitait le plus possible. 

Dans la circonstance dont il est question, Willie les accompagna 
jusqu'à la boutique où Gerty faisait ses provisions, et qui était le 
but de leur course. Après avoir vu True commodément assis, il 
se dirigea vers le quai, tandis que Gerty s’approchait du comptoir 
pour faire les achats nécessaires au dîner. Elle prit un morceau de 
veau, jeta un coup d’œil d’envie sur quelques légumes de primeur, 
mais s’en détourna en soupirant. Elle tenait à la main le petit sac 
qui contenait tout leur argent ; c’était elle qui en avait la garde 
depuis quelques semaines, et il commençait à devenir bien léger; 
aussi savait-elle qu’il était inutile de penser à ces primeurs ; et elle 
soupira en se rappelant combien l’oncle True aimait les petits pois 
l’année passée. 

« Combien la viande? » demanda-t-elle au boucher qui l’enve- 
loppait dans du papier. 

La somme qu’il répondit était fort petite, si petite que Gerty fut 
prè3 de croire qu’il avait vu dans sa bourse ou dans sa pensée, 
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et qu’il savait combien elle serait heureuse que cela ne coûtât pas 
davantage. 

En lui rendant la monnaie, il se pencha par-dessus le comptoir et 
lui demanda à voix basse quelle espèce de nourriture était permise 
à M. Flint. 

« Toute espèce de nourriture saine, a dit le médecin, répliqua 
Gerty. 

— Est-ce que vous ne croyez pas que des petits pois lui feraient 
plaisir? J’en ai d’excellents qui viennent d’arriver de la campagne, 
et, si vous pensez qu'il les mange, je vous en enverrai volontiers. 
Mon garçon vous en portera un demi-boisseau environ et je met- 
trai la viande dans le même panier. 

— Je vous suis bien reconnaissante, dit Gerty ; il aime les pe- 
tits pois ! 

— Bien ! bien ! alors, je vous en enverrai de fameux. » Et il se 
tourna vers une autre pratique, si vivement que Gerty crut qu’il 
ne voyait pas le rouge lui monter au visage et les larmes briller 
dans ses yeux. Mais il avait tout vu, et c’était pour cela même 
qu'il s’était retourné avec tant de vivaeité. C’était un bien brave 
homme que ce boucher au teint fleuri. 

True, qui avait un excellent appétit , fit un dîner délicieux, et, 
après avoir bien mangé, il s’endormit dans le fauteuil. 

Lorsqu’il se réveilla, Gerty sautait à ses côtés et criait : t Oncle 
True, voici miss Emily ! cette chère miss Emily qui vient nous voir ! 

— Que le bon Dieu vous donne sa bénédiction, ma chère demoi- 
selle 1 dit True en s’efforçant de se lever et de faire quelques pas 
au-devant d’elle. 

— Ne vous levez pas, monsieur Flint, je vous en supplie , s’écria 
Emily dont l’oreille fine avait deviné ce mouvement. D’après ce que 
Gerty m’a dit, j’ai bien peur que vous ne le puissiez pas. Veuillez 
me donner une chaise, Gerty, plus près de M. Flint. » 

Elle se mit à côté de lui, lui prit la main, et parut extraordinaire- 
ment saisie en trouvant combien elle tremblait. 

« Ah! miss Emily! dit True; je ne suis plus le même homme 
que lorsque je vous ai vue pour la dernière fois; le Seigneur m’a 
envoyé un avertissement, et je ne resterai plus longtemps ici. 

— Combien je suis chagrine de n’avoir rien su de tout cela! dit 
Emily. Je serais venue vous voir il y a longtemps; mais je n’ai ap- 
pris votre maladie qu’aujourd’hui. Georges, le domestique de mon 
père, vous a vu ce matin avec Gerty dans une boutique, et me 
l’a rapporté aussitôt qu’il est revenu de la ville. J’ai déjà grondé 
cette petite étourdie, qui aurait bien dû m’écrire un mot à ce sujet. » 
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Gerty se tenait auprès du fauteuil de True, dont elle caressait 
les cheveux gris avec ses doigts effdés. Lorsque Etnily l'avait nom- 
mée, True s’était tournée vers elle. Quel amour il y avait, dans son 
regard ! Gerty ne l'oublia jamais. 

« Miss Emily, répondit True, il était inutile de déranger quel- 
qu’un. Le Seigneur lui-méme a pourvu à nos besoins. Tous les mé- 
decins et toutes les gardes du monde n’auraient pu faire pour moi 
la moitié de ce qu’a fait cette chère petite fille. 11 y a quatre ou 
cinq ans, lorsque je pris chez moi cette pauvre petite créature, et 
que je la portais dans mes bras jour et nuit à l’époque où elle était 
si malade et presque mourante , j’étais bien loin de m’imaginer 
que son tour viendrait si vite ! Ah ! je ne pensais guère alors, miss 
Emily, que le Seigneur m’abattrait ainsi! que ces mêmes petits 
pieds courraient partout pour moi, que ces petites mains vien- 
draient au milieu des nuits relever mon oreiller, et que, le jour, je 
marcherais appuyé sur ce faible bras. En vérité, , les voies de Dieu 
ne res-emblent pas à nos voies, ni ses pensées à nos pensées. 

— Oh ! oncle True, dit Gerty, je n’en fais guère pour vous ; je vou- 
drais en faire bien davantage. Ah ! je voudrais vous rendre la 
force ! 

— Je le sais bien , ma chère enfant ; mais personne ne le peut 
en ce monde. Vous m’avez donné ce qui vaut mieux que la force 
du corps. Oui, miss Emily, ajouta-l-il en se tournant de nouveau 
vers la jeune aveugle, c’est vous que nous devons remercier de tout 
le bien dont nous jouissons. J’aimais mon petit oiseau, mais je n’é- 
tais qu’un vrai fouet je l’aurais gâté. Vous saviez mieux ce qui 
était bon pour elle et pour moi aussi. Vous avez fai t d'elle ce qu’elle 
est à cette heure, une des brebis du Christ, une servante du Sei- 
gneur. Si quelqu’un m’avait dit, il y a six mois , que j’allais deve- 
nir un malheureux impotent, assis dans mon fauteuil toutje jour, 
sans savoir qui nous nourrirait, mon petit oiseau et moi, j’aurais 
dit que je ne pourrais jamais supporter ce malheur avec patience 
ni conserver mon courage. Mais cette petite-là m’a fait la leçon. 
La première fois que je pus parler après mon attaque et dire ce 
que j’avais dans l’idée, j’étais si profondément troublé à la pensée 
de ma triste position et de l’abandon qui menaçait Gerty, que je 
m’en trouvais plus mal encore. Je disais : « Que ferons-nous? qu’al- 
« lons-nous devenir? » Et alors elle me dit à l’oreille : * Onde True, 
« Dieu veillera sur nous ! » Et quand , oublieux de sa parole, je de- 
mandais * Qui donc nous nourrira et nous vêtira maintenant? » 
elle disait encore: « Le Seigneur y pourvoira. » Et dans le plus 
amer de ma détresse, une nuit que, plein d’angoisses au sujet de 
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mon enfant, je disais tous haut:* Si je meurs, qui donc prendra soin 
« de Gerty? * cette petite créature, que je croyais profondément 
endormie dans son lit, posa sa tète auprès de la mienne et me 
dit: « Oncle True, quand on m’a mise à la porte, dans la nuit 

* noire et sans que personne s'intéressât à moi, sans que j’eusse 

* ni parents ni demeure, mon Père qui est aux cieux vous a eu- 
« voyé vers moi; et maintenant, s’il veut que vous alliez à lui et 
c s’il n’est pas prêt à m’appeler en même temps, il enverra quelque 
u autre prendre soin de moi le reste du temps que j’ai à demeurer 
« sur la terre. » Après cela, miss Emily, j’ai cessé de me déso- 
ler. Ses paroles et les saints enseignements de la Bible, qu’elle 
me lit tous les jours, ont pénétré profondément dans mon cœur, 
et j’ai trouvé la paix. ■ ' 

« Je me disais que, si je vivais et conservais ma force, Gerty 
pourrait aller longtemps à l’école et y apprendre une foule de cho- 
ses; car elle a beaucoup de dispositions et une grande facilité. Ce 
n’est qu’une frêle enfant, et je n’ai jamais pu supporter la pensée 
de la voir forcée de se livrer à des ouvrages pénibles pour gagner 
sa vie : elle ne semble guère faite pour cela. J’espérais qu’en gran- 
dissant elle deviendrait une maîtresse d’école, comme missBiowne, 
ou quelque chose de semblable; mais j’ai cessé de m’en tourmen- 
ter davantage. Je sais, comme elle dit, que tout est pour le mieux. » 

Lorqu’il eut fini de parler, Gerty, qui s’était caché la figure 
contre son épaule, releva la tête et dit bravement : « Oncle True, 
je vous assure que je puis faire presque toute espèce d’ouvrage. 
Mistress Sullivan dit que je couds très-bien ; ainsi je puis devenir 
modiste ou couturière : ce n’e6t pas une occupation très-fatigante. 

— Monsieur Flint, reprit Emily, me confieriez-vous votre enfant? 
Si Dieu vous appelait avant elle, croyez vous qu’elle serait en 
sûreté auprès de moi ? 

— Miss Emily, répondit True, si je la croirais en sûreté auprès d’un 
ange ! Si elle vousavait pour veiller surelle, la différence ne serait 
pas grande. 

— Ne parlez pas ainsi, dit Emily, ou vous me ferez craindre 
d’accepter un dépôt aussi solennel. Je sais trop bien que mon in- 
firmité, ma mauvaise santé et mon inexpérience ne font guère de 
moi une personne capable d’éleverune enfant comme Gerty ; mais, 
puisque vous approuvez l’instruction que je lui ai déjà donnée et 
que votre bonté va jusqu’à penser de moi beaucoup plus de bien 
que je ne mérite, j’ai la certitude qu’au moins vous croirez à la 
sincérité de mon désir de lui ètise utile. Si c’est une consolation 
pour vous de savoir qu’a près votre mort je serai heureuse de pren- 
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dre Gerty chez moi, de veiller à son éducation et de pourvoir, du- 
rant toute ma vie , à ses besoins , je vous donne ma parole la plus 
solennelle (à ces mots elle posa sa main sur celle de Tiue) de le 
faire et d’employer tous mes efforts à la rendre heureuse, s 

Le premier mouvement de Gerty fut de s'élancer vers Emily et 
de lui jeter les bras autour du cou ; mais, en remarquant que True 
pleurait comme un enfant, elle se contint. Un instant après, la 
faible tête du vieillard reposait sur la poitrine de Gerty, dont la 
main essuyait les grosses larmes qui lui coulaient des yeux. Cette 
tâche était aisée : car les larmes de True étaient des larmes de joie, 
d’une joie qui l’accablait entièrement daBs son état actuel de pro- 
stration et de faiblesse. 

Il était si loin de penser ou de s’attendre à la proposition que ve- 
nait de lui faire Emily, que cela lui semblait une espérance trop 
brillante pour être réalisée. Après un moment de silence, une idée 
vint accroître ses doutes, et il l’exprima ainsi : a Mais votre père, 
miss Emily ? M. Graham ? Il a ses idées à lui et il n’est plus jeune. 
J’ai bien peur qu’il n’aime pas beaucoup à avoir une petite fille à la 
maison. 

— Mon père a de l’indulgence pour moi, répondit Emily; jamais 
il ne s’opposera à un projet qne j’aurai à cœur. D’adleurs,je me suis 
si fort attachée à Gertrude, que sa présence me sera aussi agréable 
qu’utile. J’ai la confiance, monsieur Flint, que vous rtcouvrtrez au 
moins en partie votre santé et vos forces, et que vous serez conservé 
à votre jeune fille encore de longues années; mais, afin que vous 
soyez dans tous les cas bien, rassuré sur son compte, je saisis cette 
occasion pour vous affirmer que, si je vous survis, elle trouvera une 
demeure chez moi. 

— Ah ! miss Emily, dit le bon vieillard, mon temps e:-t fini, je 
le sens; et, puisque vous le voulez, vous serez bientôt appelée à 
vous charger de ma petite fille. Je n’ai pas oublié mes" inquiétudes 
le lendemain du jour où je l’avais amenée à la maison ; je me disais 
que peut-être je n’étais pas capable d’élever cette petite créature, 
et que je n’avais pas les moyens de lui donner l’aisance. Mais, vous, 
miss Emily, vous rappelez-vous que vous m’avez dit : >< Vous avez 
« bienfait; le Seigneur vous bénira et vous récompensera. » De- 
puis, j’ai pensé bien des fois que vous aviez prophétisé et que vos 
paroles vous avaient été inspirées par Dieu! Et maintenant vous 
dites que vous voulez faire la même chose vous-même ; et moi, qui 
suis près d’aller habiter avec Dieu, il me semble que je, distingue 
ses voies plus clairement que jamais, et à mon tour je vous le dis, 
miss Emily, ce que vous faites est bien ; et, si le Seigneur vous ré- 
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compense comme il a fait pour moi, alors un temps viendra où celle 
enfant que voici vous payera en affection et en amour tout ce que 
vous aurez fait pour elle.... Gerly ! 

— Elle n’e6t pas ici, dit Emily; je l’ai entendue entrer en cou- 
rant dans sa chambre. 

— Pauvre petit oiseau I dit True; elle n’aime pas m’entendre 
dire que je vais la quitter; oui, c’est une grande tristesse pour moi 
de penser que bientôt son petit cœur se brisera presque à force de 
sangloter sur le cadavre de son vieil oncle. N’y pensons pas main- 
tenant. J’allais lui recommander d’être une bonne fille pour vous ; 
mais je crois qu’elle n’a pas besoin pour cela de ma recommanda- 
tion, et je puis la lui faire une autre fois. Adieu, ma chère demoi- 
selle. » 

Emily s’était levée pour s’en aller, et son domestique, Georges, 
l'attendait à la porte. 

* Si je ne vous revois plus, rappelez-vous que vous avez rendu 
un pauvre vieillard si heureux qu’il n’a plus rien à souhaiter en ce 
inonde. Vous emportez avec vous la bénédiction sincère d’un mou- 
rant, et sa prière que Dieu vous accorde pour vos derniers jours la 
même grâce qu’il me donne maintenant. » 

Le soir de ce jour, lorsque True se fut mis au lit et que Gerly eut 
Uni de lire à haute voix dans sa petite Bible, comme elle faisait 
toujours avant de se coucher, il l’appela auprès de lui et lui de- 
manda, selon sa coutume depuis quelques jours, de répéter sa prière 
favorite pour les malades. Elle s’agenouilla au pied du lit et satisfit 
à son désir avec une ferveur aussi solennelle que touchante. 

« Maintenant, ma chère enfant, la prière pour les mourants; n'y 
en a-t-il pas une dans votre petit livre? » 

Gerty se mit à trembler. 11 y avait bien la prière qu'il demandait, 
une magnifique prière; et la sérieuse enfant, à laquelle l’idée de la 
mort était familière, la savait par cœur. Mais pourrait-elle en redire 
les paioles? pourrait-elle commander à sa voix? Tout son corps 
tremblait d’émotion ; mais l’oncle True désirait l’entendre, ce serait 
pour lui une consolation , et elle résolut d’essayer. Rassemblant 
toute son énergie et loute sa fermeté, elle commença; et, se forti- 
fiant à mesure qu’elle avançait, elle pt rsévéra jusqu'à la fin. Une ou 
deux fois la voix lui faiblit bien un peu; mais, faisant un nouvel 
effoi t, elle èontinua en dépit des sanglots qui cherchaient à s’échap- 
per, et sa voix retentit si claire et si calme, que la dévotion de 
l’oncleTrue ne futpas uneseule fois troublée par l’idée des souffrances 
de sa petite fille. Heureusement, il ne pouvait entendre les batte- 
ments précipités de son cœur, qui menaçait de se briser. 
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A la fin de la prière, Gerty ne se releva point; elle ne le pouvait 
pas. Elle resta agenouillée , sa tète cachée dans les couvertures. Un 
silence solennel régna quelques instants dans la chambre. Enfin le 
vieillard posa sa main sur la tète de l’enfant. Gerty le regarda. 

« Vous aimez miss Emily, n’est-ce pas, ma chèrecnfant? 

— Oui, je l’aime. 

— Vous lui serez bonne fille quand je ne serai plus? 

— Oh ! oncle True ! murmura Gerty, il ne faut pas m’abandonner; 
je ne pourrai pas vivre sans vous, cher oncle True ! 

— Dieu veut me rappeler à lui; c’est sa volonté, Gerty. Il a tou- 
jours été bon pour nous, et nous ne devons pas douter de lui en ce 
moment. Miss Emily peut faire pour vous plus que moi , et vous 
serez très-heureuse avec elle. 

— Non, je ne serai pas heureuse ; je ne le serai plus jamais en ce 
monde! Je ne l’ai jamais été avant de venir. chez vous; et mainte- 
nant, 6i vous mourez, je voudrais mourir avec vous 1 

— 11 ne faut pas souhaiter cela , chère enfant ; vous êtes jeune, 

vous devez tâcher de faire du bien dans ce monde et y rester votre 
temps. Moi , je suis vieux à présent, et je ne suis plus qu’un em- 
barras. * . 

— Non, non, onde True, vous n’êtespas un embarras; vous ne 
pourrez jamais en être un. Je voudrais ne jamais vous avoir donné 
tant d’embarras. 

— Loin de là, mon petit oiseau; Dieu sait que vous avez été 
longtemps la joie de mon cœur! La seule chose qui me chagrine à 
présent , c’est que vous restiez toujours ici à vous fatiguer comme 
une esclave, au lieu d’aller à l’école ainsi que vous faisiez; mais..., 
oh ! nous sommes tous dépendants les uns des autres.... de Dieu 
d’abord, puis les un6 des autres. Et cela me rappelle, Gerty, ce 
que je voulais vous diie. Je sens que le Seigneur m’appellera bien- 
tôt, plus tôt que vous ne pensez ; et d’abord vous pleurerez , vons 
serez bien affligée, sans doute; mais miss Emily vous prendra chez 
elle, et vous dira des paroles de bénédiction pour vous consoler : 
«comment nous nous reverrons tous un jour, et comment nous se- 
rons tous heureux dans cet autre monde où il n’y a plus de sépa- 
ration. Wiilie aussi fera son possible pour soulager voire douleur, 
et bientôt vous pourrez sourire de nouveau. D'abord, et longtemps 
peut-être, Gerty, vous serez une charge pour miss Emily et elle 
aura beaucoup à faire pour vous : vous instruire, vous vêtir, elle 
reste; et ce que je veux vous diie, c’est que l’oncle True espère 
que vous serez aussi bonne que possible et que vous ferez tout ce 
que miss Emily dira. Et puis, avec le temps peut-être, quand vous 
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serez plus forte et plus âgée, pourrez-vous faire quelque chose 
pour elle. F.Ue est aveugle , vous savez , et il faut que vos yeux 
soient les siens; elle n’est pas très-forte non plus, et il faudra sou- 
tenir sa faiblesse, comme vous faites pour la mienne. Et, si vous 
êtes bonne et patiente, Dieu vous donnera la paix du cœur, quand 
même vous ne feriez qu’essayer de rendre les autres heureux. Puis, 
quand vous serez triste et affligée (chacun l’est de temps en temps), 
alors pensez au vieil oncle True, et comment il disait souvent: 
Bon courage , petit oiseau , car m’est avis que tout aura bonne fin. 
Allons, ne vous chagrinez pas pour cela ; mettez-vous au lit, chère 
enfant, et demain nous ferons une jolie promenade.... et Willie 
vient avec nous, vous savez. » 

Gerty essaya de reprendre courage pour l’amour de True, et alla 
se coucher. Elle fut plusieurs heures avant de s’endormir; mais, 
à la lin , elle tomba dans un profond sommeil, qui dura jusqu'au 
matin. 

Elle rêva que le jour était déjà venu ; que l’oncle True, Willie et 
elle faisaient une charmante promenade; que l’oncle True avait re- 
pris ses forces et sa santé, ses yeux brillants , son pas ferme ; que 
Willie et elle étaient gais et heureux. 

Tandis qu’elle faisait ce beau rêve, ne se doutant guère que 
son premier ami ne foulerait plus avec elleje sentier de la vie, le 
messager de la mort arriva doucement et sans bruit, et, au milieu 
du calme de la nuit, tandis que tout dormait, il prit l’âme du bon 
vieux True et la porta dans le sein de Dieu. 


CHAPITRE XVI. 

Nouvelle demeure. 

Deux mois se sont écoulés depuis que Trueman Flint est mort , 
et il y a huit jours que Gertrude est installée dans la famille de 
M. Graham. Ce fut par le journal qu’Emily reçut la première nou- 
velle de la perte soudaine qu’avait faite la petite fille. Elle fit aus- 
sitôt connaître à son père ses désirs et ses projets relativement à 
l’enfant; et elle trouva qu’elle n’avait à craindre aucune opposi- 
tion de sa part. 11 lui représenta néanmoins l’inconvén ent qu’il y 
avait à ce que Gertrude vînt immédiatement s’établir chez eux, at- 
tendu qu’ils étaient sur le point de partir pour rendre visite à des 
parents éloignés, et qu’ils ne reviendraient guère que vers l’é- 
161 * 9 
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poque de leur retour à la ville pour y passer l’hiver. Bmily comprit 
que son père avait raison. Mistress Ellis devait bien, en leur ab- 
sence, garder la maison; mais lors même que la gouvernante «ât 
été disposée à se charger de Gertrude, c’était une femme tout à 
fait incapable de la consoler dans ce moment de chagrin et d’af- 
fliction. 

Cette pensée tourmentait Emily, qui se considérait alors comme 
la seule protectrice de l’orpheline, et elle regretta fort que ce 
voyage extraordinaire arrivât si mal à propos. Mais il n'y avait 
pas à revenir là dessus, car les arrangements de M. Graham 
étaient faits; et elle ne pouvait les entraver sans rendre tout d’a- 
bord la venue de Gerty importune cl désagréable. Elle partit donc 
pour la ville le lendemain matin, sans trop savoir à quoi se décider 
en pareille circonstance. 

Ce jour était un dimanche; mais la mission d’Emily était toute 
de charité et d’amour, et n’admettait aucun retard. Une heure 
donc avant l’office du matin , mistress Sullivan , qui se tenait "â la 
fenêtre ouverte et regardait dans la rue, vit la voiture de M. Graham 
s’arrêter à la poite. Elle courut à la rencontre d’Emily, et, avec 
cette politesse et cette bonté qui lui étaient naturelle*, elle la fit 
entrer dans son gentil salon, la conduisit vers un siège commode, 
lui donna un éventail (car il faisait excessivement chaud) et lui ex- 
prima ensuite combien elle était heureuse de là voir et combien 
elle était fâchée de l’absence de Gertrude. Emily lui demanda avec 
étonnement où elle était allée, et apprit qu'elle faisait une prome- 
nade avec Willie. Une foule d'autres questions suivirent celle-là, 
et mistress Sullivan lui raconta longuement le touchant désespoir 
de Gertrude, l’impossibilité de la consoler, et les craintes qu’avait 
eues la bonne petite femme de la voir mourir de chagrin. 

t Je ne savais que faire d’elle , dit mistress Sullivan. Tous les 
jours de la semaine dernière, elle était assise sur son petit tabou- 
ret, auprès du grand fauteuil de l’oncle True, la tête appuyée sur 
le coussin, et je ne pouvais l’en éloigner ni la faire manger. 
Quand je lui parlais, elle n’avait pas l’air de m’entendre; et, si 
j’essayais de l’ôter de là , elle ne résistait pas (car elle était fort 
tranquille), mais elle se laissait aller comme un corps inerte entre 
mes bras. Je n’osais la faire venir jusqu'à ma chambre, tout 
en sachant que le changement de scène lui ferait du bien. Sans 
Willie , je ne sais pas ce qui serait arrivé , tant je me tourmen- 
tais au sujet de ia pauvre enfant; mais Willie sait bien mieux 
que moi comment la consoler. Lorsqu’il est ici , cela va très-bien : 
il la prend dans ses bras , car il est très-fort et elle aussi légère 
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qu’une plume, eômme vous savez; il la porte dans une autre 
chambre ou môme dans la cour, et, dune manière ou d'une 
autre, H réussit toujours à la distraire. Il parvient à la faire manger, 
et le soir, en arrivant de son bureau, il lui fait faire de longties pro- 
menades. Ainsi, hier soir, ils sont allés ensemble au delà du pont de 
Chelsea, où il y a del’air et de la fraîcheur, comme vous savez; et 
probablement il a réussi à l’amuser, car elle est rentrée plus fraîche 
etmieux portante que je ne l’ai vue depuis longtemps, bien qu’ellefût 
très-fatiguée. Je l’ai fait coucher dans ma chambre, et elle a dormi 
profondément toute la nuit, de sorte qu’aujourd’hui elle semble être 
redevenue elle-même. Ce matin ils sont repartis; et, comme Willi 
passe la journée avec nous, puisque c’est dimaryhe , je ne doute 
pas qu’il ne la maintienne en bonne humeur, si c’est au pouvoir de 
quelqu’un. _ 

— Willie montre beaucoup de jugement, dit Emify, en cherchant 
à la distraire par le s|>ectacle d’objets nouveaux. Jo suis bien con- 
tente qu’elle ait trouvé d’au.-si bons amis. J’ai promis à M. Flintde 
la prendre avec moi quand il ne serait plus de ce monde ; mais je 
n’ai appris sa mort qu’aujourd’hui même, et je regarde comme un 
grand service rendu à moi-môme aussi bien qu’à elle les bons 
soins que vous lui avez prodigués. J’étais certaine que vous aviez 
été pour elle la bonté même ; sans cela, j aurais eu un bien vif re- 
gret de n’avoir pas appris plus tôt la mort de True. 

— Oh ! miss Emily , Gertrude nous est si chère et nous avons 
été si affligés de la voir souffrir, que c’était un bonheur pour 
nous de faire tout notre possible pour la consoler. Je crois que Wil- 
lie et elle ne s’aimeraient pas davantage s’ils étaient frère et sœur. 
D’ailleurs Willie et l’oncle True étaient grands amis, et il nous man- 
quera beaucoup à tous. Mon vieux père n’en parle guère , mais je 
vois que celte perte l'a bien abattu. » 

La conversation continua quelque temps encore. Tout en cau- 
sant, mistress Sullivan apprit à Emily qu’une de ses cousines, 
femme d’un fermier qui demeurait à la campagne, à une vingtaine 
de milles de Boston , les avait invités tous à venir passer une ou 
deux semaines à la ferme; et , comme Willie pouvait prendre alors 
le congé qu’on lui donnait chaque été, ils se proposaient d’accepter 
cette invitation. 

Elle parla de Gertrude comme s’il était convenu qu’elle dût les 
accompagner et s’étendit sur l’avantage qu’il y aurait pour elle à 
respirer l’air de la campagne, à courir dans les champs et dans les 
bois, après toutes ses fatigues et sa vie renfermée. 

Emily, voyant que Gertrude était attendue et qu’on la recevrait 
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avec plaisir, approuva de tout son cœur cette visite et convint 
avec mistress Sullivan qu’elle resterait sous sa garde jusqu'au 
moment où M. Graliam reviendrait à Boston pour l’hiver. Elle fut 
ensuite obligée départir sans attendre le retour de Gertrude ; mais 
elle chargea mistress Sullivan de maint affectueux message pour 
la chère enfant, et lui remit une somme suffisante pour subvenir 
à ses besoins et à ses dépenses. 

Gertrude partit donc pour la campagne. Tout ce qu’elle y vit 
était si nouveau pour elle, la nourriture de la ferme si abondante, 
l’exercice si salutaire, la bonté et les sympathies qu’elle inspirait 
si bien senties, quelle reprit des couleurs, et que son esprit re- 
trouva le calme, la tranquillité et même le bonheur. 

Quelque temps après le retour des Sullivan , les Graham revin- 
rent à la ville, et, ainsi que nous l’avons dit, il y avait environ 
huit jours que Gertrude demeurait chez eux. 

« Êtes-vous toujours à la fenêtre, Gertrade? Qu’y faites-vous 
donc, ma chère? 

— J’attends qu’on allume les lampes, miss Emily. 

— Mais on ne les allumera pas ce soir. La lune va se lever tout 
à l’heure et éclairer suffisamment les rues pour le reste de la nuit. 

— Je ne parle pas des lampes de la rue. 

— Et de quoi donc alors, mon enfant? dit Emily en venant aussi 
à la fenêtre et en mettant ses mains sur les épaules de Gertrude. 

— Des étoiles, chère miss Emily. Oh ! quel bonheur si vous 
pouviez les voir aussi ! 

— Elles sont donc bien brillantes? 

— Oui! elles sont si belles! et il y en a tant! Le ciel en est 
aussi rempli que possible. 

— Je me rappelle bien m’être souvent tenue comme vous à celte 
même fenêtre pour les regarder aussi 11 me semble les voir encore 
actuellement, tant je sais combien elles sont belles et nombreuses. 

— Oh! j’aime les étoiles! je les aime toutes! mais je préfère la 
mienne aux autres. 

— Quelle est donc la vôtre? 

— Celle qui scintille tant au-dessus du clocher de l’église ; elle 
brille toutes les nuits dans ma chambre et me regarde en face, miss 
Emily.... Et Gertrude baissa la voix au point qu’on l’entendit n 
peine.... Il me semble que cette étoile est allumée exprès pour moi 
Je crois que l’oncle True l’allume tous les soirs. Il me semble qu’il 
me sourit de là-haut et qu’il me dit : c Voyez, Gerty, c’est pour 
« vous que j’allume cette lampe! » Cher oncle True! Miss Emily. 
pensez-vous qu’il m’aime encore maintenant? 
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— Assurément, Gertrude ; je pense que, si vous le prenez pour 
exemple et si vous vous efforcez de mener une vie aussi bonne et 
aussi patiente que la sienne, il sera vraiment la lampe qui éclairera 
votre chemin, et une lumière aussi brillante pour vos pas que si 
sa figure rayonnait sur vous à travers cette étoile. 

— J’étais bonne et patiente quand je demeurais avec lui, du 
moins presque toujours; et je suis bonne quand je suis auprès de 
vous ; mais je n’aime pas mi-tress Ellis. Elle cherche toujours à me 
tourmenter ; alors elle me rend maussade, et puis je me fâche, et je 
ne sais plus ce que je fais ni ce que je dis. Ainsi aujourd’hui, je 
n’avais pas l’intention d'être impatiente avec elle, et je voudrais 
bien n’avoir pas fermé la porte aussi fort ; mais comment pouvais- 
je m'en empêcher, miss Emily, lorsqu’elle me disait, en présence 
de M. Graham, que c’était moi qui avais déchiré le journal d’hier 
soir, tandis que je sais bien que ce n’est pas vrai? C’est dans un 
vieux papier que j’ai enveloppé vos pantouffles, et je suis presque 
sûre que c’est elle qui a allumé le feu dans la bibliothèque avec le 
journal d’hier; mais M. Graham croira toujours que c’est moi qui 
l’ai déchiré. 

— Je ne doute pas, Gertrude, que vous n’ayez eu quelque motif 
de vous sentir blessée, et je vous crois quand vous dites que ce 
n’est pas vous qui êtes à blâmer pour la perte de ce journal. Mais 
il faut vous souvenir, ma chère, qu’il n’y a guère de mérite à être 
de bonne humeur et à avoir de la patience quand rien ne vous 
irrite. Je veux vous apprendre à supporter même l’injustice sans 
perdre votre empire sur vous-même. Vous savez qu’il y a long- 
temps que mistress Ellis est ici : on l’a laissée tout diriger à sa 
guise et elle n’a pas l’habitude de vivre avec des enfants. Elle a 
compris que votre arrivée lui apporterait un surcroît de soins et 
d’ennuis; et il n’est pas extraordinaire que, lorsque les choses vont 
de travers, elle pense que la faute en est à vous. C’est une femme 
très-fidèle, très-bonne, pleine d’attentions pour moi, et dont mon 
père fait grand cas. Je serais très-malheureuse d’avoir à craindre 
que vous ne viviez pas d’accord ensemble. 

— Je ne veux pas vous rendre malheureuse; je ne veux causer 
d’ennui à qui que ce soit, dit Gertrude avec chaleur. Je m’en irai. 
J’irai quelque part où vous ne me verrez plus jamais. 

— Gertrude! » reprit Emily avec une sérieuse tristesse. Ses 
mains étaient encore sur les épaules de la jeune fille, et, en par- 
lant, elle la fit tourner et la mit en face d’elle, c Quoi! Gertrude 1 
Vous voulez abandonner votre amie aveugle? Vous ne m’aimez 
donc pas? * 
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L’expression de la figure que rencontra le regard de Gertrude 
était si touchante qu’elle sentit tomber toute sa colère et tout son 
orgueil. Elle jeta ses bras autour du cou d’Emilyet s’écria : «Non! 
chère miss Emily ! non, je ne vous quitterai pas pour tout au 
monde! Je ferai tout ce que vous voudrez pour l’amour de vous. 
Je ne me fâcherai plus contre mistress Ellis. 

— Non, p is pour l’amour de moi, Gertrude, répliqua Emily, mais 
pour l’amour de vous-méme, pour l'amour de votre devoir et de 
Dieu. Il y a quelques années, je ne vous aurais pas demandé d’être 
aimable et bienveillante pour une personne que vous auriez crue 
injuste envers vous; mais maintenant que vous savez parfaitement 
ce qui est bien, maintenant que voüs vous êtes familiarisée avec 
la vie de ce divin Maître qui ne répondait pas aux injures ; mainte- 
nant que vous avez appris à remplir d'importants devoirs, j’avais 
espéré que vous auriez appris aussi à être patiente, même dans 
les circonstances les plus difficiles. .Mais n’allez pas croire, Ger- 
trude, parce que je vous réprimande quand \ou- avez mal fait, que 
je désespère de vous voir devenir un jour ce que je désire que vous 
soyez. Comme vous subissez aujourd’hui une épreuve nouvelle, 
vous devez rassembler de nouvelles forces pour la supporter; et 
la confiance que j’ai en vous me fait espérer, puisque vous connais- 
sez mes désir* ,, que- vous vous efforcerez de vous conduire tou- 
jours convenablement envers mistress Ellis. 

— Je le ferai, miss Emdy, je le ferai ; je ne lui répondrai plus 
quand elle sera méchante avec moi , même quand je devrais me 
mordre les lèvres pour m’empêcher de parler. 

— Allons! 11e croyez pas que ce soit aussi difficile que cela, re- 
prit Emily en souriant.... Les manières de mistress Ellis sont un 
peu rudes, mais on s’y fait. » 

Juste à ce moment on entendit une voix qui disait dans l’anti- 
chambre : « Voir miss Flint ! En vérilé! Eh bien! miss Flint est 
dans la chambre de miss Emily!... Est -ce qu’elle va recevoir du 
monde, à présent ?» , 

. Gertrude rougit jusqu’au front, car cette voix était celle de mis- 
tress Ellis, et elle était extrêmement ironique. 

Emily s’avança vers la porte et l’ouvrit. « Mistress Ellis. 

— Que voulez-vous, Emily? 

— Y a-t-il quelqu’un en bas? 

— Oui, un jeune homme qui demande Gertrude. C’est ce jeune 
Sullivan , je crois. 

— Willie! s’écria Gertrude en se levant. 

— Vous pouvez descendre le yoir, Gertrude, dit Emily; vous 


Digitized by Google j 


L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 


403 


reviendrez -quand il sera parti. Mistress Ellis, je voudrais que 
vous missiez un peu d'ordre dans ma chambre. Je crois que vous 
trouverez sur le tapis beaucoup de pièces pour votre sac à 
chiffons. Miss Randolph en gaspille toujours quand elle fait une 
robe » 

Mistress Ellis les ramassa; puis, s’asseyant sur le canapé au 
coin du feu , tout en tenant d’une main ses chiffons de couleur 
et de l’autre les blancs , elle commença à parler de Gertrude. 

« Qu’allez-vous donc faire de cette petite, Emily?dit mistress 
Ellis. Vous l’enverrez à l’école? 

— Oui. Elle ira cet hiver chez M. W... 

— Quoi ! mais n’est-ce pas une pension bien chère pour une 
enfant comme elle? 

— Elle est chère, sans doute; mais je désire que Gertrude ait 
les meilleurs professeurs . et mon père ne regarde pas au prix. Il 
pense comme moi que , si nous l’élevons pour être institutrice , il 
faut qu’elle soit elle-même bien instruite. Je lui en ai parlé le pre- 
mier soir de notre retour, et il a reconnu avec moi qu’il vaudrait 
mieux la mettre tout de suite en apprentissage que de lui donner 
une demiréducation , d’en faire une belle dame qui ne serait bonne 
à rien. 11 permet que j’arrange tout à mon gré, et j’ai résolu de 
l’envoyer chez M. W... Ainsi elle restera avec nous quant à présent. 
Je désire la garder avec moi aussi longtemps que je pourrai, 
d’abord parce que je l’aime bien, et aussi parce qu’elle est délicate 
et très-sensible. La mort du vieux M. Flint l’a tellement attristée 
que nous devons faire , je crois , tout notre possible pour la rendre 
heureuse. Ne trouvez-vous.pas, mistress Ellis? 

— Je m’arrange toujours pour faire mon devoir, répondit mistress 
Ellis un peu sèchement. Où couchera-t-elle, quand nous serons 
installés? 

— Dans la petite chambre au bout du corridor. 

— Alors où mettrai-je l’armoire à linge? 

— Ne peut-elle pas tenir dans le vestibule ? Il me semble qu’elie 
tiendra entre les deux fenêtres. 

— 11 le faudra bien , je suppose , dit mistress Ellis qui sortit de 
la chambre avec fracas et en murmurant : Tout est mis sens dessus 
dessous pour cette petite mendiante: » 

Mistress Ellis était vexée pour plusieurs motifs. Elle avait long-, 
temps gouverné à sa guise toute la maison de M..Graham , et , par 
conséquent, avait contracté des habitudes un peu tyranniques. Elle 
était capable , méthodique et propre, accoutumée à une famille peu 
nombreuse , et n'avait eu, depuis des années , aucun enfant à. soi» 
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gnrr. Aussi Gertrude était à ses yeux une importune et une usur- 
patrice qui devait nécessairement ne faire jamais que le mal et 
déranger toujours ses projets favoris. Et puis Gertrude avait été 
élevée, comme disait mistress Ellis, au sein de la plus basse classe; 
et la gouvernante, qui n’avait pas le cœur vraiment dur etejui 
approuvait tout acte de charité publique ou particulière, était 
légèrement prévenue en faveur de la naissance. Quoique les cir- 
constances l’eussent placée dans une position inférieure , elle se 
vantait d’appartenir à une bonne famille, et regardait comme un 
outrage à ;-a dignité l'obligation de s’occuper d'une personne si fort 
au-dessous d’elle. 

Elle voyait , en outre , dans la nouvelle venue , une formidable 
rivale pour elle-même dans l’affection de miss Graham. Mislrrss 
Ellis ne pouvait se faire à l’idée de tenir le second rang dans l’esprit 
d'Emily , qui , par suite de son infirmité et de la délicatesse de sa 
santé, était depuis longtemps l’objet particulier de ses soins. D’ail- 
leurs elle se sentait pour elle autant de tendresse que son carac- 
tère lui permettait d’en avoir. De toutes ces circonstances il ré- 
sultait que mistress Ellis était loin d’ètre favorablement disposée 
pour Gertrude; et Gertrude, de son côté , n’était pas encore prête 
à aimer très-cordialement mistress Ellis. 


CHAPITRE XVI L. 

Qui donc est heureux? 

Emily était assise seule dans sa chambre. M. Graham était allé 
à une assemblée des directeurs de la Banque. Mistress Ellis ôtait 
les pépins d’un tas de raisins secs dans la salle à manger. Willie 
•retenait encore Gertiude dans la petite bibliothèque du rez-de- 
chaussée ; et Emily, dont la chambre, quoique éclairée par la lune, 
restait toujours sombre pour elle , se livrait à de longues méditations. 
Sa tête s’appuyait sur sa main ; sa figure, ordinairement si calme, 
était triste et mélancolique , et toute son attitude annonçait le cha- 
grin et rabattement. A mesure qu’une pensée succédait à une autre 
et que les souffrances passées se représentaient rapidement à sa 
mémoire , sa tête s’inclinait peu à peu sur les coussins du canapé , 
et des larmes filtraient lentement à travers ses doigts. 

Tout à coup une main se posa doucement sur les siennes. Elle 
tressaillit, comme elle faisait toujours quand elle était surprise; car 
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la préoccupation extraordinaire de son esprit l’avait empêchée 
d’entendre les pas de Gertrude qui s’approchait. 

« Qu’avez-vous donc, miss Emily? dit Gertrude. Préférez-vous 
être seule, ou puis-je rester? * 

L,e ton sympathique, la - délicatesse de la question de l'enfant, 
touchèrent Emily. Elle l’attiia vers elle et lui dit : « Oh! oui, 
restez avec moi ! » Alors remarquant , en passant son bras autour 
de la taille de l'enfant , qu’elle tremblait et qu’elle paraissait vive- 
ment agitée, elle ajouta : 

* Mais qu’avez- vous vous-même, Gerty ? Qui vous fait trembler 
et soupirer ainsi? » 

A ces mois, Gertrude éclata en sanglots : 

« Oh ! miss Emily ! j’ai cru que vous pleuriez quand je suis 
entrée, et j’espérais que vous me permettriez de venir pleurer avec 
vous; car je suis si malheureuse que je ne puis faire que cela. » 

L’agitation violente de l’enfant calma celle qu’éprouvait Emily. 
MissGraham voulut connaître le motif de celte affliction nouvelle 
et sérieuse. Voici ce dont il s’agissait. Willie était venu dire à 
Gertrude qu’il partait, qu’il quittait le pays, pour aller à l’autre 
bout du monde, aux Indes. M. Clinton était intéressé dans une 
maison de commerce à Calcutta et avait proposé à Willie les con- 
ditions les plus avantageuses pour le décider à s’y rendre en qua- 
lité de commis. L’avenir qu’on lui offrait ainsi était bien plus bril- 
lant que celui qu’il pouvait espérer en restant en Amérique ; le trai- 
tement était, dès l’abord, suffisant pour défrayer toutes ses dépenses 
et pourvoir aux besoins des personnes qui, chaque année, tom- 
baient de plus en plus à sa charge. La chance d’avancement futur 
était grande aussi, et, bien que le cœur affectueux du jeune homme . 
fût profondément attaché à sa patrie et à ses parents , il n’v avait 
dans son esprit aucune hésitation sur.ee que lui dictaient à la fois 
son devoir et son intérêt. 11 avait accepté la proposition, et, quelle 
que fût son inquiétude à la pensée d’un exil de cinq et peut-être de* 
dix ans , il la gardait courageusement pour lui-même et parlait gaie- 
ment de ce projet à sa mère et à son grand-père. 

« Miss Emily, dit Gertrude après qu’elle lui eut appris cette 
nouvelle et surmonté un peu son émotion, comment supporterai-je 
le départ de Willie? comment vivre sans Willie? 11 est si bon et il 
m’aime tant! Il a toujours été pour moi meilleur qu’un frère, et, 
depuis la mort de l’oncle True, il a fait tout au monde pour moi. 

Je crois que je n’aurais pu supporter la mort de l’oncle True si 
Willie n’avait pas été là. Et maintenant comment puis-je le laisser 
partir? 
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— C’est bien dur , Gertrude , dit Emilv avec bonté; mais il est 
évident que c’est un grand avantage pour Willie ; il faut essayer de 
ne penser qu’à cela. 

— Je le sais bien, répondit Gertrude; je le suppose du moins. 
Mais, missEmily, vous ne savez pas combien j’aime Willie. Nous 
avons été si longtemps ensemble , et nous étions seuls tous les 
deux, et chacun de nous ne pensait qu'à L'autre. Il était plus âgé 
que moi, et prenait toujours tant de soin do moi! Oh ! je suis sûre 
que vous ne vous figurez pas quels bons amis nous étions! » 

Gertrude, sans s’en dotiier, venait de toucher une corde dont 
Emily sentit la vibration par tout son être. La voix d’Ernily trem- 
blait lorsqu’elle répliqua : « Moi, Gertrude, je ne me le figure pas, 
mon enfant! Hélas! je comprends mieux que vous ne le pensez 
combien il vous doit être cher. Moi aussi, j’avais.... » Puis s’arrê- 
tant, elle se tut tout à coup et il y eut quelques instants de silence 
pendant lesquels Emily se leva , alla vivement à la fenêtre et pressa 
son front brûlant contre les vitres glacées; se retournant ensuite 
vers Gertrude, elle lui dit, d’une voix qui avait repris tout son 
calme habituel : « O Gertrude ! au milieu du chagrin qui vous 
oppresse, vous ne voyez pas combien vous devez encore de re- 
connaissance à Dieu. Songez, ma chère, quel bonheur c’est pour 
vous que Willie aille dans un pays d’où vous pourrez souvent avoir 
de ses nouvelles et où il en recevra constamment de ses amis. 

— Oui , reprit Gertrude ; il promet d’écrire souvent à sa mère 
et à moi. 

— Et puis, dit Emily, faites donc attention que cela prouve la 
bonne opinion que M. Clinton a conçue de Willie. Vous devriez 
vous réjouir de ce qui arrive. Il faut que M. Clinton ait dans l'hon- 
nêteté de Willie une parfaite confiance pour lui donner une place 
pareille. Je trouve que c’est très-flatteur pour lui. 

— Sans doute, reprit Gertrude, je n’y pensais pas. 

— Et vous avez vécu si heureux ensemble! continua Emily; et 
vous vous séparez dans un si parfait accord! O Gertrude! Ger- 
trude! une séparation pareille devrait peu vous attrister; il y a 
tant de plus grands malheurs en ce monde! Allons! du calme, ma 
chère enfant, faites votre devoir; et peut-êire y aura-t il un jour 
une joyeuse réunion qui vous dédommagera largement de toutes 
les souffrances de la séparation. » 

La voix d'Ennly tremblait en prononçant ces derniers mots. 
Gertrude contemplaitson amie de l’air le plus étonné. « MissEmily, 
dit-elle enfin , je commence à croire que tout le monde a ses cha- 
grins. 
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— Sans doute, Gertrude ; pouviez-vous en douter? 

— Je n’y avais pas encore pensé. Je savais que j'en avais ; mais 
je croyais les autres personnes mieux partagées. Jo me figurais que 
les gens riches étaient tous heureux; et, quoique vous soyez aveu- 
gle, et que ce soit une chose terrible, je croyais que vous y étiez 
accoutumée. Vous aviez toujours l'air si calme et si content que 
je supposais que vous n’aviez jamais de tourment. Et puis Willie! 
je croyais aussi jadis que rien ne pouvait le fairo paraître triste, 
tant il était toujours gai ; mais, à l'époque où il était sans place, je 
l’ai vu pleurer aussi , et encore lors de la mort de i’onele True, et 
puis de nouveau ce soir, quand il m’a dit qu’il allait partir; c’est 
à peine s’il pouvait parler tant il était ému. Aussi , miss Emily , 
puisque je vois que vous et Willie avez des chagrins, et que vos 
larmes finissent par couler, bien que vous essayiez de les retenir, 
j’en conclus que le monde est plein d’épreuves et que chacun on a 
sa part. 

— C’est le sort de l'humanité, Gertrude, et nous 11 e pouvons pas 
espérer qu’il en soit autrement. 

— Qui donc a ors peut être heureux, miss Emily? 

— Ceux-là seuls, mon enfant, qui ont appris à se soumettre ; 
ceux qui, dans les afflictions les plus douloureuses, voient la main 
d’un père-aimant, et qui, obéissant à sa volonté, baisent la verge 
qui les cliâtie. 

— C’est difficile, miss Emily. 

— C’est difficile, mon enfant ; aussi y en a-t-il bien peu dans ce 
monde qu’on puisse raisonnablement appeler heureux. Mais si, 
mêmp au milieu de la détresse, nous levons vers Dieu des regards , 
de foi et d’amour, nous jouirons, malgré les ténèbres qui pèsent . 
sur cette terre, de ce calme qui est un avant-goût de la béatitude 
céleste. » 

Emily avait raison. Déjà Gertrude avait trouvé dans le temps et 
dans l’influence pacifiante des sentiments religieux, un grand soula- 
gement à ses chagrins ; mais jamais, avant cette soirée, elle n’avait 
senti un esprit étranger à la terre s’élever du chaos même de la 
douleur où elle était plongée et allumer en elle la flamme d’un 
sentiment plus noble et plus sublime que tout ce qu elle avait 
éprouvé jusqu'alors. 

Lorsqu'elle quitta Emily, ce fut avec cette sérénité qui est la 
force ; et, si l'esprit de l’oncle True, regardant la jeune fille à tra- 
vers l’étoile brillante qu’elle aimait tant, soupira de voir les larmes 
qui brillaient dans ses yeux, il dut être rassuré par le sourire cé- 
leste qui se jouait sur sa figure, et qui, lorsque le sommeil eut 
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fermé ses paupières, mit sur ses traits le sceau d’une paix pro- 
fonde. 

Le départ de Willie fut précipité. Mistress Sullivan n’eut 
qu’une semaine pour ces arrangements que la prévoyance d’une 
mère trouve toujours nécessaires. Elle eut donc beaucoup à faire, 
et Gerty, à laquelle Emily dunna toute liberté jusqu’au départ 
prochain du vaisseau, lui fut d’un grand secours. Willie, de son 
côté, travaillait tout le jour; mais, chaque soir, il venait les 
retrouver et passer quelques heures avec elles. 

Un soir, il arriva à la brune. Sa mère et son grand-père étaient 
sortis, et Gertrude venait de quitter son ouvrage. Willie lui dit : 
i Allons, Gerty, si vous n'avez pas peur de vous enrhumer, venez 
vous asseoir sur le pas de la porte à côté de moi, comme nous 
faisions jadis. Il n’y aura plus de journée aussi chaude que celle-ci, 
et peut-être ne retrouverons-nous jamais d’autre occasion de nous 
asseoir là < t de regarder la lune se lever au-dessus de la vieille 
maison qui fait le coin. 

— O Willie! dit Gertrude, ne me dites pas que nous ne nous 
retrouverons plus ensemble à notre ancienne place. Je n’en peux 
pas supporter la pensée ! Il n’y a pas, dans tout Boston, une seule 
maison que je puisse aimer jamais autant que celle-ci. 

— Je suis comme vous, répliqua Willie; mais il y a cent à pa- 
rier contre un , que, si je suis absent cinq ans , je trouverai ici à 
mon retour une rangée de beaux magasins. Je voudrais ne pas 
avoir cette pensée, car je regretterai longtemps notre vieille de- 
meure. 

— Mais, si l’on renverse celte maison, que deviendront votre 
mère et votre grand-père? 

— Cela n’est pas facile à dire, Gerty. Que deviendrons-nous 
tous d’ici là? Mais, s’il faut qu’ils déménagent, j’espère que je se- 
rai en mesure de leur procurer un meilleur logement. 

— Vous ne serez pas ici, Willie. 

— Je le sais bien ; mais je recevrai toujours de vos nouvelles, et 
nous pourrons tout arranger par lettres. L’idée d’un pareil chan- 
gement est, après tout, ce qui m’inquiète le plus à mon départ ; 
je crains qu’ils ne soient fort tourmentés de mon absence et qu’ils 
n’aient bien besoin de moi. Gertrude, vous aurez soin d’eux, 
n’est-ce pas? 

— Moi! s’écria Gertrude tout étonnée; une enfant comme moi! 
que puis-je faire? 

— Si je suis absent cinq ou dix ans, dit Willie, vous ne serez 
pas toujours une enfant, et l’on peut souvent mieux compter sur une 
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femme que sur-un homme, surleut quand elle est brave et bonne 
comme vous le serez. Je n’ai pas oublié comment vous avez soigné 
l’oncle True, et, toutes les fois que je me représente grand-papa et 
maman vieux et infirmes, je pense toujours à vous, et j'espère que 
vous serez auprès d’eux; car je sais que, si vous y êtes, vous leur 
serez d’un plus grand secours que moi-méme. Aussi, je les laisse 
à votre garde, Gerty, bien que vous ne soyez encore qu’une enfant. 

— Je vous remercie, Willie, de croire que je ferai pour eux tout 
ce que je pourrai. Je n’v manquerai certainement pas, aussi long- 
temps que je vivrai. Mais, Willie, ils peuvent rester bien portants 
durant toute votre absence; et moi, malgré mon jeune âge, je puis 
tomber malade et mourir ... qui sait? 

— Ce n’est que trop vrai, dit Willie tristement. Et moi aussi, je 
puis mourir ; mais il ne faut pas penser à tout cela. 11 me semble 
que je n’aurais pas le courage de partir, si je n’avais l’espoir de vous 
trouver à ihon retour tous heureux et bien portants. Il faudra m’é- 
crire tous les mois , car ce serait là une trop lourde tâche pour ma 
mère, et je suis bien sur qu’elle vous chargera de presque toute la 
correspondance. Que mes lettres arrivent à votre adresse ou à la 
sienne, ce sera tout un, vous savez. Et puis, Gerty, il ne faudra 
pas m’oublier, ma chère; il faudra m’aimer tout autant quand je 
serai parti, n’est-ce pas? 

— Vous oublier ! Willie ; je penserai toujours à vous et je vous 
aimerai toujours comme à cette heure ; comment pourrais-je faire 
autrement? Mais vous, qui serez bien loin dans un pays étranger, 
où tout vous distraira, vous ne penserez pas moitié autant à moi, je 
le sais. 

— Si vous le croyez, Gertrude, c’est parce que vous ne me con- 
naissez pas. Vous aurez ici des amis tout autour de vous; mais 
moi, je serai sur une terre étrangère. Tous les jours de ma vie, mon 
cœur sera avec vous et avec ma mère , et je vivrai bien plus ici que 
là-bas. » 

Ils furent interrompus par l’arrivée de M. Cooper, et ils ne revin- 
rent plus ensuite sur cette conversation. Mais le matin du jour où 
Willie partit, tandis que mistress Sullivan, penchée dans la cham- 
bre voisine sur une malle soigneusement faite, s’efforçait de cacher 
ses pleurs, et que M. Cooper , la tête plus basse qu’à l’ordinaire , 
tenait encore à la main sa pipe qu’il avait laissée s’éteindre, 
Willie dit tout bas à l’oreille de Gerty, qui pesait debout sur une 
petite caisse de livres afin de l’aider à la fermer ; « Gerty, ma chère, 
pour l’amour de moi, ayez bien soin de noire mère, et de noire 
grand-père ; ils sont presque autant vos parents que les miens. » 
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Au moment où YVillie allait quitter ainsi la maison pour la pre- 
mière fois, afin de lutter contre tes hommes et de se frayer un che- 
min au milieu d’eux, M. C.ooper, qui ne pouvait pas encore s’habi- 
tuer à l’idée que le jeune homme sortirait vainqueur du combat qu’il 
engageait contre la fortune, lui donna de nombreux conseils sur le 
danger qu’il y avait à nourrir des espérances qurne se réaliseraient 
jamais, et lui rappela plusieurs fois qu’il n’avait encore aucune 
connaissance du monde. 

Mistress Sullivan ne donna que peu d’avis à son fils au moment 
du départ. Elle se fiait aux leçons qu’il avait reçues depuis son en- 
fance, et résuma ses conseils maternels en peu de mots : « Aimez 
et invoquez Dieu , VY’illie, et ne trompez pas les espérances de votre 
mère. » 

Nous n’insisterons pas sur la dernière nuit que le jeune homme 
passa avec sa famille, sur la dernière prière que fit sa mère le soir, 
sur la dernière bénédiction qu’elle lui donna le matin, sur le der- 
nier déjeuner qu’ils prirent tous ensemble, et Gertrude avec eux , ni 
sur les derniers baisers d’adieu. 

Et Willie s’embarqua. Et la femme pieuse, aimante, dévouée, 
qui, pendant dix-huit ans, avait chéri son fils avec orgueil et ten- 
dresse, conserva jusqu’à la fin son désintéressement accoutumé 
et quitta son enfant sans murmure. Personne ne sut quelle lutte 
elle soutint contre sa douleur, ni d’où venait la force qui la sou- 
tenait. Personne ne se serait imaginé que la petite veuve possédât 
une pareille fermeté, et les voisins s’étonnèrent beaucoup de 
lavoir, la veille du départ de son fils, vaquer tranquillement à 
ses travaux habituels, et, après le départ, continuer encore à tra- 
vailler sansque l’expression de patiente humilité qui la caractérisait 
disparût un seul instant.- 

G’est d'alors seulement que date en réalité le séjour de Gertrude 
chez M. Graham ; car jusqu’ici il avait été interrompu de diverses 
manières. Elle commença aussitôt d’aller à lecole, et jusqu’au prin- 
temps elle travailla avec zèle à ses études. Sa vie n’était guère 
animée. Emily ne voyait jamais beaucoup de monde, et en hiver 
presque personne. De son côté Gerty ne forma aucune liaison intime 
avec ses compagnes. Elle passait auprès d’Emily bien des jours de 
bonheur. Toutes deux sd promenaient, lisaient et causaient souvent 
ensemble. Miss Graham trouvait que les yeux intelligents de Ger- 
trude et ses descriptions si vives et si brillantes de tout ce qui se 
présentait à ses regards lui faisaient renouer peu à peu connais- 
sance avec le monde extérieur. Dans toute œuvre de charité , Ger- 
trude était la compagne ou la messagère d’Emily. et tous ceux qui 
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dépendaient de la famille, depuis la cuisinière jusqu’au petit garçon 
qui venait chercher à la porte les restes de pain, s’accordaient à 
aimer et à louer l’enfant qui , sans être belle ni élégamment vêtue, 
avait les pas si légers, les mouvements si gracieux et les manières 
si pleines de dignité, qu’ils étaient tous convaincus qu’elle était 
riche d’esprit, quelles que fussent d’aillhurs sa naissance et sa for- 
tune. Aussi avaient-ils tous pris l’invariable habitude, en s’adres- 
sant à elle, de l’appeler miss Gertrude. 

Mistress Ellis avait Conservé contre elle une partie de ses préju- 
gés ; mais comme Gertrude était toujours fort polie avec elle, et 
qu'Emily avait la prudence de ne les mettre en rapport que le moins 
possible, il n’en était encore rien résulté de bien fâcheux. 

M. Graham , ta voyant triste et rêveuse, ne lui accorda d’abord 
qu’une médiocre attention ; mais ayant trouvé plusieurs fois son 
journal séché avec soin , ses lunettes miraculeusement rapportées, 
bien qu'il les eût lui-mêmé cherchées inutilement, il commença à 
croire que c’était une adroite fille; et lorsque, quelques semaines 
plus tard , il prit le dernier numéro de la Revue agricole, il vit avec 
étonnement que'les feuilles en étaient coupées et soigneusement 
cousues ensemble ; supposant que Gertrude l’avait fait pour sa 
propre utilité, il la déclara décidément une fille intelligente. 

Souvent Gertrude allait voir mistress Sullivan , et, comme le 
printemps ajprochait, on commei çait à attendre des nouvelles 
de VVillie. Pourtant, quand l’époque du départ des Graham pour 
la campagne fut arrivée, on n’en avait encore reçu aucune. Une 
lettre de Gertrude à Willie, écrite peu après qu’ils y furent 
installés, donnait quelque idée de sa position et de sa manière de 
vivre. 

Elle commençait par se plaindre un peu longuement de ce qu’il 
n’avait pas encore donné de ses nouvelles, et par raconter la der- 
nière visite qu’elle avait faite à mistress Sullivan avant de quitter 
Boston; puis elle continuait : « Mais vous m'avez fait promettre, 
Willie, de vous écrire sur ce qui me concerne, et vous avez dit que 
vous désiriez savoir tout ce qui m’arriverait chez M. Graham. 
Si donc ma lettre est plus ennuyeuse qu’à l’ordinaire, prenez- 
veus-en à vous-même, car j’ai bien des détails à vous donner 
sur notre installation à D.... et sur la vie que nous y menons, 
et qui diffère beaucoup de celle de Boston. Il me semble vous voir 
arrêter ici votre lecture et vous écrier : « Bon Dieu ! voici Gerty qui 
« va me faire la description de la maison de campagne de M. Gra- 
c ham. ï N’ayez pas peur. Je n’ai pas oublié que, la dernière fois 
que j’ai voulu vous la faire , vous m’avez mis la main sur la bouche 
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en m’assurant que vous la connaissiez aussi bien que si vous y aviez 
passé toute votre vie, car je vous l’avais décrite régulièrement une 
fois par semaine depuis l’âge de huit ans. Je vous ai forcé de me 
demander pardon de votre impolitesse; mais je crois que je vous 
ai assez parlé de ma première visite ici pour que j’évite de vous 
ennuyer davantage à ce sujet. Aujourd’hui , et j’en suis toute dé- 
sappointée, l’habiiation me paraît moins belle et moins grande 
qu’alors. Je ne veux pas vous en refaire la description ; mais il faut 
que je vous dise que le portique et les terrasses sont beaucoup plus 
petites, les chambres plus basses et le jardin avec les pavillons pas 
tout à fait aussi grands que je le croyais. Miss Emily m’a demandé, 
il y a un jour ou deux, comment je trouvais la maison et si elle ré- 
pondait au souvenir que j'en avais retenu. Je lui ai dit ce que j’en 
pensais. Cela ne lui a pas déplu ; elle a ri de mes vieux souvenirs 
de la maison et des jardins, et m’a dit qu’il en était toujours ainsi 
de ce que nous avions vu étant enfants. 

« Ai-je besoin de vous dire que miss Emily est toujours aussi 
bonne et aussi affectueuse pour moi ? Tous ceux qui la connaissent 
comme vous savent qu’elle ne peut jamais être que la meilleure et 
la plus aimable personne du monde. Jamais, Willie, je ne pourrai 
faire assez pour reconnaître toute sa bonté. Et cependant le moindre 
présent lui fait tant de plaisir, les moindres attentions excitent tel- 
lement sa reconnaissance, qu’on dirait que chacun peut contribuer 
à son bonheur. Hier, j'avais trouvé quelques violettes dans le 
gazon, et, quand je les lui ai portées, elle m’a embrassée et remer- 
ciée comme si je lui avais donné autant de diamants. Le petit Ben 
Gately, qui avait cueilli plein son chapeau de fleurs de pissenlit 
sans aucune lige, et qui vint sonner ensuite à la grande porte en 
demandant miss Graham pour les lui remettre lui-même, reçut pour 
sa peine un gracieux sourire et un : « Je vous remercie , Bennie, » 
dont il se souviendra longtemps. N’était-ce pas charmant de la 
part de miss Emily, Willie? 

« Miss Graham m’a donné un jardin et je veux y faire venir 
une quantité de fleurs pour elle, c'est-à-dire si mistress Ellis ne 
s'en mêle pas ; mais elle le fera , je le crains . car elle se mêle pres- 
que de tout. Willie, mistress Ellis est uneépreuve pour moi, une 
grande épreuve. C’est juste l’espèce de femme que je ne puis sup- 
porter. Je crois qu’il est des gens que les autres ne peuvent pas 
aimer; elle est pour moi dans cette catégorie. Je ne le dirais à 
personne autre, parce que cela ne serait pas bien, et je ferais 
mieux pcut-èlre de n’en point parler du tout; mais je no vous 
cache jamais pion. Miss Emily m’a parlé d'elle; elle prétend que 
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je dois appreadre à l’aimer et que, quand je l'aimerai, je serai 
un ange. 

« Vous reconnaîtrez là , je le sais , un retour de l’ancien carac- 
tère de Gerty; peut-être aurez-vous raison ; mais vous ignorez à 
quel point elle me taquine on une foule de petites choses que je 
ne puis vous raconter aisément, et dont je ne voudrais pas vous 
ennuyer, lors môme que je le pourrais. Ainsi je ne vous par- 
lerai plus de cette femme. J’essayerai de devenir parfaite et de 
l’aimer. 

« Vous croyez peut-être que, n’allant plus à l’école , je ne sais 
que faire de mon temps ; mais je vous assure que je ne manque 
pas d’occupations. Cependant, la première semaine de notre arrivée 
ici, je trouvais les matinées bien longues. Vous savez que je me 
lève de grand matin ; mais, comme miss Emily ne peut pas faire de 
même , je ne la vois jamais avant huit heures , c’est-à-dire deux 
heures au moins après que je suis levée et habillée. A Boston, je 
passais ce temps à étudier; mais co printemps, miss Emily, ayant 
remarqué que je grandissais beaucoup étayant entendu dire à 
M. Arnold que je perdais mes couleurs, s’est imaginé que je pâ- 
lissais sur mes livres; de sorte qu’en arrivant à D.... elle a réglé 
mes heures d’études , qui sont peu nombreuses , et décidé que 
je travaillerais après le déjeuner et dans sa propre chambre. 
Elle m’a conseillé aussi de dormir plus longtemps , si je pouvais ; 
mais cela m’est impossible ; je me lève à mon heure ordinaire 
et vais me promener dans le jardin. Un jour, j’ai été bien sur 
prise de trouver M. Graham à l’ouvrage, car c’était contraire 
à ses habitudes d'hiver ; mais c’est un homme bizarre. 11 m? de- 
manda de l’aider à semer des oignons, et je crois que je ne m’en 
tirai pas mal, car il me permit ensuite de l’aider à planter une 
foule d’autres choses et à étiqueter des petit bâtons pour mettre 
a côté. Enûn , à ma grande joie , il m’offrit de me donner une pièce 
de terre pour me faire un jardin où je pourrais cultiver des fleurs. 
Il ne se soucie pas des fleurs, ccqui me paraît étrange; il ne s’oc- 
cupe que d’arbres et de légumes. 

« Voilà comme il se fait que j’ai un jardin. Maisje vous ai conté 
là une très-longue histoire, Willie, et il ne me reste plus de temps 
pour vous dire mille autres choses dont je voulais vous faire part. 
Ah ! si je pouvais vous voir , je vous en raconterais en une heure 
plus que je n’en puis écrire en une semaine. Miss Emily va sans 
doute sonner d’ici à cinq minutes, et alors elle m’enverra chercher 
pour lui faire la lecture. 

« J’ai bien bosoin d’apprendre comment vous vous portez, cher 
161 h 
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Willie, et je prie Dieu matin et soir de vous conserver la santé 
et de faire parvenir de vos nouvelles à votre affectionnée 

* Gerty. » 


CHAPITRE XVIII. 

Victoire sur la passion dominante. 

Quelques semaines après, Georges, revenu de Boston où il allait 
chaque jour faire ses emplettes, apprit à Gerty que mistress Sul- 
livan avait reçu une lettre (le Wiilie et qu’elle la priait de venir en 
prendre connaissance. Emily voulait bien la laisser partir ; mais 
elle craignait que cette course ne fût impossible, parce que Chariot, 
le seul cheval de M. Graham, était occupé, et qu’elle ne voyait 
aucune occasion d’envoyer Gerty à la ville. 

« Pourquoi n’irait-elle pas par l’omnibus ? » demanda mistress 
Ellis. 

Gerty lui jela un regard de reconnaissance. C’était la première 
fo s qu’elle se montrait favorable à quelqu’un de ses désirs. 

« Je ne sais pas si c'est bien sùr de la laisser partir Seule dans 
cette voiture, dit Emily. 

— Sùr! allons donc! une si grande fille! s’écria mistress Ellis, à 
qui sa position dans la famille permettait de s'exprimer sans con- 
trainte en présence de miss Graham. 

— Pensez-vous que ce soit sûr? demanda Emily. Elle me parait 
toujours une enfant, à moi; mais, comme vous le dites , elle est 
presque grande déjà, et j'ose espérer qu’elle saura se garder elle- 
même. Gertrude, répondez-vous de trouver votre chemin dans Bos- 
ton, depuis la station des omnibus jusque chez mistress Sullivan? 

— Parfaitement, miss Emily. * 

Sans autre hésitation , une place fut arrêtée , et Gertrude partit 
pour son petit voyage, le cœur content et les yeux tout rayonnants 
de joie. Elle trouva mistress Sullivan et M. Cooper en bonne santé 
et heureux des excellentes nouvelles qu’ils avaient reçues de 
Willie. Après une traversée longue, mais favorable, il'était arrivé 
à Calcutta sain et sauf. La descriplion de sa nouvelle demeure, de 
ses occupations et de scs patrons, remplissait le reste de sa 
lettre, sauf ce qui en était consacré à des messages affectueux et à 
des questions dont une grande partie s’adressait à Gerty. Celle-ci 
dîna chez mistress Sullivan et courut ensuite vers la station. Elle 
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monta dans l’omnibus et, en attendant le départ, elle s’amusa 
à regarder les passants. Il était déjà près de tr ois- heures et Gertv 
commençait à croire qu’elle serait toute seule , lorsqu’elle entendit 
un cri étrange venant d'une personne qu’elle n’avait pas vu arriver. 
Elle s’approcha de la porte et aperçut derrière la voiture la créa- 
ture la plus singulière qu’elle eût encore vue. C’était une vieille 
dame, petite et considérablement courbée par les ans. Gertrude 
reconnut du premier coup d’œil que le mémo esprit original devait 
avoir conçu et exécuté toutes les par ties de la toilette la plus ex- 
traordinaire qu’elle eût jamais vue. Mais avant quelle eût pu pas- 
ser en revue les détails de ce qui formait un ensemble si grotesque, 
toute son attention fut absorbée par la conduite singulière de la 
vieille dame. 

Elle avait en vain essayé de grimper dans cette incommode voi- 
ture , et se tenait le pied posé sur la dernière marche en appelant 
le conducteur à son aide. 

« Monsieur , dit-elle d’un ton calme , cet équipage voyageur 
est-il confié à vos soins honorables? 

— Plaît-il, madame? Oui, je suis le conducteur. » 

A ces mots , il vint à la porte et l’ouvrit ; puis sans attendre la 
requête polie que la vieille dame avait sur les - lèvres, il mit la main 
sous son coude, et, avant quelle se doutât de ses intent ons, il 
l’avait hissée dans la voiture et avait refermé la porte sur ellè. 

« Dieu me bénisse! s’écria la dame en s’asseyant en face de Ger- 
trude et en se mettant à arranger son voile et son châle, voilà un 
individu qui n’est guère versé dans l’art d’assister une dame sans 
endommager ses vêtements. Mon Dieu! mon Dieu! ajouta-t-clle, 
sans reprendre haleine j’ai perdu mon parasol ! » 

En parlant, elle se leva. L’omnibus partait à l’instant. Elle per- 
dit l’équilibre, et elle serait tombée si Gertrude ne l’eût saisie par 
le bras et ne l'eût fait asseoir en lui disant : « Ne vous alarmez 
pas , madame; voici votre parasol, s 

Elle montrait en même temps l’objet égaré, qui, bien que presque 
aussi grand qu’un parapluie, était attaché à la ceinture de la dame 
par un ruban vert, et qui, ayant glissé hors de sa place, avait donné 
lieu de croire qu’il était perdu. Par ce mouvement, Gertrude mit au 
jour une quantité d’autres objets arrangés de la même façon et at- 
tachés par le même ruban vert. Ses regards étonnés rencontrèrent 
un ridicule de dimensions extraordinaires et d’une grande variété 
de couleurs, un bonnet de dentelle noire, un grand éventail de 
plumes, un rouleau de papiers bariolés, etc. Tout cela était en par- 
tie caché par un léger châle de soie noire, et Gertrude commença à 
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s’imaginer que sa compagne avait volé son butin. Quoi qu’il en fût, 
la prétendue coupable paraissait sans inquiétude, car la voiture 
n’avait pas encore fait beaucoup do chemin qu’elle étendit résolu- 
ment ses pieds sur la banquette d’en face et se mit tout à fait à son 
aise. D’abord, à la grande horreur de Gertrude , elle ôta ses dents 
dosa bouche et les mit toutes dans son sac à ouvrage: elle remplaça 
ensuite par des gants de coton une paire de gants de soie qu’elle 
avait aux mains, ôta son voile de dentelle, le plia et l'attacha par 
une épingle à son ruban vert. Puis elle dénoua son chapeau, le cou- 
vrit d’un grand mouchoir de coton pour le protéger contre la pous- 
sière, et détachant, non sans difficulté, son éventail, elle s'en servit 
avec une agilité remarquable et finit par fermer les yeux, se prépa- 
rant évidemment à s’endormir. Il est probable qu’elle fit un somme, 
car elle resta fort tranquille. Gertrude, occupée de ses propres pen- 
sées, se mit à regarder de gros nuages qui s'élevaient de l’ouest, et 
ne fit plus aucune attention à sa compagne jusqu’à ce que, tressail- 
lant au contact d'une main, elle entendit cette brusque exclamation : 
# Ma chère jeune demoiselle, ces épaisses nuées ne nous prédisent- 
elles pas un temps contraire à nos désirs? 

— Je crois qu’il ne tardera guère à pleuvoir, répliqua Gertrude. 

— Ce matin, quand je m’aventurai hors de chez moi, continua la 
vieille dame, le soleil brillait, le ciel était serein, les chanteurs ailés 
eux-mêmes, eu exécutant leurs concerts, proclamaient la part qu’ils 
prenaient a la joie universelle; et maintenant, avant que je puisse 
regagner ma demeure, ma frêle garniture de dentelle — et elle jetait 
un regard sur les bords de sa robe — va périr victime de l’impi- 
toyable orage. 

— La voiture ne passe-t-elle pas devant votre porte? demanda 
Gertrude qui compatissait à la douleur de la vieille dame. 

— Nonl oh non! elle en passe au moinsàun demi-mille. Êtes-vous 
mieux servie, ma jeune demoiselle? 

— Non , madame; il me reste prés d’un mille à faire au delà du 
bureau de L’omnibus. * 

La vieille dame, touchée à son tour d’une sympathie profonde, se 
rapprocha de Gertrude et lui dit du ton le plus lamentable: t Hélas! 
je tremble pour la délicats blaneheurdu ruban de votre chapeau! * 

Cependant la voiture atteigna itla fin de son parcours, et les deux 
voyageuses en descendirent. Gertrude mit son billet dans la main 
du conducteur, et elle allait se mettre en route immédiatement: 
mais elle en fut empêchée par la vieille dame, qui s’accrocha à sa 
robe et la supplia de l’attendre, puisqu’elles prenaient toutes deux 
la même direction. Il s’ensuivit bien des difficultés et beaucoup de 
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retard. La vieille dame refusait de payer la somme que demandait 
le conducteur; elle déclarait que ce n’était pas le prix d’usage, et 
accusait l'homme de vouloir s’approprier le sùrplus. Geitiude s’im- 
patientait, car elle croyait la pluie [très de tomber; enfin, après un 
compromis entre le conducteur et la voyageuse économe, elle put 
oontinuer son chemin. Elles avaient fait prés d'un quart de mille, et 
très-lentement, quand la pluie commença à tomber. La vieille dame 
pria alors Gertrude de détacher le grand parasol et de l ouvrir au- 
dessus de leurs têtes. Dans cet équipage, elles tirent à peu près un 
autre quart de mille; mais à ce moment l’eau se mit à tomber 
comme si toutes les cataractes du ciel se fussent ouvertes à la fois. 
Gertrude entendit alors derrière elle un pas précipité; elle se re- 
tourna et vit Georges, le domestique de M. Graham, qui courait dans 
la direction de la maison. Il la reconnut du premier coup d’œil et 
s'écria • « Miss Gertrude, vous allez être trempée jusqu’aux os; et 
miss P a ce aussi, ajouta-t-il en voyant la compagne de Gertv. Cer- 
tainement , vous feriez bien de vous dépêcher pour vous mettre à 
l’abri chez elle, où vous serez en sûreté. » 

Ce disant, il prit miss Pace dans ses bras, lit signe à Gertrude de 
le suivre, s’é.ança à travers la rue, se dirigea en courant vers une 
petite maison tout près de là, et ne s’arrêta que lorsqu’il eut déposé 
la vieille dame à l’abri dans son propie vestibule. Gerty y arriva 
presque au même instant. Miss Pace, c’était en effet le nom de la 
vieille dame, était si boulexersée, qu’il lui fallut plusieurs minutes 
pour se remettre tout à fait. Pendant ce temps, ii fut convenu que 
Gertrude resterait une heure ou deux dans sa maison, et que Georges 
la reprendrait en passant par là avec la voiture, à son retour du dé- 
pôt, où il allait régulièrement teois fois la semaine pour le compte de 
M. Graham. 

Miss Palty Pace n’avait pas une grande réputation d’hospitalité. 
Elle était propriétaire de la petite maison quelle occupait et y vi- 
vait complètement seule, sans domestique et sans recevoir aucune 
visite, quoiqu'elle en fit beaucoup. Comme elle n’était àD ... que de- 
puis pou, et que tousses parents et ses amis demmraient à Boston 
ou même beaucoup plus, loin, elle voyageait souvent en omnibus et 
dans les autres voitures publiques. Ces circonstances et son assi- 
duité aux offices religieux l’avaient fait connaître de beaucoup de 
monde; mais Gertiude était peut-être la première personne qui fût 
jamais entrée dans sa maison. Et encore nous avons vu qu’elle n’y 
avait pas été invitée. 

A la porte même, elle se trouva forcée de prendre la clef de la 
vieille dame , pour introduire son hôtesse dans le salon et l’aider à 
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so débarrasser des innombrables bonnets, châles et voiles dont elle 
était affublée. Une fois cependant que miss Pace eut repris tout 
son sang-froid , elle se conduisit avec la politesse élégante qui la 
distinguait. Bien qu’elle fût évidemment désolée du désastre que 
venaient d'essuyer scs vêtements, elle prit assez d’empire sur elle- 
même pour exprimer à Gertrude presque autant de craintes sur 
l’état où se trouvait sa toilette. Ce ne fut que lorsque Gertrude lui 
eut répété plusieurs fois que ses bottines étaient à peine humides , 
sa robe de guingan et son mantelet à peine effleurés par la pluie , 
et son beau chapeau de paille tout à fait inta t sous l’abri d’une 
échaipe dont elle l avait couvert, que miss Patty consentit à ou- 
blier ses devoirs d’hôtesse pour aller changer sa robe garnie de 
dentelle contre un vêtement plus commode pour la maison. 

Aussitôt qu’elle eut quitté cette chambre, Gertrude, dont la cu- 
riosité était singulièrement éveillée, se hâta de faire plus ample 
connaissance avec une foule d’objets, toit d’ornement, soit d’usage, 
qui avaient déjà attiré son attention par leur apparence grotesque 
et bizarre. 

Le salon de miss Pace était aussi curieux à voir que sa propriétaire. 
Le mobilier, de même que la parure de la vieille tille, était forméde 
pièces datant de plusieurs siècles et appartenant à toutes sortes de 
modes. On y voyait des chaises qui remontaient à la fondation de 
Boston, de vieilles pelotes et des imitations d’herbes cristallisées 
qui étaient complètement manquées. Le coup d’œil rapide et obser- 
vateur de Gertrude découvrait quelques restes d’une ancienne élé- 
gance, parmi de nombreux objets annonçant la folie et le mauvais 
goût, quand la vieille dame rentra. 

Une robe noire as.-ez propre ayant remplacé les précieuses den- 
telles de tout à l’heure, miss Patty avait alors l’air bien plus comme 
il faut. Elle tenait à la main un grand verre d’eau parfumée de 
menthe qu’elle engagea Gertrude à boire, en l’assurant que cela lui 
réchaufferait l’estomac et l’empêcherait de s’enrhumer. Gertrude 
eut bien de la peine à s’empêcher de rire en refusant son invitation. 
Quanta miss Patty, elle s’assit, prit à petites gorgées son breuvage, 
et commença avec Gertrude une conversation qui faisait croire tan- 
tôt que c’était une femme pleine de jugement, et tantôt qu’elle avait 
perdu la raison. 

Gertrude fit sur miss Patty une impression évidemment plus dé- 
cidée. Elle lui plut extrêmement. Miss Patty déclara qu’elle avait 
une intelligence dont une reine pourrait s’honorer, un port de 
gazelle et les mouvements gracieux du cygne. ^ 

Lorsque Georges vint chercher Gertrude, miss Pace parut réello- 
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ment chagrine de se séparer d’elle, et l’invita à revenir avec tant de 
bonne grâce, que Gertrude promit de n’y pas manquer. 

Les nouvelles satisfaisantes qu’elle avait reçues de Willie et 
l'amusante aventure de l’après-midi avaient donné à Gertrude un 
tel sentiment de bien-être et de gaieté, qu’elle bondit dans la 
maison et jusqu’au bout de l’escalier avec cette rapidité féerique 
que l’oncle True avait tant aimé à lui voir, et qui, depuis la mort 
de ce brave homme, l’avait presque complètement abandonnée. 
Elle s’élança vers sa chambre pour se défaire de son chapeau et 
changer de vêtements avant d’aller trouver Emily, à qui elle avait 
hâte de faire part des nouvelles de la journée. 

A la porte, elle rencontra Brigitte, la femme de chambre, qui 
tenait un balai et une pelle. Elle lui demanda ce qu’elle faisait là à 
cette heure inaccoutumée, et elle apprit qu’on avait profité de son 
absence pour faire un nettoyage à fond dans cette chambre, qui, de- 
puis queGerty l’occupait, était restée dans une véiitable confusion, 
parce que mistress Ellis ne s’était pas décidée sur le choix du mo- 
bilier qu’on y mettrait. Gertrude, sans savoir pourquoi, fut alarmée 
à l’idée que mistress Eltis avait envahi ses domaines. Elle jeta sur 
son appartement un coup d’œil plein d’une agitation qui se trans- 
forma en une tempête de colère à mesure qu’elle continuait son 
inspection. 

Lorsque Gertrude avait quitté la maison de mistress Sullivan 
pour venir habiter chez M. Graham, à Boston, clic avait emporté 
avec elle, outre la malle qui contenait ses vêtements, un vieux carton 
qu’elle avait rangé sur un rayon dans l’armoire de sa chambre. 

Il était resté fermé tout l’hiver, et sans que personne le remarquât. 
Quand la famille partit pour la campagne, le carton l’y suivit, sous 
la surveillance et sous la garde de sa propriétaire ; mais la nouvelle 
chambre de Gertrude n’avait ni armoire ni cachette, de sorte que 
Gertrude mit son carton dans un coin derrière son lit. La veille de 
son excursion à la ville, elle s'était occupée à en examiner le contenu. 
Chaque objet lui était devenu cher par le charme des vieux sou- 
venirs, et la jeune fille avait versé bien des larmes sur sa précieuse 
collection. Là se trouvait le Samuel de plâtre, premier cadeau de 
l’oncle True, maintenant détérioré par le temps et les accidents. 
En examinant une grave contusion derrière la tête, résultat d’un 
coup que True lui-même avait porté par mégarde,elle s’était rappelé 
avec quelle patience le pauvre cher homme avait essayé de réparer 
le mal, et elle sentait que pour le monde entier elle ne se séparerait 
pas d’un souvenir si précieux. Là se trouvaient aussi des pipes de 
l’oncle True, des pipes de terre commune, toutes noires de vieillesse 
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et de fumée; niais, en pensant au bonheur qu’il y avait trouvé, 
elle sentait que leur possession était aussi une consolation pour 
elle. Elle avait aussi apporté sa lanterne, car elle n’avait pas oublié 
sa douce clarté, la première qui eût jeté ses rayons sur les ténèbres 
de sa vie; elle n'avait pas pu se séparer non plus d’un vieux bonnet 
fourré, sous lequel elle avait bien souvent cherché et trouvé un 
sourire d’affection. Enfin elle avait encore conservé quelques jouets, 
des albums que Willie lui avait donnés, un petit panier qu’il avait 
fait d’une coquille de noix, et d’autres petits riens. 

Tous ces objets, hormis la lanterne et le bonnet, Gertrude les 
avait laissés sur le manteau de la cheminée. Dès qu’elle entra dans 
sa chambre, ses yeux cherchèrent son trésor ; il avait disparu. Le 
manteau de la chtmit ée était proprement épousseté et tout à fait 
vide. Elle courut au coin où elle avait mis le vieux carton et ne 
l’y trouva plus. S’élancer après la femme de chambre qui se 
retirait , la rappeler , l’accabler de questions , ne fut que l'affaire 
d'un instant. 

Brigitte était’une nouvelle venue remarquablement stupide. Ger- 
trude réussit pourtant à tirer d’elle tout ce qu’elle voulait savoir. 
La statuette, les pipes et la lanterne avaient été jetées suruntasde 
vieux fragments de verre et de vaisselle, où elles étaient réduites 
à rien, au dire de Brigitte. Le bonnet mangé des vers avait été livré 
aux flammes ; quant aux autres objets, Brigitte n'en était pas bien 
sûre, mais elle croyait pouvoir dire qu’elle les avait balayés dans 
la cheminée. Tout cela s’était fait par les ordres de mislress Ellis. 
Gertrude, laissa partir Brigitte sans lui donner à connaître le prix 
qu’elle attachait à ces vieux souvenirs; puis, fermant sa porte, elle 
se jeta sur son lit et se livra au plus violent désespoir. 

« Voilà donc pourquoi, se disait-elle, mistress Ellis se montrait 
si favorable à mon projet d'aller à la ville! Et j’étais assez sotte 
pour me figurer qu’elle voulait me faire plaisir. Elle ne songeait 
qu’à me dérober mon trésor, la voleuse! » 

Elle se leva brusquement de son lit et s’élança vers la porte. 
Alors quelque nouvelle pensée parut la retenir; elle revint auprès 
de son lit, poussa un sanglot, tomba à genoux et se cacha la figure 
dans les mains. Une ou deux fois elle redressa la tète et sembla 
sur le point de se lever peur aller affronter son ennemie ; mais tou- 
jours une autre idée lui venait et la retenait. Ce n’était pas la 
crainte, oh ! non ! Gertrude n’avait peur de personne. 11 fallait que 
ce fût un motif bien plus grave. Quoi que ce fût, c’était du moins 
quelque chose qui avait une influence calmante. En effet, après 
chaque accès, après chaque lutte, elle devenait plus maîtresse 
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d’elle-même. Enfin, se levant, elle s’assit auprès de la fenêtre, 
appuya sa tête sur sa main et regarda dehors. La fenêtre était 
ouverte ; l’orage était passé et le sourire de la terre embellie et ra- 
fraîchie se reflétait dans un brillant aro-en-ciel qui s’élevait à 
l’orient. Un petit oiseau vint se percher sur la branche d’un arbre 
tout près de la fenêtre et y entonna un Te Dewn. Un lilas de Perse 
en pleine floraison exhalait ses parfums dans les airs. Peu à peu un 
calme complet se fit dans l’âme de Gertrude, et, après être restée 
quelques minutes assise dans cette position, elle sentit « la grâce 
qui apporte la paix succéder aux passions qui produisent le trouble. » 
Elle était victorieuse. Elle avait remporté la plus grande des vic- 
toires de ce monde, une victoire sur elle-même. Le brillant arc-en- 
ciel, les chants de l’oiseau, les parfums des fleurs, toutes ces belles 
choses qui égayent la terre après l’orage, n’étaient pas à moitié 
aussi belles que la clarté qui rayonna sur la figure de la jeune 
fille, lorsque, ayant fait taire l’orage de ses passions, elle éleva ses 
regards vers les cieux, et que son cœur y envoya ses muettes actions 
de grâces. 

Le son de la cloche qui annonçait le thé la tira de sa rêverie. 
Elle se hâta de se baigner la figure et de remettre de l’ordre dans 
scs cheveux, puis elle descendit. Elle ne trouva dans la salle à 
manger que mistress Ellis. M. Graham était retenu à la ville, et 
Emily souffrait d’une grosse migraine. Gertrude prit donc seule le 
thé avec mistress Ellis. Celle-ci, quoiqu’elle ignorât le prix qu’atta- 
chait Gertrude à ses vieilles reliques, sentait parfaitement qu’elle 
avait fait quelque chose de désobligeant; mais celle qu’elle avait 
offensée ne donna aucun signe de colère ou de malveillance, et ne 
fit même aucune allusion à ce qui s’était passé, tanids que mistress 
Ellis se sentit plus mal à son aise et plus mortifiée qu’elle ne l’aurait 
voulu. On n’en reparla jamais. Mistress Ellis éprouva des remords 
et dut s’avouer que Gertrude, au point de vue de la patience et de 
la modération, avait montré sa supériorité sur elle. 

Le lendemain, mistress Prime, la cuisinière, vint à la porte de la 
chambre d’Emily, y fut admise tout de suite, et lui présenta le petit 
panier fait d^une coquille de noix en disant « Je ne sais pas, -miss 
Emily, où est miss Gertrude ; mais j’ai trouvé son petit panier dans 
le charbonnier, et je suis sûre qu’elle sera bien aise de le ravoir. Il 
n’est pas du tout gâté. » Emily demanda : « Quel panier? » La 
cuisinière, en le lui mettant entre les mains, lui raconta avec em- 
pressement la destruction de ce qui appartenait à Gertrude, etdont 
elle-même avait été fort indignée. Ell^décrivit avec compassion la 
détresse de la jeune fille, lorsqu’elle avait trouvé son trésor dis— 
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persé. La brave cuisinière avait entendu d’une chambre voisihe les 
questions adressées par Gertrude à la servante Brigitte. 

En écoutant tout ce récit, Emily se rappela qu’en effet elle avait 
cru entendre la veille des sanglots dans la chambre de Gertrude, 
dont un côté touchait à la sienne, mais qu’elle avait pensé ensuite 
s'ètre trompée. « Allez porter le panier à Gertrude, dit-elle ; vous 
la trouverez dans la petite bibliothèque; mais écoutez, mistress 
Prime, ne lui dites pas que vous m’avez raconté tout cela. * Emily 
attendit vainement quelques jours que Gertrude lui confiât le récit 
de ses chagrins; la vaillante fille les gardait pour elle et les sup- 
portait sans se plaindre. 

C’était là le premier exemple que Gerty eût donné d’une com- 
plète possession d’elle-même , et c’est la dernière fois que nous 
aurons à insister là-dessus. Depuis cette époque, elle acquit sur 
elle-même un empire de plus en plus fort ; chaque nouvelle victoire 
lui donnait une force nouvelle, et elle devint enfin un objet d’admi- 
ration pour les personnes qui connaissaient le caractère contre le- 
quel elle avait eu à lutter. Elle avait alors près de quatorze ans; 
mais elle s’était développée si rapidement depuis peu, qu’au lieu de 
rester au-dessous de la taille ordinaire, elle était plus grande que 
la plupart des jeunes filles de son âge. La liberté, la tranquillité 
d’esprit , le bon air et beaucoup d’exercice l’empêchaient toutefois 
d’en souffrir. 

Son jardin était pour elle une grande source de jouissances, et 
elle cultivait les fleurs avec tant de succès qu’il y avait, chaque 
matin à déjeuner, un bouquet à côté de l’assiette d’Emily, 

De temps en temps, elle allait voir son amie miss Patty Paco, 
qui l’accueillait toujours cordialement. Miss Patty s’occupait beau- 
coup de fleurs artificielles, et, comme le jardin de Gertrude four- 
nissait de superbes modèles, la jeune fille arrivait rarement les; 
mains vides; mais la vieille dame réussissait si mal dans ses imi- 
tations que c’eût été diffamer la nature de déclarer digne de l’ori- 
ginal même le meilleur ouvrage de miss Patty. Toutefois elle était 
satisfaite; et il faut espérer qu’ils étaient satisfaits aussi , les amis 
auxquels elle apportait ces gros bouquets que ses compagnons de 
route voyaient attachés par le ruban vert à sa ceinture. 

Miss Patty avait beaucoup d’amis. A en juger d’après la foule de 
personnes dont elle parla à Gertrude, celle-ci conclut qu’elle con- 
naissait tout Boston. Le fait est qu’on eût difficilement trouvé quel- 
qu'un dont les relations fussent plus étendues. Apprentie tapissière 
dans sa jeunesse, elle avait^exercé cet état durant longues années, 
travaillant, disait-elle, pour les premières familles de la ville. Elle 
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avait été si fine observatrice que jadis on avait dit d’elle : Miss Pace 
a des yeux derrière la tête, et deux paires d’oreilles. Malgré ces qua- 
lités, jamais elle n avait semé la discorde dans les ménages. Elle 
était prudente et consciencieuse, et, quoique toujours singulière 
dans ses habitudes et'sun langage, et si pleine d’idées bizarres que 
des étrangersl’avaient souvent crue un peu timbrée, elle avait su ga- 
gner et conserverla bienveillance d’un grand nombre depersonnes, 
hommes et femmes, chez qui elle était toujours accueillie et traitée - 
avec politesse. Elle s arrangeait de manière à faire chaque année 
le tour de ce grand cercle d’amis, et entretenait ainsi ses rela- 
tions avec des familles dont chaque membre l’intéressait vive- 
ment. 

Miss Patty avait un sujet de regrets vifs et absorbants dont elle 
entretenait fréquemment Gertrude ; c’était de ne pas être mariée. 

« Ah! miss Gertrude! s’écriait-elle quelquefois, paraissant oublier 
un inslant son âge et ses infirmités, je ferais joliment mes affai- 
res dans ce monde, si j’avais seulement un compagnon. * Puis elle 
ajoutait à demi-voix, avec un petit coup de tête et un sourire pré- 
tentieux : « El je vous dirai, ma chère, que je songe à me marier. » 
Remarquant alors l’air surpris et amusé de Gertrude, elle lui expli- 
quait pourquoi elle avait retardé si longtemps l'accomplissement 
d’un projet qu’elle nourrissait depuis tant d’années ; et, tout en 
admettant quelle n’était plus aussi jeune qu’autrefois , elle finis- 
nissait ordinairement par ces mots: « Sans doute, le temps est 
inexorable ; mais je me cramponne à la vie, miss Gertrude, je me 
cramponne à la vie, et je puis encore me marier, s 

Elle s’étendait longuement aussi sur la mode, avouant que, pour 
sa part, elle était décidée à la suivre, quoi qu’il pût lui en coûter. 
Gertrude ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’elle avait échoué 
dans ce projet comme dans celui d’épouser un jouvenceau ; et peu 
à peu elle fut amenée à croire que miss Pace, quelle que fût sa for- 
tune, était terriblement avare. 

Emily, qui la connaissait bien et l’avait même souvent employée, 
ne s’opposait pas aux visites que lui faisait Gertrude. Elle l’accom- 
pagna même quelquefois , car elle aimait les distractions , et la 
conversation bizarre de miss Pace l’amusait tout autant que sa 
jeuneamie. Ces visites étaient si promptement rendues qu’il devint 
évident que miss Pace préférait beaucoup le rôle de visiteuse à 
celui d’hôtesse. Emily l’invita donc à venir toutes les fois qu elle 
voudrait, ce que la petite vieille ne se fit pas répéter. 
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CHAPITRE XiX. 

La garde-malade. 

Les personnes qui possèdent des résidences situées à moins 
de six milles .d’une ville peuvent à peine se vanter de jouir de la 
vie de campagne. Elles ont des jardins, parfois même des terres 
étendues, et cultivent leurs fruits et leurs légumes ; ordinaire- 
ment elles ont des chevaux et font des promenades aux environs. 
Il y en a qui ont une grange et une basse-cour, et qui s’enorgueil- 
lissent de leur bétail et de leurs poules de Shanghaï. Mais, après 
tout, ces habitations suburbaines n’ont pas les attraits de la vraie 
vie de campagne. Il n’y a là ni forêts épaisses, ni ruisseaux qui 
murmurent, ni champs couverts d’épis ondoyants, ni vastes pâtu- 
rages. Du haut de chaque colline, on aperçoit la métropole dont 
on entend presque lesourd bourdonnement; et, d’heure en heure, 
omnibus et chemins de fer emportent ou ramènent un flot de voi- 
sins. Pourtant, ceux qui cherchent la solitude et le repos ne peu- 
vent les trouver nulle part plus sûrement que dans une de ces mai- 
sons moitié urbaines moitié rurales. Aussi beaucoup de familles 
reviennent chaque été vers le même coin tranquille où, à l'abri des 
visites et des commérages, elles conservent celte indépendance 
qu’il serait impossible de se procurer soit dans les rues encombrées 
de la ville, où passent incessamment des personnes qui vous con- 
naissent, soit dans de véritables villages, où chaque nouveau venu 
est l’objet de l’attention générale. 

L’habitation de M. Graham était modeste et assez ancienne. Le 
jardin était beau, sans doute; il abondait en bosquets luxuriants, 
en kiosques et en ai bres couverts de vignes grimpantes ; mais une 
clôture élevée le dérobait à la vue du public, et la maison , bâtie à 
quelque distance de la route, n’avait rien qui attirât l’attention. 

Sauf le penchant de M. Graham pour l horticulture , tous ses 
goûts le rattachaient à la ville. Emily ne pouvait avoir beaucoup 
de rapports avec le monde ; aussi elle ne recevait guère que les 
voisins, qui faisaient des visites de cérémonie, et quelques amis 
intimes, comme M. Arnold l’ecclésiastique, qui souvent le soir 
faisaient un tour hors de la ville pour voir Emily et goûter quel- 
ques fruits. 

L’été s’écoulait ainsi dans une heureuse tranquillité, et Gertrude, 
qui jouissait constamment de la société d’Emilv, et qui savait ren- 
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dro une foule de petits services à cette excellente amie, avait tous 
les jours de nouveaux sujets de joie, lorsque tout son bonheur se 
trouva soudainement arrêté. 1 

Emily fut attaquée par la fièvre , et Gertrude, dès la première 
fois qu’elle se présenta pour entrer chez elle et pour la soigner, 
fut rudement repoussée par mistress Ellis. Celle-ci s’était constituée 
seule garde-malade, et, quand la pauvre enfant supplia instam- 
ment qu’on lui permît d’entier, elle lui déclara que cette fièvre 
était contagieuse, que miss Emily n’avait pas besoin d’elle, et que, 
lorsqu’elle était malade, elle ne voulait auprès d’elle que mistress 
Ellis. 

Durant trois ou quatre jours, Gertrude erra inconsolable dans 
la maison. Le cinquième matin depuis qu’on l’avait bannie de cette 
chambre, elle vit mistress Prime, la cuisinière, monter avec de 
la tisane. Lui remettant de beaux boutons de rose qu’elle venait 
de cueillir, elle la pria de les donner à Emily et de lui demander 
si elle ne pourrait pas aller la voir. 

Elle resta dans la cuisine, attendant le retour de mistress Prime, 
et e-pérant au moins quelques paroles affectueuses de la malade; 
mais, lorsque la cuisinière revint avec les fleurs, cette brave femme 
les jeta sur la table et donna libre cours à son mécontentement. 

« Vraiment , on a bien raison de dire que les bonnes cuisinièreset les 
garde-malades sont polies comme des ours ! Il ne m’appartient pas 
de dire s’il en est ainsi des cuisinières ; mais, quant aux garde-ma- 
lades, il n’y a pas le moindre doute. Je ne vous conseille pas d’y 
aller, miss Gertrude ; car elle est capable de vous mordre. 

— Est-ce que miss Emily n’a pas voulu accepter les fleurs? de- 
manda Gertrude d’un air désolé. 

— Bah! elle n’en a paàdit un mot. Vous savez qu’ellen’a pu les 
voir. Mistress Ellis les a jetées à la porte, jurant que je ferais aussi 
bien d’apporter du poison que ces roses dans, une chambre où il y 
a la fièvre. J’ai voulu parler à miss Emily. Ah bien, oui! mistress 
Ellis a fait un tel ch-ch-chut! que j’ai cru que miss Emjjy dormait 
et que je me suis hâtée de sortir. Est-ce qu’elle ne gronde pas tou- 
jours quand il y a quelqu’un de malade? » 

Gertrude alla rôder au jardin. Elle n’avait rien à faire que de 
penser avec inquiétude à Emily, car elle craignait qu’cllo no fût en 
danger. Son ouvrage et ses livres , tout était dans la chambre d’E- 
mily, comme à l’ordinaire; la bibliothèque, qui aurait pu lui four- 
nir quelque distraction , était fermée. Le jardin était donc la seule 
ressource qui lui restât; elle y passa le reste de la matinée; et 
non-seulement celte matinée, mais encore beaucoup d’autres. L’è- 
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tat d'Emily s’aggravait de plus en plus , et une quinzaine s’écoula 
sans que Gertrude la vît et sans qu’elle pût avoir sur sa santé 
d’autres renseignement que les nouvelles que mistress Ellis en don- 
nait de temps à autre à M. Graham. Celui-ci, qui voyait le médecin 
tous les jours , et qui entrait fréquemment dans la chambre de sa 
fille, n’avait d’ailleurs pas besoin d'autant de détails que Gertrude. 
Une ou deux fois elle s’était hasardée à interroger mistress Ellis; 
mais celle-ci lui avait répondu : c Ne m’ennuvez pas avec vos 
demandes ; qu’est-ce que vous cqmprenez aux maladies? » 

Une après midi, Gertrude était assise dans un grand kiosque à 
l’extrémité du jardin , tout près de sa petite pièce de terre remplie 
de verveines et de résédas. Elle s’occupait à nouer et à étiqueter 
de petits paquets de graines qu’elle avait recueillies en plusieurs 
endroits, lorsqu’elle tressaillit en entendant un pas à ses côtés; et, 
levant la tête, elle aperçut le docteur Jérémy, médecin de la famille, 
qui venait d’entrer. 

« Ah ! que faites- vous là? demanda le médecin de ce ton brusque 
et vif qui lui était familier. Vous assortissez des graines , n’est-ce 
pas? 

— Oui, monsieur, répondit Gerty en levant la tête et en rou- 
gissant, parce qu’elle avait rencontré les yeux noirs et perçants 
du docteur, -qui scrutait sa physionomie. 

— Où donc vous ai-je vue auparavant? demanda-t-il avec la même 
brusquerie. 

— Chez M. Flint. 

— Ah ! chez M. True Flint ! Je me souviens. Vous êtes sa petite 
fille? Une bonne petite fille! Et ce pauvre True est mort! Eh bien ! 
c’est une perte pour tout le monde. Ainsi vous êtes la petite garde- 
malade que je voyais chez lui ? Bon Dieu ! comme les enfants gran- 
dissent ! 

— Docteur Jérémy , demanda Gertrude d’un ton suppliant, 
voulez-vous me dire comment va miss Emily? 

— Emily ? Elle n’est pas très-bien en ce moment. 

— Croyez- vous qu’elle en mourra? 

— Non. Pourquoi mourrait-elle? Je ne la laisserai pas mourir, 
si vous voulez m’aider à la garder en ce monde. Pourquoi n’êtes- 
vous pas dans la maison à la soigner ? 

— Ah ! je le voudrais tant ! s’écria Gertrude en se levant, je le 
voudrais tant ! 

— Qu’est-ce qui vous en empêche? 

— Mistress Ellis , monsieur. Elle ne veut pas me laisser entrer; 
elle dit que miss Emily n’a besoin de personne, puisqu’elle est là. 
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— Ça ne la regarde pas, ni même Emilv; c’est mon affaire, et 
j'ai besoin de vous, moi. J’aimerais mieux vous confier tous mes 
malades que de les laisser à toutes les mistress Ellis du monde. 
Elle n’y connaît rien ; qu’elle reste à s’occuper de ses sauces et de 
ses pâtés. Ainsi, c’est convenu ; demain vous entrez en fonctions. 

— Ob ! merci, docteur. 

— Ne me remerciez pas d’avance ; attendez d’avoir essayé. C’est 
une ru Je besogne que de veiller des malades. A qui est ce verger? 

— A mistress Bruce. 

— Et ce poirier lui appartient? 

— Oui , monsieur. 

— Par saint George, mi&tress Bruce, je vais goûter de vos 
poires. » 

Tout en parlant, le docteur, qui, malgré ses soixante-cinq ans, 
était fort et agile, s’élança SHr le mur en pierres qui le séparait du 
verger, et, emporté par son impétuosité, il se trouva, presque 
d’un bond , au pied du poirier. 

Gertrude le regardait gaiement. Elle vit le docteur trébucher et 
n’éviter une chute qu’en étendant ses deux mains pour s’appuyer 
contre le gros tronc de ce bel arbre. Au même instant, une tête 
ornée d’une calotte de velours se leva lentement au-dessus des 
hautes herbes, et un jeune hommede seize à dix-sept ans environ 
se dressa sur son coude et se mit à considérer le visiteur inattendu. 

Le docteur, sans s’étonner de trouver la place occupée, prit ré- 
solûment l’offensive. 

« Allons! paresseux, debout! Pourquoi vous couchez-vous là, 
pour faire tomber les honnêtes gens ? 

— Et qui appelez-vous les honnêtes gens, monsieur? répondit le 
jeune homme, sans paraître attacher aucune importance ni à la 
question du docteur ni à l’épithète qu’il lui avait appliquée. 

— C’est moi-même et ma petite amie que voici , et je dis que 
nous sommes des gens très-honnêtes, » répliqua le docteur en in- 
diquant de l’œil Gertrude qui, se tenant près du mur, regardait par- 
dessus et riait de tout son cœur de la façon dont le docteur éiait 
aürapé. 

Lejeune homme, suivant la direction des yeux du docteur, se 
tourna et regarda fixement la figure souriante de Gertrude. 

« Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur? ajouta-t-il. 

— Oui , certainement, répliqua le docteur. Je suis venu ici pour 
avoir quelques poires ; mais vous êtes plus grand que moi , et, avec 
l’aide de votie canne à poignée recourbée, vous atteindrez peut- 
être la plus belle branche. 
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— Voilà un motif très-honnête et très-honorable, murmura le 
jeune homme ; je suis heureux de me mettre au service d’uue aussi 
bonne cause » 

À ces mots, il prit sa canne qui était à terre près de lui, et, 
attirant le bout de la branche de façon à pouvoir la prendre avec la 
main, il lui imprima une vigoureuse secousse. Les fruits mûrs jon- 
chèrent le sol. Le docteur emplit ses poches chargea ses deux 
mains, et repassa de l’autre côté du mur. 

« En avez-vous assez? demanda le jeune homme du même ton 
nonchalant. 

— Oh ! oui, plus qu’il n’en faut, dit le docteur. 

— J’en suis fort aise, reprit le jeune homme en se jetant non- 
chalamment sur le gazon sans cesser de regarder Gertrude. 

— Voilà qui a dû vous fatiguer, reprit le docteur en reculant 
d’uD pas ou deux ; je suis médecin, et je vous conseillerais un léger 
somme. 

— Vraiment! répliqua le jeune homme, du même ton moitié en- 
dormi et moitié ironique En ce cas, je vais profiter de votre avis. » 
Il se coucha sur l’herbe et ferma les yeux. 

Après avoir vidé ses poches sur le banc, du kiosque et invité 
Gertrude à partager avec lui son butin, le docteur, riant encore 
si immodérément de cet exploit d’écolier qu’d pouvait à peine 
manger ses poires, se mit à songer qu’il se faisait tard. Il regarda 
à sa montre : 

« Quatre heures et demie ! Le convoi part dans dix muiutes. Qui 
va me conduire à la station ? 

— Je l’ignore, monsieur, répondit Gertrude, à qui la question 
semblait s’adresser. 

— Où est Georges ? 

— Il est allé à la prairie pour rentrer du foin ; mais il a laissé 
Chariot tout harnaché dans la cour. Je le lui ai vu attacher à la 
chaîne après vous avoir amené ici. 

— Ah ! alors vous allez me conduire à la station. 

— Moi! monsieur; mais je ne sais pas conduire! 

— Il faut apprendre. Je vous montrerai. Vous n’avez pas peur? 

— Oh ! non : mais M. Graham.... 

— Ne vous occupez pas de M. Graham, mais de moi. Je réponds 
que vous rentrerez ici sans accident. » 

Gertrude était naturellement courageuse. Elle n'avait jamais 
conduit auparavant ; mais , comme elle ne craignait rien , é.le 
réussit parfaitement, et, dans la suite, ayant eu souvent occasion 
de rendre ce service au docteur, elle sut bientôt tenir les rênes avec 
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une. grande habileté. Ce n’est pas sans doute un talent très-dési- 
rable pour les dames; mais il devint fort utile à Gertrude. 

Comme le docteur .lérémy l’avait promis, jl installa Gertrude au- 
près du lit d’Jïmily. Dès sa première visite, il fit le plus grand éloge 
du dévouement dont Gertrude avait fait preuve envers son vieil 
oncle et de ses talents comme garde-malade, et demanda pourquoi 
on l’avait expulsée de la chambre. 

« Elle est craintive, dit Emily. Elle a peur d’attraper la fièvre. 

— Ne le croyez pas , reprit le docteur. Cela ne lui ressemble 
pas. 

— Pensez-vous? demanda vivement Emily. Mi stress El lis.... 

— En a menti, interrompit le docteur. Gerty veut venir vous 
soigner, et elle sait le faire au moins aussi bien que mistress Ellis. 
Vous n’avez pas besoin de grand’chose. Il vous faut du repos, et 
c’est ce quevous ne pouvez avoir avec cette grande bavarde au- 
près de vous. Ainsi, je l’enverrai à Jéricho dès aujourd’hui et vous 
amènerai mg petite Gertrude. Elle est tranquille comme unesouris 
et elle a sa tête sur les épaules. » 

Il n’était pas exact cependant que Gertrude pût soigner Emily 
mieux ni même aussi bien que mistress Ellis. Emily le savait, et 
elle veilla à ce que la gouvernante ne fût pas envoyée à Jéricho. 
Mistress Ellis , malgré Jes préventions qu’avait contre elle le doc- 
teur Jérémy, s’acquittait parfaitement de ses devoirs, et il eût été 
difficile de la remplacer. 

Ainsi Emily, le docteur Jérémy et Gertrude furent tous trois 
heureux de l’admission de cette dernière auprès de la malade; mais 
la femme de charge ne soupçonna jamais que personne fût instruit 
de l’injure qu’elle avait faite à Gertrude en la tenant hors de la 
chambre et en attribuant à un faux motif son absence prolongée. 

Gertrude avait cette attention , ces soins , cette tendresse qui ne 
peuvent prendre leur source que dans l’affection la plus vive. 

Lorsque Emily sortait la nuit d’un sommeil agité , elle trouvait 
une potion rafraîchissante à portée de ses lèvres et savait, par le 
ronflement sonore de mistress Ellis, que ce n’était pas sa main qui 
la lui présentait. En remarquant que , durant tout le jour, aucune 
mouche importune ne pouvait approcher de son oreiller, que sa 
tête brûlante était calmée par des heures de lotion patiente, et que 
les infatigables petits pieds s’agitaient toujours sans bruit, Emily 
reconnut que le docteur Jérémy lui avait effectivement apporté un 
remède excellent. 

Au. bout de deux semaines environ, elle fut assez bien pour se 
lever et rester assise presque toute la journée, quoiqu’elle ne pût 
167 i 
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encore quitter la chambre. Après quelques autres semaines, le 
docteur exigea qu’elle prit de l’air et de l’exercice. « Sortez en voi- 
ture deux ou trois fois par jour, disait-il. 

— Mais cela ne se peut pas, répondait Emily; Georges a trop 
d’ouvrage ; ce serait trop incommode. 

Alors Gertrude vous conduira : elle s’en acquitte fort bien. 

Gertrude, dit Emily en souriant, il me semble que vous êtes 

fort avant dans les bonnes grâces du docteur. 11 croit que vous 
pouvez tout faire. Vous n’avez jamais conduit de voiture, n’est-ce 

pas? . ’ 

Allons donc! voilà six semaines qu’elle me conduit tous les 

jours à la station, reprit le docteur. 

Est ce possible? » demanda Emily, qui n’était pas faite à l’idée 

qu’une dame essayât de diriger un cheval. 

Après qu’on lui eut expliqué que c’était bien la vérité , et que le 
docteur lui eut garanti qu’il n’y avait aucun danger, Chariot fut 
mis à la voiture. Emily sortit avec mistress Ellis, et ce fut Ger- 
trude qui conduisit. Cette expérience , maintes fois renouvelée , 
fortifia la santé de la convalescente et procura du plaisir à tout le 
monde. Au commencement de l’automne, Emily se trouvant à peu 
près rétablie , le vieux Chariot était tous les jours mis en réquisi- 
tion. Quelquefois mistress Ellis accompagnait Emily; mais le plus 
souvent, comme elle était retenue parles soins du ménage, Emily 
et Gertrude sortaient ensemble, dans une vieille demi-fortune. 
Emily avoua que l’adresse de Gertrude à conduire était devenue 
pour elle une grande source de plaisir. 

Une ou deux fois dans le cours de l’été et de l’automne, Gertrude 
revit ce jeune paresseux sur lequel le docteur Jérémy avait trébu- 
ché en allant voler des poires. 

Un jour, il vint s'asseoir sur le mur tandis qu’elle travaillait dans 
son jardin. 11 affirma quelle l’étonnait par son activité, lui parla 
un peu de ses fleurs , lui fit quelques questions sur son ami le doc- 
teur Jérémy, et finit par lui demander son nom. 

Gertrude rougit. Elle était un peu susceptible à propos de son 
nom; et, quoiqu’elle fût reçue sous celui de Flint, et qu’elle ne 
s’en inquiétât pas beaucoup' ordinairement, cependant, lorsqu’on 
lui faisait cette question de but en blanc., elle ne pouvait s’empê- 
cher de se rappeler qu’en réalité elle n’avait pas de nom de famille. 

Emily avait cherché à retrouver Nan Grant, pour apprendre 
d’elle quelques détails sur l’histoire de l’enfance de Gertrude; mais 
Nan avait quitté son ancienne demeure, et depuis des années on 
n’avait plus entendu parler d’elle. 
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Nous avons dit que Gertrude rougit quand elle entendit qu’on 
lui demandait son nom ; mais elle répondit avec dignité qu'elle le 
dirait après que sa nouvelle connaissance lui aurait décliné le 
sien. » 

« Je ne le ferai point! dit effrontément le jeune homme, et jé ne 
tiens guère à savoir le vôtre. » Ce disant , il s’éloigna en poussant 
du pied une pomme qu’il se mit à chasser devant lui, et en laissant 
Gertrude persuadée qu’il était l’individu le plus mal élevé qu’elle 
eût jamais vu. 


CHAPITRE XX. 

i 

Changements. 

C’était le soir d’une brûlante journée de septembre. Emily Gra- 
bam, fatiguée d’une chaleur à laquelle on ne devait plus s’attendre 
dans une saison aussi avancée, s’était assise sur la terrasse devant 
la maison de son père, respirant la brise qui venait de s'élever et 
que sa fraîcheur rendait délicieuse. L’occident était encore rayé de 
lignes d’un rouge éclatant, derniers effets d’un magnifique cou- 
cher de soleil ; la lune, presque dans son plein, joyeuse de la fin 
du jour et du commencement de son règne nocturne , envoyait ses 
rayons sur la robe blanche d’Emily , et donnait l’apparer.ce du 
marbre poli à son beau bras qui , s’échappant d’une manche ou- 
verte, reposait à côté d’un fauteuil rustique. 

Dix années se sont écoulées depuis que nous avons présenté 
pour la première fois Emily au lecteur; mais le tpmps a laissé si 
peu de traces sur sa figure et sur sa personne, qu’elle ne paraît 
guère plus âgée que le jour où elle a rencontré Gertrude dans 
l'église de M. Arnold. 

Alors déjà elle avait éprouvé bien des peines, et appris à distil- 
ler, de la lie amère des souffrances, un baume qui calme le cha- 
grin. Alors aussi l’expérience, et la science qu’elle en avait retirée 
étaient déjà gravées sur sa physionomie: l’une lui avait donné 
cette expression grave et soumise qui appartient ordinairement à 
un âge plus mûr , et l’autre, ce doux et calme sourire de confiance 
et d’espoir qui est la marque des amis de Dieu. Le temps n’avait 
donc eu que peu d’action sur elle, et elle était dès lors ce qu’elle est 
maintenant, aimable par son extérieur, et plus encore par son cœur 
et par sa vie. Toutefois un observateur attentif aurait pu remar- 
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quer en elle une plus grande élasticité d’esprit, un intérêt plus vif 
pour ce qui so passait autour d’elle, une satisfaction plus évidente 
de la vie. Ce changement, Emily le devait à sa récente intimité avec 
une personne à laquelle l’attachait l’affection la plus sincère. Par 
sa vive sympathie , par son infatigable dévouement , par l’intelli- 
gence avec laquelle elle appréciait toutes choses, l’amusant et le 
ridicule aussi bien que le beau et le vrai ; enfin par ses efforts em- 
pressés et continuels pour faire partager à son amie bien-aimée 
tous les plaisirs dont elle jouissait elle-même, Gertrude avait ré- 
veillé des facultés que la cécité avait presque endormies , et était 
devenue, comme l’oncle True le lui avait recommandé, les yeux de 
sa bienfaitrice. Ce soir-là pourtant, assise, solitaire, privée de la vue 
des reflets du soleil et insensible aux ombres que la lune projetait 
sur elle, Emily paraissait triste. Elle tenait la tête un peu penchée, 
comme si elle avait écouté quelque chose ; et, chaque fois que le 
bruit de la porte poussée par la brise arrivait jusqu’à elle, elle 
tressaillait , et un air d'inquiétude et même de souffrance se répan- 
dait sur ses traits. 

Enfin une personne s’avanGe de derrière la clôture élevée qui 
cache. le jardin aux regards du public; elle approche de la porte. 
Il n’y avait que l’oreille d’Emily qui pût distinguer ces pas lé- 
gers; elle les entend aussitôt. Emily se lève pour aller au-devant 
de la nouvelle venue, que nous devons présenter au lecteur; car , 
bien qu’elle soit une ancienne connaissance, le temps l’a tellement 
changée, qu’il serait difficile de reconnaître en elle notre petite 
Gertrude d’autrefois. 

Gertrude , car c’est bien elle , est devenue une grande demoi - 
selle. Elle a quelques pouces de plus qu’Emily ; sa taille est élan- 
cée et bien prise; son teint est brun, mais pur et animé des cou- 
leurs de la santé ; c.’est peut-être le résultat de la rapidité qu’elle a 
mise à venir de la station du chemin de fer. Elle a ôté son chapeau 
quelle balance par la bride, habitude qu’elle avait toujours étant 
enfant; nous ne pouvoos donc l'accuser ni de coquetterie nrdu désir 
de faire admirer sa magnifique chevelure. 

Les yeux de Gertrude ont conservé tout leur ancien éclat ; mais 
ils ne paraissent plus trop grands pour sa figure. Si sa bouche n’a 
pas les formes classiques que demanderaient les règles d’une beauté 
sévère , on le lui pardonne aisément à la vue de deux rangées de 
petites dents régulières et égales comme les perles d’un collier. Sa 
jolie robe de mousseline mouchetée lui monte jusqu’au cou , et son 
simple paantelet noir ne cache pas la rondeur d8 sa taille faite au 
tour. 
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Quoi donc ! Gertrude est-elle une beauté? 

Nullement. Sa personne et ses traits peuvent provoquer mille 
opinions différentes, dont quelques-unes à peine la proclameraient 
belle. Mais il y a des figures dont on aime à observer l’expression 
toujoursmobïfe; des figures qui parlent, qui disent la vérité et ré- 
vèlent ce qui se passe au fond du cœur ; des figures qui brillent 
d’intelligence , rayonnent de gaieté, se voilent de tristesse, brûlent 
d’une pieuse indignation contre tout ce qu’abhorre la conscience, et 
sont sanctifiées par l’esprit de Dieu, quand le cœur se détourne 
de la terre et de lui-même pour s'élever par la prière vers les cieux. 
Telle est la figure de Gertrude. Il y a des tailles aussi qui, sans, 
avoir la majesté d’une reine ni la légèreté d’une fée, possèdent 
une gracieuse souplesse, et dont les mouvements, pleins d’élé- 
gance et de dignité, ne heurtent jamais personne en chemin: telle 
esb la taille de Gertrude. 

Quelques charmes d’ailleurs que ces attraits pussent lui donner, 
et il y avait des personnes qui les vantaient très-haut, ils étaient 
incontestablement doublés par une absence complète de préten- 
tions. Gertrude, comme autrefois, se croyait laide ; mais elle n’en 
éprouvait plus aucune espèce de mortification. 

En apercevant miss Graham qui s’avançait à sa rencontre , elle 
hâta le pas et la rejoignit auprès de la porte , d’où un sentier qui 
tournait à droite conduisait au jardin; elle posa affectueusement 
son bras sur l’épaule d’Emilv , comme elle en avait pris l’habitude 
depuis que sa taille dépassait celle de son amie. Gertrude entra 
dans l’allée qui s’éloignait de la maison , et dit en resserrant le 
châle autour de l'aveugle. 

« Eh bien! me voici de retour, Emily! Avez-vous été seule de- 
puis mon départ? 

— Oui, ma chère, presque tout le temps; et j’ai bien souffert 
en pensant que vous couriez dans Boston par cette excessive cha- . 
leur. 

— » Je n’en ai pas souffert le moins du monde; seulement elle donne 
plus de charme à la fraîcheur du soir. Quel contraste avec la cha- 
leur et la poussière de la ville! . 

— Mais>, Gerty, dit Emily en s’arrêtant court, pourquoi donc 
nous éloigner de la maison? Vous n’avez pas pris le thé , mon 
enfant? 

— Je le sais bien, Emily, mais je n’ai pas envie de souper. » 

Elles se remirent à marcher lentement et en silence durant quel- 
que temps. Enfin Emily dit : 

« Gertrude , n’avez-vous donc rien à m’apprendre ? 
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— Oh ! si , beaucoup de choses , mais.... 

— Mais vous savez que ce sont de tristes nouvelles pour moi, et 
vous hésitez à m’en faire part, n’est-ce pas? 

— Je ne devrais pas être assez vaniteuse , chère Emily. pour 
penser que cela vous chagrinera beaucoup; mais, depuis hier soir 
que je vous ai rapporté les paroles do M. W... et ce que j’avais 
l’intention de faire, vous avez eu l’air si triste à l’idée de notre sé- 
paration , qu’il est devenu à peu près douteux pour moi qüe mes 
projets fussent raisonnables. 

— Et moi , de mon côté, Gertrude , je me suis reproché de vous 
avoir laissé connaître l’impression que m’avait faite votre confi- 
dence. Je ne veux pas influencer vos décisions dans un sens con- 
traire à votre devoir, ni môme vous en rendre l’accomplissement 
plus difficile. Je sais que vous avez raison , Gertrude, et que, loin 
de m’v opposer, je devrais faire tout mon possible pour favoriser 
la réalisation de vos desseins. 

— Chère Emily! s’écria Gertrude avec entrainement , si ce que 
je vous avais dit hier a suffi pour vous inspirer ces sentiments , 
vous seriez tout à fait convaincue aujourd’hui , si vous aviez vu et 
entendu ce qui s’est passé. 

— Quoi donc? Les choses sont-elles plus mal chez mistress 
Sullivan? 

— Bien plus mal que quand je vous en ai parlé l’autre jour. 
J’ignorais alors moi-même les difficultés contre lesquelles mistress 
Sullivan a à lutter ; mais je suis restée chez elle presque toute 
la journée, car M. W... ne m'a pas retenue cinq minutes; et 
réellement il ne me parait pas rassurant qu’une femme timide 
et délicate, comme mistress Sullivan, reste seule avec M. Cooper, 
maintenant que son esprit est tombé dans un état si déplor 
rable. 

— Mais croyez -vous pouvoir y faire quelque bien , Ger- 
trude? 

— J en suis certaine, chèrè Emily . Je conduis ce vieillard bien 
mieux qu’elle, et en même temps je le rends plus heureux. Il est 
comme un enfanta présent et a une foule de caprices. Quand il est 
possible d’y céder, mistressSullivan le fait pour lui complaire, sans 
s’inquiéter des inconvénients ni même des dangers qui peuvent en 
résulter pour elle; non-seulement parce que c’est son père, et qu’elle 
croit de son devoir de lui être agréable, mais encore parce qu’elle 
en a peur, tant il est devenu violent et irritable. Elle me dit qu’il 
lui passe souvent par la tête les fantaisies les plus étranges : il 
veut sortir tard la nuit, ce qui serait très-dangereux, et il s’obstine 
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souvent à coucher la fenêtre toute grande ouverte, bien que sa „ 
chambre soit au rez-de-chaussée. 

— Pauvre femme ! s’écria Emily ; et que fait-elle dans ces 
cas-là? 

— Je puis vous le dire, Emily, car j’en ai vu un exemple aujour- 
d’hui. A mon arrivée ce matin, il se préparait à faire un grand 
feu de charbon de terre , malgré la chaleur qui devenait intense 
dans la ville. 

. — Et mistress Sullivan? 

— Elle était assise en bas de l’escalier, à l’entrée, et pleurait. 

— Pauvre femme ! murmura Emily. 

— Elle n’en pouvait rien obtenir, continua Gertrude, et s’aban- 
donnait au désespoir. 

—Il faudrait quelle eût une femme robuste ou un homme pour 
le surveiller. 

— C’est cela qu’elle redoute plus que toute autre chose. Elle dit 
qu’elle mourrait si elle le voyait maltraité, comme il le serait assu- 
rément par un étranger; et d'ailleurs, elle est extrêmement propre 
et minutieuse dans son ménage, et je crois bien qu’elle recule de- 
vant l’idée d’avoir chez elle quelqu’un à qui elle ne soit pas ac- 
coutumée. 

— Elle n’a pas encore eu beaucoup de plaisir dans sa nouvelle 
demeure, n’est-ce pas? 

— Oh non! elle le disait encore aujourd'hui. Avoir si longtemps 
désiré un beau logement dans une maison neuve et bien bâtie, et 
ne l’obtenir à la fin que pour y éprouver le plus affreux malheur! 

— Ce qui me semble étrange, reprit Emily, c’est qu’elle n’ait 
pas vu ce malheur approcher plus tôt. Moi, quand je suis allée 
avec vous dans leur ancienne maison, j’avais été frappée déjà de 
l’abaissement intellectuel du pauvre homme. 

— Je l’avais remarqué aussi depuis longtemps, dit Gertrude, 
mais je ne lui en avais jamais parlé, et je ne crois pas qu’elle s’en 
soit doutée le moins du monde jusqu’au moment de leur déména- 
gement, qui, en brisant toutes les habitudes du vieillard, a eu le 
plus triste effet sur ce pauvre M. Cooper. 

— Ne comptez-vous pas aussi, Gertrude, parmi les causes qui 
ont ébranlé l’intelligence de M. Cooper, la perle de son emploi et 
la destruction de son église? 

— Oui, sans doute, j’en suis sûre. Après cela, il a beaucoup 
changé et n'a jamais eu l’air heureux, même lorsqu’ils étaient 
encore dans leur ancienne demeure. Quand les propriétaires réso- 
lurent d’y établir des magasins et des entrepôts, et firent signifier 
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«à mistress Sullivan quelle devait songer à partir, l’esprit du vieux 
sacristain déménagea complètement. 

— C’est bien triste! dit Emily. Quel âge a-t-il, Gertrude? 

— Je ne sais pas exactement, mais je le crois très-vieux. Je me 
rappelle que mistress Sullivan m’a dit, il y a quelque temps, qu’il 
avait près de quatre-vingts ans. 

— Tant que cela! Alors je ne m’étonne plus que ces change- 
ments l’aient faitrtomberdans l’enfance. 

— Je ne m’en étonne pas non plus Quelque triste que cela 
soit , c’est ce qui nous attend tous probablement , si nous par- 
venons à son âge. D’ailleurs je ne lui ai jamais vu un air plus con- 
tent et plus heureux ; aussi n’est-ce pas lui que je plains , mais 
bien mistress Sullivan. Emily, je suis extrêmement inquiète sur 
son compte. 

— A-t-elle donc l’air de ne pas pouvoir supporter ce malheur? 

— Peut-être n’en serait-il pas ainsi, si elle se portait bien; mais 
sa santé est dérangée, et je crains que ce ne soit plus sérieux 
qu’eile ne se l’imagine. Elle est très-pâle et a eu récemment quel- 
ques attaques alarmantes. 

— A-t-elle consulté un médecin? 

— Non. Elle n’en veut pas voir; elle assure qu’elle ira bien- 
tôt mieux; mais j’ai moins de confiance qu’elle, surtout si elle 
ne se soigne pas, et c’est là encore un des grands motifs qui 
me font désirer d’êlre à Boston le plus tôt possible. Je voudrais 
que le docteur Jérémy la vît, et je crois que je réussirai à l’ame- 
ner auprès d’elle sans qu’elle soupçonne qu’il soit venu pour son 
compte. 

— Vous parlez d’aller à Boston' comme- si vous en étiez cer- 
taine, Gertrude. Tout est donc convenu ? 

— Ne vous ai-je pas conté ma visite chez M. W...? Quel brave 
homme! Combien je lui ai de reconnaissance! Il m’a promis la 
place que je lui demandais. 

— Je fi 'en doutais pas, d’après ce que vous m’aviez rapporté de 
la conversation que vous aviez eue avec lui chez mistress Bruce. 

— En vérité? Eh bien, Emily, j’avais presque peur de la lui 
rappeler. Je ne pouvais pas me figurer qu’il eût en moi assez de 
confiance; mais il a été si bon! j’o.-e à peine vous répéte/ce qu’il 
m’a dit de ma capacité comme institutrice ; vous me croiriez trop 
de vanité. 

— Vous n’avez pas besoin de me le dire, chère enfant ; je sais le 
cas qu’il fait de votre mérite ; vous ne pourriez rien me rapporter 
d’aussi flatteur pour vous que ce qu’il m’a dit lui-même. 
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— Le cher oncle True a toujours désiré que je fusse institutrice; 
c’était le comble de son ambition. 11 serait bien heureux s’il vivait, 
n’est-ce pas, chère Emily? 

— Incontestablement. 11 aurait de quoi être fier de vous voir 
sous- maîtresse dans une pension comme celle de M. W... Je 
ne suis pas sûre pourtant qu’il ne vous reprocherait pas, comme 
moi, d’entfeprendre une tâche au-dessus de vos forces. Vous serez 
sans doute occupée à la pension la plus grande partie des matinées, 

. et malgré cela vous vous proposez de soigner mistress Sullivan et 
son pauvre vieux père. Ma chere enfant, vous n’ètes pas habituée à 
tant de fatigues, et je serai dans une inquiétude continuelle à votre 
égard, craignant toujours que votre santé et vos forces n’y puissent 
suffire. 

— Chère Emily, n’ayez aucune inquiétude sur mon compte- Je 
me porte bien, je suis forle et parfaitement capable d’entreprendre 
ce que j’ai résolu. La seule chose que je redoute, c’est de vous 
quitter; ma seule crainte c’est que vous ne vous aperceviez de 
mon absence et que vous ne pensiez que.... 

— Je sais ce que vous voulez dire, Gertrude. Ne craignez rien; 
je suis sûre de votre affection pour moi. J’ai la certitude que vous 
me préférez à tout, excepté à votre devoir. Ainsi qu’il nesoitplus 
question de cela. Tout ce que je voudrais, ma chère, c’est que, 
pour le moment, vous n’eussiez pas eu l'idée d’entrer chezM. W... 
Vous auriez pu aller chez mistress Sullivan, y demeurer tout* le 
temps nécessaire ; et puis, à l’époque où nous partirons pour notre 
excursion dans le Sud, vos services n’y étant peut-être plus indis- 
pensables , vous nous auriez accompagnés dans un voyage qui, j’en 
suis sûre, vous aurait fait grand bien. 

— Mais, chère Emily, comment cela serait-il possible? Je ne 
pourrais pas me mettre à vivre aux dépens de mistress Sullivan, 
quelle que fût d’ailleurs mon opinion sur l’importance des services 
que je lui rendrais; je ne pourrais pas davantage me présenter 
comme garde-malade à une personne qui ne veut pas s’avouer 
malade. J’ai pensé à tout cela. Je n’ai pas cru possible d’en venir 
à bout avec tout le tact et toute la délicatesse du monde. Je suis 
demeurée si longtemps avec vous que mistress Sullivan doit certai- 
nement me regarder comme une personne incapable de reprendre 
son ancien train de vie. C’est seulement quand M. W... m’a dit 
qu’il avait besoin d’une sous-maltresse, et que j’ai pu m'imaginer 
qu’il pourrait me recevoir volontiers en cette qualité, que j’ai en- 
trevu peu à peu la possibilité du plan que je veux exécuter main- 
tenant. 
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— Vous serez un trésor pour mistress Sullivan, Gertrude ; je le 
sais parfaitement. 

— Mais non. Je n'espère pas lui être d’une grande utilité. Ce 
que je crois, c’est que, si peu que je fasse, ce sera plus encore 
que n’en pourrait faire une autre. Elle a vécu si retirée qu’elle n’a 
aucune amie intime dans la ville , et je ne vois réellement per- 
sonne, excepté moi-même, qu’elle consentît à admettre auprès 
d’elle. Elle est accoutumée à moi et elle m’aime. Elle sait aussi que 
j’ai quelque influence sur son père , et j’en ai plus que je ne puis 
me l’expliquer ; cela peut vous sembler extraordinaire. Peut-être 
est-ce parce que je ne le crains pas, parce que je m’oppose fermement 
à ses caprices déraisonnables ; et peut-être aussi parce que je lui 
suis plus étrangère que mistress Sullivan. Mais il y a autre chose 
encore qui me donne beaucoup de pouvoir sur lui. Dans son ima- 
gination, il m’associe avec Willie, ce qui est naturel, puisque, 
durant des années, nous avons été constamment ensemble, que 
nous avons tous deux quitté la maison presque en même temps, et 
qu’il sait également que c’est moi surtout qui suis chargée de la 
correspondance. Depuis que sa tête est devenue aussi faible, il pa- 
raît penser continuellement à Willie, et à quelque moment que ce 
soit, quelque irritable et quelque volontaire qu’il paraisse, je réus- 
sis à le calmer et à le tranquilliser en lui proposant de lui lire les 
dernières nouvelles de son petit-fils. Je lui lis quelquefois la même 
lettre pour la centième fois ; mais il n’importe ; c’est toujours nou- 
veau pour lui ; et vous ne pouvez pas vous figurer, Emily, quel empire 
cette petite circonstance me donne sur lui. Mistress Sullivan voit 
la facilité avec laquelle je réussis à diriger ses pensées, et j’ai re- 
marqué que ma visite d’aujourd'hui semblait avoir enlevé à son 
esprit une grande charge d’inquiétudes. Elle paraissait si heureuse 
quand je suis partie ce soir, et parlait avec tant d’espérance 
du secours que ma présence lui donnerait cet hiver, que je me 
suis sentie récompensée d’avance de tous les sacrifices que je 
pourrais faire pour elle. Mais en revenant ici , en yous voyant, en 
pensant que vous partiez pour aller si loin, et au long temps qui se 
passera avant que je puisse revenir demeurer chez vous, j’ai senti 
comme si.... » , 

Gertrude n’en put dire davantage. Elle mit sa tète sur l’épaule 
d’Emily et fondit en larmes. 

Emily la consola tendrement. « Nous avons été très-heureuse* 
ensemble, Gerty, dit-elle, et je vous regretterai vivement. Mes 
dernières années vous doivent la moitié de la félicité dont j’ai joui 
Jamais je ne vous ai aimée autant qu’à présent, à l'instant même 
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où il faut nous séparer ; car je vois dans ce sacrifice que vous faites 
de vous-même un des traits les plus nobles qui puissent honorer 
le caractère d'une femme. Je sais combien vous aimez les Sulli- 
van , et vous avez certainement toute espèce de raison de leur être 
attachée et de vouloir vous acquitter des anciennes obligations que 
vous avez contractées envers eux ; mais vous nous quittez , vous 
renoncez à ce voyage dans le Sud qui vous promettait tant de plai- 
sir; vous le faites sans un murmure, et cela prouve, ma Gerty, 
que vous êtes bien la brave et bonne fille que j’ai toujours désiré et 
demandé à Dieu que vous devinssiez. Vous êtes dans le chemin du 
devoir, Gertrude, et vous en serez récompensée, no fùt-ce que par 
le témoignage de votre conscience, s 

Comme Emily finissait de parler, les deux amies arrivaient à 
l’extrémité du jardin. Elles y furent rejointes par une domestique 
qui les cherchait pour leur annoncer que mistress Bruce et son fils 
étaient au salon et demandaient à les voir. 

« Avez-vous acheté ses boutons en ville, Gertrude ? demanda 
Emily. 

Oui, j’en ai trouvé de parfaitement assortis avec la robe. Elle 
vient probablement savoir si j’ai fait sa commission ; mais je ne 
puis me montrer à présent. 

— Je vais rentrer avec Katy : vous pouvez passer par la petite 
porte et monter dans votre chambre sans être vue. Je vous excu- 
serai pour l’instant auprès de mistress Bruce; et, quand vous aurez 
baigné vos yeux et repris votre sang-froid, vous viendrez lui dire 
comment vous avez fait sa commission. » 


CHAPITRE XXI. 

Projets déjoués. 

Quand Gertrude entra dans le salon une demi-heure après, elle 
ne portait plus sur ses traits aucune trace du trouble de son âme. 
Mistress Bruce lui fit, du canapé où elle était assise, un petit signe 
d’amitié; M. Bruce se leva pour lui offrir sa chaise, en même temps 
que M. Graham lui montrait un siège vide auprès de lui et lui di- 
sait amicalement : « Voici une place pour vous, Gertrude. » 

Elle ne se rendit pas aux invitations de ces deux messieurs, mais 
prit place sur une ottomane qui était près d’une porte-fenêtre ou- 
verte. Elle y fut rejointe presque aussitôt par M. Bruce, qui s’assit 
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nonchalamment sur les marches de l’escalier descendant de la fe- 
nêtre au jardin, et se mit à causer avec elle. 

M. Brtire (celui-là môme que nous avons vu quelques années 
auparavant portant une calotte de^velours et faisant la sieste sur 
le gazon) était revenu d’Europe depuis quelques semaines, tout 
fier de la réputation que lui valaient ses moustaches, son tailleur 
français et la possession d’une belle propriété. Aussi se considé- 
rait-il avec plus de complaisance que jamais. 

« Ainsi, miss Flint, vous avez passé la journée à Boston ? 

— Oui, presque toute la journée. 

— N’avez-vous pas trouvé qu’il faisait une chaleur accablante? 

— Mais, à peu près. 

— J’ai voulu m’y rendre pour quelques affaires de ma mère, et 
je suis môme allé à la station ; mais il m’a fallu y renoncer; 

— La chaleur vous a empêché de continuer? 

— Oui. 

— Quel malheur ! » fit Gertrude avec un ton de commisération 
mêlée d’ironie. 

M. Bruce la regarda pour voir si elle parlait ou non sérieuse- 
ment; mais comme la chambre était peu éclairée, à caus&de la 
chaleur de la soirée, il ne put terminer son examen d’une façon - 
satisfaisante, et reprit ; t Je déteste la chaleur, miss Gertrude ; 
pourquoi donc m’y exposerais -je inutilement? 

— Je vous demande bien pardon; je croyais que vous parliez de 
quelque affaire importante. 

— C’étaient des affaires qui ne concernaient que ma mère. Je n’y 
avais aucun intérêt, et la chaleur m’a paru une excuse suffisante. 
Si j'avais su que vous étiez du convoi , comme je l’ai appris ensuite, 
j’aurais persévéré certainement, dans l’espérance d’avoir le plaisir 
de parcourir avec vous la ruo de Washington. 

— Je n’ai pas été dans cette rue. 

— Mais vous auriez pu y aller avec une compagnie convenable. 

— Si j’étais sortiedemon chemin pour le plaisir d’accompagner 
quelqu’un, il me semble que cettésoeiété ne m’aurait été qued’ün 
mince avantage, dit Gertrude en riant. 

— Vous voyez toujours le côté exact et pratique des- choses, 
miss Gertrude 1 Est-ce que vous voulez dire que , quand vousaliez 
à la ville, vous avez toujours dressé d’avance un plan d’opérations 
dont vous ne vous écartez jamais ? 

— Nullement. Je crains au contraire d’être assez facile à dé- 
tourner de mes projets, lorsqu’il y a un motif suffisant. » ! 

Le jeune homme se mordit les lèvres. « Alors , vous n’agissez 
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jamais sans motif : dites-moi donc quel est celui qui vous fait por- 
ter ce chapeau à larges bords quand vous travaillez au jardin? 

— C’est une vieille habitude , adoptée depuis longtemps par 
des motifs de commodité etconservée en dépit de la mode actuelle, 
qui me garantirait certainement moins de l’atteinte du soleil. Je 
m’avoue coupable d’un peu d’entêtement au sujet de ce vieux» cha- 
peau. 

— Pourquoi ne pas reconnaître la vérité , miss Gertrude , et ne 
pas avouer que vous le portez afin de paraître originale et pitto- 
resque , au point de troubler le sommeil de vos voisins par les pen- 
sées que vous leur inspirez? Mes rêves du malin , par exemple , et 
•vous le savez parfaitement, sont tellement occupés de ce chapeau 
et de celle qui le porte , que je suis attiré tousdes jours dans la di- 
rection de votre jardin , comme par une attraction magnétique. 
Vous aurez un compte bien lourd à régler avec Morphée , que vous 
privez de ses droits. Vous n’y échapperez pas. Votre conscience 
aussi vous reprochera le tort qu’en souffre ma santé, que j’expose 
continuellement à l’influence des rosées du matin. 

— Voilà qui est bien sévère! Me condamner pour des maux que 
je cause si innocemment et tout-à ! fait à mon insu ! Mais, puisque je 
suis avertie des remords que doivent me donner plus tard vos vi- 
sites matinales , je prendrai sur moi la responsabilité de vous les 
défendre. 

— Oh! vous ne serez pas si cruelle! surtout après toutes les 
peines que j’ai prises pour vous apprendre le peu que je sais en 
horticulture. 

— M’est avis que c’est peu de chose en vérité , ou bien je n’ai 
guère de mémoire, dit Gertrude en riant. 

— Voyons 1 comment pouvez- vous être aussi ingrate? Avez-vous 
oublié le mal que je me suis donné hier pour vous faire connaître 
les différentes variétés de roses? Ne savez-vous plus tout ce que 
je vous ai dit d'abord des roses de Damas et autres? Avez-vous 
oublié que je ne irouvais plus de paroles pour louer suffisamment 
les roses qui fleurissent sur les joues , et surtout celles que mes 
yeux admiraient pendant que je vous parlais ? 

— Je sais que vous avez dit bien des sottises ; j’espère que vous 
n’avez pas cru que je les écoutais? , 

— Ah! miss Gertrude, voilà qui n’est pas poli de votre paît; 
vous prenez toujours mes compliments pour des plaisanteries. 

— Je vous ai dit maintes fois qu’il était bien inutile de me faire 
tous ces compliments. Je suis bien aise que vous commenciez à 
vous en apercevoir. 
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— Eh bien! parlons sérieusement. Où étiez-vous ce matin? 

— A quelle heure? 

— A sept heures et demie. 

— En route pour Boston , dans un wagon. 

— Quoi! de si bon matin ? Eh bien! je croyais que vous n’étiez 
partie qu’à dix heures. Alors , pendant que je regardais par-dessus 
la muraille dans l’espérance de vous souhaiter le bonjour , vous 
étiez à une demi-douzaine de milles de distance. Je regrette beau- 
coup d’avoir perdu cette heure ainsi , j’aurais pu l’employer à 
dormir. 

— Vraiment, c’est un grand malheur. 

— Et ensuite cette demi-heure de ce soir! Pourquoi m’avez-vous 
fait attendre si longtemps? 

— Moil... Quand?... 

— Mais tout à l’heure, ce soir. 

— Je ne m’en doutais pas. Je ne me suis pas imaginé que vous 
étiez là pour moi. 

— Ma visite n’est cependant pour aucune autre personne. 

— Ben , dit M. Graham , s’approchant un peu brusquement et 
se mêlant à la conversation, est-ce que vous aimez le jardinage? 
Je croyais tout à l’heure vous entendre parler de roses. 

— Oui, monsieur; miss Flint et moi nous venons d’avoir une 
véritable discussion sur les fleurs , et sur les roses en particulier.» 

Gertrude, metlant à profit l’arrivée de M. Graham, voulut s’é- 
chapper et rejoindre les dames sur le canapé ; mais M. Bruce, qui 
s’était levé quand M. Graham lui avait adressé la parole, vit l’in- 
tention de Gertrude, et lui barra le chemin de façon qu’elle ne pùt 
passer sans impolitesse. M. Graham continua : 

« Je me propose de mettre une petite fontaine auprès du par- 
terre de miss Flint; voulez-vous venir avec moi, vous me donne- 
rez votre avis? 

— Est-ce qu’il ne fait pas trop sombre déjà , monsieur? 

— Non , non ; pas du fout ; on voit assez pour ce que nous avons 
à faire; passez par ici, s’il vous plaît. » Et M. Bruce fut contraint 
de suivre M. Graham. En dépit de sa connaissance des bonnes ma- 
nières parisiennes, il faisait une mine piteuse et hochait la tète 
d’un air menaçant. 

Gertrude put alors dire à mistress Bruce le résultat des courses 
qu’elle avait faites pour elle, et lui remettre les boutons, qui se 
trouvèrent fort de son goût. Ces messieurs finirent par rentrer au 
salon, s’assirent auprès du canapé, et, la compagnie ne faisant 
plus qu’un groupe, la conversation devint générale. 
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« Monsieur Graham, dit mislress Bruce, j’ai interrogé Emily 
au sujet de votre voyage dans le midi, et, d’après la route que 
vous vous proposez de prendre, je crois que vous ferez un voyage 
charmant. 

— Je l’espère bien aussi, madame, il y a quelque temps que 
nous en parlons. Ce sera une chose excellente pour Emily ; et 
comme Gertrude n’a jamais voyagé , je crois qu’elle aura un grand 
plaisir. - 

— Ah ! vous êtes donc de la partie, miss Flint? 

— Sans doute, sans doute, répondit M. Graham sans laissera 
Gertrude le temps de répondre pour elle-même; nous comptons 
sur Gertrude, et nous ne pourrions nous passer d’elle. 

— Ce sera ravissant pour vous , continua mistress Bruce en s'a- 
dressant directement à Gertrude. 

— Je pensais en effet partir avec M. et miss Graham, répondit 
Gertrude, et je me promettais de ce voyage beaucoup d’agrément; 
mais je viens do me décider à rester à Boston cet hiver. 

— Que dites-vous donc là, Gertrude? demanda M. Graham, 
Que voulez-vous dire ? Voilà qui est nouveau pour moi ! 

— Et pour moi aussi, monsieur; autrement je vous en aurais 
instruit avant ce soir. Je pensais bien que vous comptiez sur moi, 
et rien ne m’eût fait autant de plaisir que de vous accompagner. Je 
vous aurais confié déjà les circonstances qui me rendent ce voyage 
impossible; mais il n’y a qu’un instant que je me suis décidée. 

— Mais nous ne pouvons nous passer de vous , Gertrude ; je ne 
veux pas de cela du tout. 11 faut que vous veniez avec nous en 
dépit des circonstances. 

— Je crains que ce ne soit impossible, dit Gertrude en souriant 
d’un air aimable, mais en conservant la fermeté de son expres- 
sion ; et vous êtes bien bon , monsieur, de désirer ma- présence. 

— La désirer ! mais je vous dis que j’y compte tout à fait. Vous 
êtes sous ma direction, mon enfant, et j’ai le droit de vous dire 
ce que vous avez à faire. » 

M. Graham commençait à s’échauffer. Gertrude et Emily pa- 
raissaient mal à leur aise toutes les deux, mais restaient sans rien 
dire'. 

* Donnez-moi vos raisons, si vous en avez, ajouta M. Graham 
avec violence; et que je sache ce qui vous a mis cette étrange fan- 
taisie dans la tête.- 

— Je vous expliquerai tout cela demain , monsieur. 

— Demain ! je veux le savoir tout de suite. » 

Mistress Bruce , voyant qu’un orage allait éclater, se leva pru- 
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dcmment pour prendre congé. M. Graham suspendit son cour- 
roux jusqu’à ce qu’elle fût partie avec son fils ; mais aussitôt 
que la porte fut fermée derrière eux , il s’écria avec une colère 
réelle : 

>« Allons! dites-moi ce que cela signifie. Je fais mes plans et 
tous mes arrangements afin de-pouvoir employer mon hiver à voya- 
ger, et cela plutôt avec l’intention de vous donner du plaisir à 
toutes deux que pour mon propre compte ; et, lorsque tout est 
arrêté et que nous voici sur le point de partir, Gertrude annonce 
qu’elle s’est décidée à rester. Eh! je voudrais bien savoir les rai- 
sons qu’elle peut donner. » 

Emily entreprit d’expliquer elle-même les motifs de Gertrude, et 
finit en disant qu’elle approuvait tout à fait sa conduite. Aussitôt 
qu’elle eut terminé, M. Graham , qui l’avait écoutée avec une vive 
impatience, en l’interrompant par une foule de « peuh ! » et de 
« bah ! » s’écria avec un redoublement d’indignation. 

« C’est-à-dire que Gerty nous préfère les Sullivan, et que vous 
paraissez l’y encourager ! J’aimerais bien de savoir ce qu’ils ont fait 
pour elle en comparaison de ce que j’ai fait , moi ! 

— Ils ont été bons pour elle durant plusieurs années , et main- 
tenant que le malheur les frappe gravement , elle ?ne se sent 
pas libre de les abandonner ; et j'avoue que sa décision ne m’é- 
tonne pas. 

— Et moi, ellem’étonne. Elle aime mieux se mettre en esclavage 
dans la pension de M. W..., et dans un esclavage plus grand en- 
core dans la famille de ces Sullivan , que de rester avec nous , où 
elle a toujours été traitée comme une dame, et, mieux encore, 
comme une personne de ma famille. 

— Monsieur Graham, dit Gertrude avec quelque chaleur, il 
ne s’agit pas ici de préférence; c’est mon devoir que je crois 
remplir. 

— Et qu’est-ce qui vous en fait un devoir? Est-ce parce que 
vous avez habité la même maison qu’eux? plifce que ce garçon , 
qui est à Calcutta, vous a envoyé ici une écharpe en poil de cha- 
meau , une cage de misérables petits oiseaux et un gros paquet de 
lettres? faut-il, à ce prix, oublier tous vos intérêts pour aller 
soigner ses parents dans leurs maladies? Leurs droits sur vous ne 
peuvent pas être comparés aux miens. Ne vous ai-je pas donné la 
meilleure des éducations? Ai-je épargné la dépense, soit pour vous 
instruire, soit pour vous rendre heureuse? 

— Je ne pensais pas, monsieur, répondit Gertrude humblement, 
mais avec une dignité calme, à compter les bienfaits que j’ai reçus 
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et à mesurer ma conduite sur leur nombre. A ce point de vue, mes 
obligations envers vous sont immenses , et vous auriez certaine* 
ment les plus grands droits à réclamer mes services. 

— Services ! je n’ai pas besoin de vos services , enfant. Mistress 
Ellis peut faire pour Emily ou pour moi tout ce que vous faites; 
mais j’aime votre société, et je trouve qu’il y a beaucoup d’ingrati- 
tude de votre part à nous délaisser, comme vous nous en menacez. 

— Mon père , dit Emily, je croyais que votre but, en donnant à 
Gertrude une bonne éducation, avait été de la rendre indépendante 
de tout le monde , et non simplement de la mettre dans notre dé- 
pendance. 

— Emily, reprit M. Graham, je vous dis que c’est une affaire de 
sentiment. Vous n’avez pas l’air de voir les choses dans le même 
jour que moi ; vous êtes toutes deux contre moi , et je n’en veux 
plus parler. » 

Ce disant , M. Graham prit une lampe, se retira dans son cabi- 
net , ferma la porte avec bruit , pour ne pas dire avec violence , et 
on ne le vit plus de la soirée. 

Pauvre Gertrude! Elle venait de blesser au vif M. Graham , qui 
avait été si bon et si généreux pour elle, qui ne lui avait presque 
jamais auparavant parlé avec dureté , et qui l’avait toujours traitée 
avec une grande indulgence. Il l’appelait ingrate! Il trouvait évi- 
demment qu’elle avait abusé de sa bonté , et il croyait qu’Emily et 
lui ne tenaient que la seconde place dans ses affections. Très-tour- 
mentée , très-chagrinée elle-même , elle se hâta de souhaiter le 
bonsoir à Emily, qui n’était guère moins affligée qu’elle. Se retirant 
dans sa chambre , elle s’y livra à des réflexions qui épuisèrent ses 
forces et lui firent une nuit sans sommeil. 


CHAPITRE XXII. 

Egoïsme. 

Abandonnée à l’âge de trois ans à la merci et à la charité d’un 
monde où elle se trouvait sans parents et sans amis, Gertrude 
n’avait guère rencontré cette merci, et moins encore celte charité, 
pendant son séjour chez Nan Grant. Bien que son caractère turbu- 
lent se révoltât des traitements qu’elle y recevait, elle était trop 
jeune alors pour raisonner sur ce sujet, et, si elle l'avait fait, de 
telles impressions se seraient certainement effacées dans l’atmo- 
167 j 
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sphère d’amouret de bonté qui l’environna durant la période sui- 
vante, où elle se sentit protégée et chérie dans la- demeure de son 
excellent père adoptif. 

La Providence, continuant à répaudre ses bontés sur elle, lui 
avait ensuite surabondamment prouvé, par l’entremise d’Emily , 
que les liens du sang ne sont pas nécessaires pour attacher deux 
coeurs l’un à l’autre par la sympathie et la plus vive affection. Elle 
avait donc ignoré jusqu’à présent les malheurs de sa situation 
précaire et dépendante. 

M. Graham jusqu’alors n’avait eu pour elle que de la bienveillance. 
Au commencement, il avait, à vrai dire, fait très-peu d’attention à 
cette petite hile. Il voyaitqu’Emily l’aimait et désirait la garder avec 
elle; ce goût l'étonnait; mais il était bien aise que quelque chose 
plût à sa fille. Pourtant, il en était venu assez vite à remarquer 
dans la favorite d’Emily une vivacité d’esprit et une sagesse de 
conduite qui lui inspirèrent pour l’enfant un vif intérêt. Cet intérêt 
se- transforma peu à peu en une réelle préférence , surtout après 
qu'il eut découvert qu'elle aimait le jardinage et qu’il l'eut vue 
persévérer à cultiver des fleurs. Non-seulement il lui réserva une 
portion de terrain , mais encore, charmé des succès qu’elle avait 
obtenus pendant le premier été qui suivit ce cadeau , il se plut à 
augmenter son parterre et aida lui-même Gertrude à le' cultiver 
et à l’embellir. Lorsque Etnily formait quelque plan relatif à l’édu- 
cation de Gertrude, elle était sûre de l’assentiment de son père; et 
Gertrude , profondément touchée de tant de bonté >, n’épargnait 
rien pour prouver sa reconnaissance à M. Graham. 

Malheureusement, M. Graham ne possédait ni la bonté désinté- 
ressée de l’oncle True, ni la sainte patience et let dévouement 
d’Emily. M. Graham était un homme honorable et fort respecté; il 
passait dans.le inonde pour aussi généreux qu’honorable , et sou- 
vent sa conduite avait justifié cette bonne réputation. Mais, hélas! 
il était égoïste, et souvent aussi n’examinait les choses que du côté 
qui lui convenait. 11 avait élevé et instruit Gertrude, il l’aimait, c’é- 
tait la personne qù’il préférait comme compagne de voyage pour 
Ernily et pour lui ; nul autre ne pouvait avoir sur elle des droits 
comparables aux siens, et il ne pouvait pas ou ne voulait pas 
comprendre le devoir qui entraînait Gertrude dans une autre direc- 
tion. 

Et cependant, tout en s’apprêtant à jouer un rôle tyrannique, il 
se berçait lui-même de l’idée qu’il était le meilleur ami qu’elle eût- 
au monde. Incapable de- comprendre les motifs qui la faisaient 
agir, ildonna cours à sa mauvaise humeur- et rendit Gertrude mal- < 
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heureuse en lui tenant pour la première fois un langage aussi dur: 
que sévère. 

Pendant les longues heures d’une nuit d’insomnie , d’une nuit 
sans repos, Gertrude eut amplement le temps de réfléchir et de 
considérer sous toutes leurs faces sa position et les circonstances 
où elle se trouvait. D’abord elle n’eut d’autre sentiment que celui 
de la douleur, comme un enfant qu’on viendrait de gronder. Peu à 
peu ces-sentiments firent place à d’autres pensées plus amères. * De 
quel droit, se disait-elle, M. Graham me traite-t-il ainsi, me dit-il, 
qu’il faut que je les accompagne dans ce voyage, et parle-t-il de 
mes autres amis comme si , parce qu’ils ne sont rien pour lui , ils 
devaient n’étre rien pour moi ? Croit-il que ma liberté doive être le 
prix de mon éducation et que je n’aie plus le droit de dire ni oui ni 
non ? Emily ne pense pas ainsi ; Emily, qui m’aime et qui a mille 
fois plus que M. Graham besoin de moi , trouve que j’ai raison d’agir 
comme je fais ; elle m’a affirmé, il y a à peine quelques heures, que 
je devais persévérer dans mes projets. Et ma promesse solennelle 
à Wdlie! faut-il aussi la compter pour rien ? Non! ce serait de la 
tyrannie de la part de M. Graham que d’insister pour que je restasse 
avec eux, et je suis bien aise d’être décidée à m’affranchir de cette 
sujétion. D’ailleurs, j’ai été élevée pour l’enseignement , et M. W... 
dit qu’il est important que je commence tout de suite , pendant que 
mes études sont encore toutes fraîches. Peut-être, si je cédais au- 
jourd’hui à l’obsession et si je continuais de vivre à ne rien faire, 
me trouverais-je un jour incapable de me suffire et de recouvrer 
mon indépendance. Quelle cruauté que de vouloir me dépouiller de 
mon libre arbitre ! » 

Voilà comme parlait. l’orgueil : et le cœur de Gertrude, orgueil- 
leux par nature, contenu seulement par une volonté ferme , écouta 
d’abord de pareilles suggestions ; mais cela ne dura pas longtemps. 
Elle s’était accoutamée à considérer la conduite d'autrui avec cet 
esprit de charité qu’elle désirait rencontrer pour elle, et des pen- 
sées plus douces remplacèrent bientôt ces sentiments amers et 
irrités; 

t Peut-être, se disait-elle en repassant dans son souvenir la 
conversation de la soirée, peut-être, après tout, est-ce par pure 
bonté que M. Graham agit ainsi. Il peut, comme Emily, croire que 
j’accepte une trop lourde tâche. Il ne connaît certainement pas la 
force des motifs qui me font agir ; il ignore combien sont grandes 
à mesyeu-x les obligations que j’ai contractées envers les Sullivan 
et à quel degré je leur suis indispensable à présent. D’ailleurs, je 
ne savais pas que l’on comptât sur moi pour ce voyage dans le 
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raidi. Emily m’en avait bien parlé comme d’un projet convenu ; 
mais M. Graham ne m’en avait rien dit; - il ne m’avait pas de- 
mandé de les accompagner, et je ne pouvais guère supposer que 
mon refus dût lui causer un désappointement bien grand. Cepen- 
dant, puisqu’il avait arrangé tout son voyage pour nous être 
agréable, je ne m’étonne plus qu’il soit un peu contrarié. 11 pense 
aussi qu’il a presque le droit de diriger mes actions, puisqu’il a 
pu si longtemps se considérer comme mon tuteur. Vraiment il a 
eu toutes sortes de bontés pour moi, et moi je n’étais pour lui 
qu’une étrangère, sans aucun droit à sa bienveillance! Je suis 
désolée d’avoir pu lui donner lieu de croire à quelque ingratitude 
de ma part. 

c Et néanmoins, faut-il pour cela renoncer à l’enseignement? 
Faut-il partir pour le midi et laisser cetle pauvre mistress Sul- 
livan souffrir, peut-être mourir en mon absence ? Non, c’est 
impossible. Je ne serai pas à ce point infidèle à mon propre cœur, 
ni à ce que je regarde comme la justice. J’aurai le plus grand cha- 
grin d’irriter M. Graham, mais je ne dois pas me laisser détour- 
ner de mon devoir par la crainte de sa colère. » 

Elle en vint donc à prendre la résolution de braver la tempête 
qu’elle était sûre de ne pouvoir éviter ; elle remit sa cause entre les 
mains de Celui qui juge selon la justice, et elle lâcha de s’endor- 
mir ; mais elle ne réussit pas à reposer paisiblement. A peine le 
sommeil avait-il débarrassé son esprit du poids qui l’oppressait, 
que des songes d’une nature presque aussi douloureuse la tour- 
mentèrent au point de la rappeler à la triste réalité des circon- 
stances où elle se trouvait. Tantôt M. Graham apparaissait devant 
elle avec la figure irritée de la veille et la menaçait des preuves 
les plus sévères de son mécontentement, pour peu qu’elle persistât 
à contrecarrer ses desseins; tantôt elle voyait Willie, tel qu’elle 
l’avait connu cinq ans auparavant : il lui montrait tristement du doigt 
la chambre où sa mère était évanouie, pâle comme une morte, ainsi 
que Gertrude l’avait trouvée quelques semaines auparavant. Épui- 
sée par une succession de tableaux aussi fatigants, Gertrude finit 
par renoncer à s’endormir. Elle se leva et s’assit près de la fenêtre, 
épiant le lent déclin de la lune et l’approche de l’aurore. Enfin , 
en se consultant bien , elle se trouva la force et le courage néces- 
saires pour se conduire avec calme et fermeté pendant la jour- 
née suivante. 11 peut sembler étrange qu’il ait fallu plus qu’un cou- 
rage ordinaire pour soutenir Gertrude dans la circonstance où 
elle se trouvait. Mais en vérité, une jeune fille de dix-huit ans, 
qui avait longtemps vécu aux dépens d’un vieillard bien connu par 
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la toute-puissance qu’il exerçait chez lui , n’avait-elle pas besoin 
d’une rare fermeté pour venir soudain briser le lien de l'habi- 
tude, et se tracer à elle-même une ligne de conduite en opposition 
directe avec les souhaits et les intentions de cet homme? Il n’y 
avait que des motifs bien urgents qui pussent entraîner à une 
pareille mesure Gertrude, si pleine de reconnaissance et si atta- 
chée à la paix et au repos. Dans la famille , personne ne résistait à 
la volonté de M. Graham; chacun pliait devant ses caprices, 
et, bien qu’il fût ordinairement indulgent et bon, nul n’osait braver 
un caractère dont la violence, lorsqu'il s’emportait, allait jusqu’aux 
extrémités. On ne peut donc pas être surpris que Gerty sentit 
le cœur prêt à lui manquer lorsqu’elle se trouva, une demi-heure 
avant le déjeuner, debout , tenant dans sa main le bouton de la 
porte de la salle à manger, et rappelant toute sa force pour une 
nouvelle rencontre avec l’homme redoutable qui s’opposait à ses 
projets. Mais elle n’eut qu’un instant d hésitation , puis elle ouvrit 
la porte et entra. M. Graham était assis dans son fauteuil comme 
elle s’y attendait; devant lui, sur la table, se trouvait le journal du 
matin. Depuis un an ou deux, Gertrude avait l’habitude de lui faire 
la lecture à cette même heure, et c’était pour cela qu’elle était 
venue. 

Elle s’avança vers lui, en lui souhaitant le bonjour comme à 
l’ordinaire. 

M. Graham lui rendit sa politesse d’un ton un peu sec. Elle s’as- 
sit et s’inclina en avant pour prendre le journal , mais il l’en em- 
pêcha en posant sa main dessus. 

c J’avais l’intention , monsieur, de vous lire les nouvelles. 

— Je ne veux pas, moi, que vous me fassiez la lecture ou 
quoi que ce soit, jusqu’à ce que je sache si vous êtes décidée à 
me traiter avec le respect que j’ai le droit d’attendre de votre 
part. 

— Je n’ai jamais eu l’intention, monsieur Graham, de vous 
traiter autrement qu’avec respect. 

— Les jeunes personnes qui se mettent en opposition avec les 
gens plus âgés et plus sages qu’elles manquent évidemment au 
respect qui leur est dû. Mais je consens à oublier le passé, si vous 
m’assurez que vous êtes revenue, comme cela doit être après une 
nuit de réflexion , au vrai sentiment de votre devoir. 

— Je ne puis dire, monsieur, que mes idées aient changé rela- 
tivement à ce que je regarde comme mon devoir. 

— Prétendez-vous me dire, demanda M. Graham en se levant et 
en parlant d’une voix qui fit trembler Gerty, malgré ses braves 
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résolutions , prétendez-vous me dire que vous avez l’intention de 
persister dans votre folie? 

— Faire son devoir, monsieur, est-il une folie? 

— Son devoir ! Nous sommes loin , dans ce cas , d’être d’ac- 
oord tous les deux sur le sens de ce mot. 

— Mais, monsieur Graham, si vous connaissiez toutes les cir- 
constances , je crois que vous ne blâmeriez pas ma conduite. J’ai 
dit à Emily les motifs qui me dirigeaient , et elle.... 

— Ne me parlez pas d’Emily! interrompit M. Graham en ar- 
pentant la chambre avec colère ; je suis sûr qu’elle donnerait sa 
tête à qui la lui demanderait. Mais j’espère savoir un peu mieux 
qu’elle ce qui m’est dû ; et je vous dis nettement , miss Gertrude 
Flint, sans qu’il y ait besoin de parler davantage à ce sujet, que 
si vous sortez de chez moi , comme vous vous le proposez , vous 
vous attirerez tout mon mécontement, et vous trouverez un jour 
ou l’autre que ce n’est pas une chose légère à supporter, surtout 
quand on l a encouru sans nécessité,... comme vousfaites, ajouta- 
t-il à demi-voix. 

— Je suis désolée de vous déplaire, monsieur Graham , mais.... 

— Désolée? vous? Que non pas! si vous l’étiez, vous ne mar- 
cheriez pas droit en opposition avec mes désirs, ■> dit M. Graham 
qui commençait à s’apercevoir que, malgré son chagrin, Gertrude, 
au lieu de fléchir sous les paroles dures et blessantes , avait , du- 
rant les dernières minutes , repris plus de fermeté « Mais en voilà 
assez sur un sujet qui ne mérite pas tant de bruit. Vous pouvez 
partir ou rester, à votre aise ; seulement, qu'il soit bien entendu, si 
vous partez, que je vous retire complètement mon aide et ma pro- 
tection. Il faudra vous tirer d’affaire toute seule, ou avoir recours 
à des étrangers. Peut-être espérez vous que votre bel ami de Calcutta 
•vous soutiendra. Vous croyez qu’il va revenir vous prendre à sa 
charge. Mais alors vous connaisse, z bien peu le monde. Je parierais 
qu’il est marié à présent à quelque dame de l’Inde , ou , du moins, 
qu’il vous a complètement oubliée. 

— Monsieur Graham , répondit fièrement Gertrude, M. Sullivan 
ne reviendra probablement pas dans sa patrie avant plusieurs an- 
nées ,-et vous pouvez être certain que je ne compte ni sur lui ni 
sur aucun autre pour mon entretien. J’espère suffire moi-même à 
mes besoins. 

— Résolution héroïque! dit dédaigneusement M. Graham , et an- 
noncée avec une dignité qui ne se démentira pas , je l’espère. 
Dois-je donc regarder votre résolution comme arrêtée ? 

— Mon parti est pris, monsieur, dit Gertrude, à qui les sar- 
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casmes de M. Graham avaient rendu plus de force qu’il n’en fallait 
pour prononcer une résolution définitive. 

— Et vous vous en allez? 

— Il le faut bien : c’est un devoir auquel je suis prête à sacrifier 
mon bien-être et, ce qui m’est plus cher, je vous l’assure , votre 
amitié. .» 

M. Graham n’eut pas l’air d’entendre ces derniers roots. Avant 
que Gertrude eût fini de parler, il oublia ses habitudes de po- 
litesse au point d’étouffer, sa voix en agitant violemment la 
sonnette. 

Katy y répondit en apportant le déjeuner , Emily et mistress 
Ellis en entrant immédiatement. Tout le monde s’assit à table, et 
le repas commença au milieu d’un silence et d’un embarras tout 
à fait inusités. Emily avait entendu les éclats de la voix de 
son père; elle était pleine d’anxiété et d’alarmes , et mistress Ellis 
s’aperçut aisément, à l’air de toutes les personnes présentes, qu’il 
s’était passé quelque chose de désagréable. 

M. Graham n’en perdit pas un coup de dent. Lorsqu’il eut bien 
déjeuné, il se tourna du côté de mistress Ellis, et l’invita dans 
toutes les formes à l’accompagner, lui et Emily, dans leur voyage, 
ajoutant que , selon toute probabilité , on passerait quelques se- 
maines à la Havane. 

Mistress Ellis , qui entendait pour la première fois parler d’an 
pareil voyage , accepta l’invitation avec beaucoup de plaisir et 
d’empressement, et se mit à faire une foule de questions sur la 
route qu’on suivrait et sur la longueur présumée de l’absence. Pen- 
dant ce temps , Emily cachait derrière sa tasse l’agitation de ses 
traits, et Gertrude, qui venait de lire les Lettres écrites de Cuba , 
et qui n’avait pas celé à M. Graham le vif désir que ces lettres lui 
avaient inspiré de voir cette lie, se demandait s’il était possible 
qu’il employât des moyens aussi bas pour la vexer et la mortifier. 

Le déjeuner fini , Emily se retira en toute hâte dans sa chambre, 
où Gertrude ne tarda pas à la rejoindre. 

En racontant, selon le désir d'Emilv, la scène qui s’était passée, 
Gertrude segarda bien de lui répéter les insinuations blessantes 
et les sarcasmes amers que M. Graham s'était permis; car son 
excellente amie lui montrait trop, par l’angoisse qui se peignait sur 
sa figure , combien elle était affligée des injustes outrages auxquels 
elle avait été exposée. Pourtant Gertrude lui dit que, puisqu’il 
était bien entendu qu’elle devait quitter la maison, et que les sen- 
timents de son père envers elle lui avaient semblé si loin d’être 
affectueux , elle trouvait qu’il valait mieux partir immédiatement. 
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« Vous savez d'ailleurs , ajouta-t-elle, que je ne serai peut-être 
jamais d’une plus grande utilité qu’à présent à mistress Sulli- 
van. » Emily comprit que tout cela était fort raisonnable , et 
convint d’accompagner son amie à la ville le jour même. Elle 
ressentait vivement les mauvais traitements supportés par Ger- 
trude , et elle aimait mieux la voir partir brusquement que de 
l’exposer aux conséquences de la mauvaise humeur de son 
père. 

Ainsi le reste du jour fut enployé par Gertrude à faire ses pa- 
quets et ses préparatifs de départ. Emily, 'assise à côté de sa fille 
adoptive , lui donnait des conseils sur sa conduite future , déplo- 
rait la nécessité où elle était de se séparer d’elle, et ne cessait 
d’échanger avec elle des assurances d’une affection éternelle. 

* Encore si vous pouviez m’écrire, chère Emily, durant votre 
longue absence, ce serait une grande consolation pour moi , s’écria 
Gertrude. 

— Avec l’aide de mistress Ellis, ma chère, répondit Emily, je 
vous tiendrai autant que possible au courant de notre voyage; mais, 
quand même vous ne recevriez que peu de mes nouvelles , vous 
n’en serez pas moins présente à ma pensée, et je n’oublierai jamais 
de recommander mon enfant chérie à la protection et aux soins de 
Celui qui sera pour elle un ami et un conseiller meilleur que je 
ne pourrais l’être. » 

Dans le courant de la journée. Gertrude se rendit auprès de mis- 
tress Ellis et l’étonna en lui annonçant qu’elle venait lui faire ses 
adieux. La surprise etla curiosité firent bientôt place chez la femme 
de charge au besoin de s’étendre sur la politesse et la générosité que 
M. Graham montrait à son égard, et sur les plaisirs quelle se pro- 
mettait de son voyage. Gertrude lui souhaita beaucoup de satisfac- 
tion, puis la pria de lui faire savoir de ses nouvelles pendant son ab- 
sence. Mistress Ellis ne s’attendait guère à cette requête et elle n’y 
répondit qu’en demandant à Gertrude si elle croyait qu’une robe de 
mérinos serait convenable pour cette excursion. Gertrude répéta 
sa demande avec plus d’instance, et mistress Ellis la satisût mé- 
diocrement en la priant pour toute réponse de lui dire le nombre 
de manches de dessous qui lui seraient probablement nécessaires. 
Gertrude, ayant répondu patiemment à cette nouvelle question , 
réussit enfin à se faire écouter et obtint de mistress Ellis la pro- 
messe de lui écrire une lettre, ce qui serait, ajouta- t-elle, plus 
qu’elle n’avait fait depuis bien des années. 

Avant de s’en aller, Gertrude monta au cabinet de M. Graham , 
dans l’espoir de prendre congé de lui d’une façon amicale. Mais 
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lorsqu’elle lui dit qu’elle était venue lui faire ses adieux , il mur- 
mura froidement ce mot: adieu! dont le sens est si profond quand 
il sort du cœur, et si glacial lorsqu’il est prononcé, comme il le 
fut alors, avec un visage impassible et du bout des lèvres. Ensuite 
M. Graham tourna le dos à Gertrude et prit ses pincettes pour atti- 
ser son feu. 

Elle partit ainsi, les larmes aux yeux et la tristesse dans le 
cœur; car jusqu’alors M. Graham s’élait montré plein de bonté 
pour elle. Une scène bien différente l’attendait dans la cuisine, où 
elle alla chercher mistress Prime et Katy. 

c Le bon Dieu vous bénisse, chère miss Gerlrude! disait mis- 
tress Prime en montant l’escalier qui conduisait de la cuisine en 
haut et en essuyant ses mains à son tablier. Quel vide vous allez 
faire ici ! Ah ! la maison ne vaudra guère la peine qu'on y de- 
meure quand vous n’y serez plus. Mais vous savez sans doute ce 
que vous avez à faire, et, s’il vous faut partir, nous devons le 
supporter , dussions-nous, Katy et moi , en pleurer jusqu’à perdre 
les yeux. 

— Ça, bien sùr, miss Gertrude, disait Katy l’Irlandaise; et c’est 
bien honnête à vous d’être venue nous faire vos adieux. Oh! miss 
Gertrude, vous ne serez jamais plus heureuse que je ne le souhaite. 
J’espère que ce sera une consolation pour vous de savoir que vous 
emportez les bons souhaits et les bénédictions de tout le monde. 

— Merci, Katy, merci, dit Gertrude, fort touchée de l’affection 
naïve que lui montraient ces bonnes amies. Il faudra venir me 
voir dé temps à autre à Boston ; et vous aussi, mistress Prime. J’y 
compte. Au revoir. » Cette fois, les adieux qui frappèrent les 
oreilles de Gertrude partaient du cœur; ils la suivirent jusqu’à la 
porte , et ils se faisaient encore entendre au milieu du bruit des 
roues, quand partit la voiture qui l’emmenait. 


CHAPITRE XXIII. 

Un ami dans l’affliction. 

Gertrude s'était séparée d’Emily, elle avait été reçue avec cor- 
dialité par mistress Sullivan, et s’était mise à ses fonctions d’insti- 
tutrice; nous la retrouvons un jour de novembre, environ deux 
mois après qu’elle est sortie de chez M. Graham. 

Elle se lève avec le soleil ; elle fait soigneusement sa toilette 
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dans une chambre si froide que ses doigts sont presque engourdis 
avant qu’elle l'ait terminée ; pourtant, malgré cette atmosphère gla- 
ciale, elle n’oublie pas, au commencement de la journée, de de- 
mander au ciel qu’il bénisse ses travaux. 

Ensuite elle entre doucement dans une chambre voisine, où re- 
pose encore mistress Sullivan ; elle allume dans une petite grille 
un feu dont tous les matériaux ont été préparés soigneusement la 
veille au soir ; elle descend du même pas léger l’escalier, et fait 
..aussi le feu du fourneau qui sert de cuisine, et qui est placé dans 
une chambre commode où, maintenant que l'hiver est venu, la fa- 
mille prend ses repas. La table était mise et les apprêts du dé- 
jeuner presque finis, lorsque mistress Sullivan entra, pâle, maigre, 
affaiblie et enveloppée dans un.gFand châle. 

«Gertrude, dit-elle, pourquoi donc me laissez-vous ainsi dor- 
mir le matin , tandis que vous vous levez et vous mettez à l'ou- 
vrage ? Il me semble que voilà toute une semaine que vous en agis- 
sezainsi. 

— Par une excellente raison, chère tante ; c’est que je dors toute 
la première partie de la nuit, et que je suis complètement réveillée 
à l’aube du jour, tandis que, pour vous, c’est tout le contraire. Et 
puis j’aime à apprêter le déjeuner. Voyez quel beau café je fais, 
ajouta-t-elle en en versant dans une tasse ; n’est-ce pas qu’il est 
clair? N’avez-vous pas envie d’en prendre un peu , ce matin qu’il 
fait si froid ? * 

Mistress Sullivan sourit; car, l’oncle True ayant toujours préféré 
le thé, Gertrude avait été obligée de s’adresser à elle pour appren- 
dre à faire le café. 

ï Maintenant, continua Gertrude avec enjouement, asseyez-vous 
dans ce fauteuil , auprès du feu, car il faut que vous surveilliez la 
bouilloire, tandis que je cours voir si M. Cooper est prêt à se laisser 
coiffer. » 

Et elle sortit, laissant mistress Sullivan penser à la bonté de sa 
chère Gertrude. Elle rentra bientôt, amenant le vieillard, qui était 
vêtu avec une propreté parfaite. Elle lui avança une chaise, atten- 
dit, comme pour un enfant, qu’il y fût assis, lui altacha au cou une 
serviette avec des épingles, et enfin s’occupa de placêr le déjeuner 
sur la table. 

Tandis que mistress Sullivan versait le café, Gertrude enlevait la 
peau d’une pomme de terre cuite au four et l’écaille d’un œuf 
durci, les mettait sur l’assiette destinée à M. Cooper, et lui pré- 
sentait ainsi son déjeuner tout préparé, pour épargner au vieillard 
la difficulté qu’il éprouvait à s’acquitter de ces soins, et à mistress 
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Sullivan l’angoisse que sa négligence et sa malpropreté toujours 
croissantes n’auraient pas manqué de lui faire éprouver ; car elle 
considérait la propreté comme une vertu. La pauvre mistress Sul- 
livan n’avait plus d’appétit, et Gertrude eut bien de la peine à lui 
faire prendre quelque chose ; mais un petit plat d'huîtres frites 
que notre amie plaça inopinément devant elle la tenta si bien , 
qu’elle fut amenée d’abord à en goûter, puis à en manger tjuel- 
ques-unes avec un plaisir qu’aucune nourriture ne lui avait pro- 
curé depuis longtemps. En contemplant cetto figure languissante, 
Gertrude se rendit mieux compte qu’auparavant des changements 
qui s’étaient opérés chez cette petite femme si active ; elle en vint 
à se persuader qu^il n’y avait qu’une maladie sérieuse qui eût pu 
amener une pareille transformation, et résolut de ne pas laisser 
passer un jour de plus sans aller trouver le médecin. 

Le déjeuner fini, il y avait de la vaisselle à laver, des chambres à 
faire, le dîner à apprêter ou du moins à préparer. Tout cela, Gertrude 
lemiten train ou l’acheva môme avant de remonter pour arrangersa 
toilette. A neuf heures moins le quart elle ouvrit la porte de la 
cuisine, et dit gaiement au vieillard qui se tenait penché sur le feu : 

« Allons, monsieur Cooper, ne venez-vous pas surveiller un peu ce 
matin les travaux de la nouvelle église? M. Miller va vousattendre; 
il a dit hier qu’il comptait sur votre société. » 

Le vieillard se leva, et prenant des mains de Gertrude son 
par-dessus , qu’elle l’aida à mettre , il l’accompagna avec une 
espèce d'indifférence machinale qui paraissait indiquer qu’il lui 
importait fort peu de sortir ou de rester En descendant la rue silen- 
cieusement, Gertrude ne put s'empêcher de penser à cette bizarre 
coïncidence qui avait fait ainsi d’elle la compagne presque jour- 
nalière d'un autre vieillard inürme; elle compara aussi menta- 
lement ce bon oncle True, si satisfait, si joyeux, avec ce Paul 
Cooper, si mécontent et si sombre, qui n’avait jamais eu un carac- 
tère joyeux, et que l’imbécillité et la maladie rendaient encore 
plus maussade. La comparaison n’était pas favorable à ce dernier, 
et pourtant elle ne diminua en rien les soins ni l’intérêt que Ger- 
trude portait à celui qui n’en était que plus digne à ses yeux d’une 
compassion sincère. Ils atteignirent bientôt la nouvelle église dont 
Gertrude avait parlé. C’était un bel édifice, bâti sur l’emplacement 
de l’ancien, où M. Cooper avait longtemps rempli les fonctions de 
sacristain. L’église n’était pas encore terminée, et un grand nombre 
d’ouvriers étaient occupés à en achever l’intérieur. 

Un homme qui portait une auge pleine de mortier marchait de- 
vant Gertrude et son compagnon. U s’arrêta à l’entrée du porche, 
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en s’entendant appelé? par son nom, et déposant son fardeau , il 
se retourna pour répondre à une voix bien connue : 

« Bonjour, miss Flint, dit-il ; j’espère que cette belle matinée vous 
trouve en bonne santé. Ah ! monsieur Cooper, vous êtes venu m’ai- 
der un peu, je le vois ; c’est bien ! Nous ne pouvons pas nous en tirer 
convenablement sans vous. Vous êtes si bien au courant de tout 
ce qui est nécessaire à cette église ! Allons ! monsieur, venez avec 
moi ; je vous montrerai ce qu’on a fait depuis la dernière fois 
que vous êtes venu. J’ai besoin de votre avis sur nos travaux. » 

En parlant ainsi, il emmena le vieux sacristain ; mais Gertrude le 
Suivit et le tira un moment à l’écart pour le prier d’avoir la bonté 
de reconduire M. Cooper à la maison en passant devant chez mis- 
tress Sullivan, lorsqu’il irait dîner 
«Certainement, miss Flint, répondit-il, avec grand plaisir; il 
m’a toujours suivi assez volontiers quand vous l’avez laissé à ma 
garde. » 

Après avoir obtenu cette promesse, Gertrude se hâta de se ren- 
dre à la pension, bien heureuse d’avoir la certitude que M. Cooper 
serait en sûreté et s’amuserait toute la matinée, et que mistress 
Sullivan, affranchie de toute inquiétude à cet égard, jouirait du 
repos et de la tranquillité dont elle avait tant besoin, 

« Cet homme, qui prenait une part si cordiale aux plans de Ger- 
trude pour divertir et occuper l’esprit du vieillard , était un brave 
maçon que M. Graham avait souvent employé, et dont Gertrude 
avait gagné la reconnaissance en prodiguant ses soins à un de ses 
enfants qui était tombé malade. Comme l’hiver précédent elle pas- 
sait tous les jours devant l’église, elle avait vu fréquemment M. Mil- 
ler à l’ouvrage, et elle en vint'à penser que, si elle pouvait éveiller 
dans l’imagination de M. Cooper quelque intérêt pour le nouveau 
bâtiment, elle l’amuserait en l’y amenant sous prétexte de surveil- 
ler le travail des ouvriers. Elle eut d’abord quelque difficulté à le 
décider à venir visiter un édiffee à l’érection duquel il s’était 
opposé de toutes ses forces, non-seulement parce qu’elle était 
contraire à ses intérêts, mais aussi en raison du vif attachement 
qu’il avait pour l’ancienne église. Pourtant, une fois qu’il y fut, 
il ne put s’empêcher de regarder les travaux avec curiosité, et, 
comme M. Miller eut soin de le mettre à son aise et réussit même 
à lui persuader que sa présence n’était pas inutile, il avait peu à 
peu pris l’habitude de passer la plus grande partie de ses matinées 
à surveiller les ouvriers. Quelquefois Gertrude le venait chercher 
en revenant du pensionnat : d’autres fois , comme dans l’occasion 
présente, M. Miller se chargeait de le reconduire chez lui. 


Digitized by GoogI 



L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 157 

Depuis que Gertrude était établie chez mistress Sullivan, un chan- 
gement très-notable s’était opéré chez M. Cooper. Il devenait 
beaucoup plus docile, avait l’air plus content, et manifestait bien 
moins d’irritation qu’auparavant. Ce changement favorable, 
joint à la douce influence de la compagnie de Gertrude, avait 
rendu pour quelque temps une apparence de santé à mistress Sul- 
livan; mais, durant ces derniers jours, la faiblesse croissante de 
cette pauvre femme et quelques défaillances subites avaient ré- 
veillé toutes les anciennes craintes de Gertrude avec plus de force 
que jamais. Elle était sortie avec la résolution de se rendre chez le 
docteur Jérémy dès qu’elle ne serait plus retenue par ses devoirs 
d’institutrice, afin de réclamer ses soins ; et c’était pour s’assurer 
le temps nécessaire qu’elle avait prié M. Miller de se charger de 
M. Cooper. 

Nous ne parlerons pas de la manière dont Gertrude remplissait 
ses devoirs à la pension. M.W... la trouvait parfaitemerttà la hauteur 
de sa position , et elle n’avait d’autres ennuis ni d’autres décou- 
ragements que ceux que lui donnaient, comme à toutes les per- 
sonnes qui se dévouent à l’instruction, la paresse et l’obstination 
ou la stupidité de ses élèves. Ce jour-là, pourtant, elle fut, par 
diverses causes , retenue plus longtemps qu’à l’ordinaire, et deux 
heures sonnaient comme elle frappait à la porte du docleur Jérémy. 
La servante qui ouvrit connaissait Gertrude de vue , parce qu’elle 
était souvent venue chez son maître. Elle lui dit que le docteur 
allait se mettre à table, mais qu’elle croyait pourtant qu’il la rece- 
vrait ; elle la fit donc entrer dans son cabinet, où le docteur se 
tenait debout, le dos au feu, en mangeant une pomme, suivant sa 
coutume invariable avant le dîner. Il mit le fruit de côté à la vue 
de Gertrude, et s’avança vers elle en lui tendant les deux mains, 
c Gertrude Flint, Dieu me pardonne! s’écria-t-il. Eh bien! je suis 
fort aise de vous voir, ma fille. Pourquoi n’ètes-vous pas venue 
plus tôt? je voudrais le savoir, n 

Gertrude expliqua qu’elle demeurait chez des amis dont l’un 
était très-âgé et l’autre malade, et que son temps d’ailleurs était 
tellement pris au pensionnat, qu’elle n’en avait guère à sa dispo- 
sition pour faire des visites. 

« Pauvre excuse ! dit le docteur, pauvre excuse! mais mainte- 
nant que nous vous tenons, nous ne vous laisserons pas partir de 
sitôt. » Et allant au pied de l’escalier, il cria de sa voix la plus 
élevée: « Mistress Jerry! mistress Jerry! venez, venez dîner le 
plus vite possible, et mettez votre plus beau bonnet, nous avons 
de la société. Pauvre chère âme, ajouta-t-il plus bas en s’adres- 
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sant A Gertrnde et souriant avec bonté, elle ne peut guère se dépê- 
cher, n’cst-cepas, Gerty? elle est si grosse! s 

Gertrude se mit à protester qu’elle ne pouvait pas rester à dîner , 
elle dit qu’elle avait hâte de rentrer, et qu’elle n’était venue que 
pour apprendre au docteur la maladie demistress Sullivan, sur la- 
quelle elle lui donna quelques détails. 

« Une heure ne peut pas faire de différence dans une maladie de 
ce genre , reprit le docteur. Il faut que vous restiez à dîner avec 
nous , et alors je vous suivrai partout où vous voudrez , et je vous 
emmènerai avec moi dans ma demi-fortune. » 

Gertrude hésitait. Le ciel s’était couvert et quelques flocons de 
neige commençaient à tomber. La marche serait fatigante ; d’ail- 
leurs il vaudrait mieux qu’elle accompagnât M. Jérémy, parce que 
la rue où elle demeurait se composait en grande partie de maisons 
neuves non encore numérotées, et que le docteur, en s’y rendant 
seul, pourrait avoir quelque difficulté à trouver celle de mistress- 
Sullivan. 

Au milieu de cette hésitation, mistress Jérémy entra. Elle était 
grasse incontestablement, et même fort grasse, tout échauffée par 
la rapidité inaccoutumée qu’elle venait de mettre dans ses mouve- 
ments et par l’idée de tenir compagnie à un étranger. Elle em- 
brassa Gertrude avec beaucoup d’amitié, puis se retournant et re- 
gardant s’il n’y avait pas d’autre personne, elle lança un regard 
de reproche à son mari et s’écria : 

t Voyons, docteur Jerry, n’avez-vous pas de honte? Je ne vous 
croirai plus jamais ; vous m’avez fait croire qu’il y avait ici quel- 
que grand personnage étranger. 

— Mais, dites-moi, mistress Jerry, qui est plus étranger ici que 
Gerty iFlint? 

— Oh! c’est, bien vrai, dit mistress Jérémy. Gertrude vient 
si rarement qu’elle est une étrangère ici, et je- lui garde une 
semonce à ce sujet; mais vous savez, docteur Jerry, que je 
n ; ai pas mis mon bonnet lilas et rose pour Gertrude : elle 
m’aime autant avec mon vieux bonnet jaune , bien qu’elle m’ait 
dit, la petite espiègle, quand je l’ai acheté, que j’avais choisi 
le plus laid qu’il y eût dans tout Boston. Vous le rappelez-vous, 
Gerty? » 

Gerty se mit à rire dé bon cœur au souvenir d’une scène très - 
amusante qui s’était passée chez la marchande de modes, lorsqu’elle 
avait couru les boutiques avec mistress Jérémy. «Allons, Gerty, 
continua cette dame, le dîner est prêt ; ôtez votre manteau et votre* 
chapeau et passons dans la salle à manger; le docteur a bien des 
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chcœes à vous dire -, et il y a longtemps qn’il aungrand désir de 
vous 'voir. » 

11 y avait quelques minutes qu’ils étaient assis sans s’être dit 
autre chose que les civilités ordinaires, lorsque le docteur, posant 
tout à coup son couteau et sa fourchette sur la table, se mit arme 
et continua jusqu’à ce que les larmes lui vinssent aux yeux. Ger- 
trude le regarda d’un air interrogateur, et mi stress Jérémy dit". 

t Voyez, Gertrude, depuis toute une semaine il lui prend des 
accès de' rire semblables une ou deux fois par jour. D’abord je m?en 
suis étonnée comme vous , et je dois avouer que , même à présent, 
je ne me rends pas bien compte de ce qui a pu :se passer de si plai- 
sant entre lui et M. Graham. 

— Allons , femme , dit le docteur s’arrêtant au milieu de son 
accè6 de gaieté, ne prévoyez-vous pas ce que je vais dire? H faut 
que je conte l’histoire moi-même. Je ne suppose pas , continua-t-il 
en sertournant vers Gertrudé , que vous ayez passé cinq ans chez 
M. Graham sans découvrir quelle entêtée cervelle il a. 

— Docteur! dit mistress Jérémy d’un ton de reproche en lui fai- 
sant signe de la tête. 

— Femme, vos coups d’œil et vos< mouvements de tète ne me 
fontrien. Je dis ce que je pense, et c’est la conclusion où je suis 
arrivé par rapport à M. Graham; quant à Gertrude, que voici, je 
n’ai pas le moindre doute qu’elle ne partage mon opinion ; seule- 
ment, comme c’est une bonne fille, elle n’en dira rien. 

— Je n’ai jamais rien vu qui me permît dépenser ainsi, dit mis* 
tress Jérémy, et je le connais pourtant à merveille. Je le rencontre 
dans la rue presque tous les jours; il a l’air le plus souriant du 
monde et me fait toujours un beau salut. 

— Oui, je crois savoir, continua le docteur, et Gertrude le sait 
aussi, qu’il a^des manières tout à fait convenables envers ceux qui 
marchent comme lui; n’est-ce pas, Gertrude? Mais si quelqu’un 
va en sens opposé.... 

— En pariant de politique , par exemple , dit mistress Jérémy, 
Ce sont vos discussions sur la politique qui vous ont irrité contre lui. 

— Non, mais non, répliqua le docteur. On peut se fâcher en 
parlant politique et rester après tout un assez bon homme. Moi , 
je m’échauffe en parlant politique ; mais ce n’est pas du tout de 
cela qu’il s’agit. Graham veut dicter la loi à quiconque se trouve à' 
dix milles à la ronde de lui, et voilà ce que je ne peux pas endurer; 
c’est sa façon dictatoriale d’agir, comme s’il était le grand mogol de 
la Cochinchine. Je croyais qu’il s’était un peu corrigé dans les dep- 
nièces années , la- triste affaire de ce pauvre Philippe Aroory aurait 
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dû lui servir suffisamment de leçon ; mais il me semble avoir repris 
son ancien train. Ha! hal hal s’écria le docteur en se penchant 
en avant et en donnant à Gertrude une petite tape sur l’épaule, j’ai 
été bien content d’apprendre qu’il avait enfin rencontré une oppo- 
sition raisonnable, et cela surtout du côté où il l'attendait le 
moins. » 

Gertrude le regarda d’un air étonné en voyant qu’il savait à n’en 
pas douter la mésintelligence qui s’était élevée entre elle etM. Gra- 
ham. En réponse à ce regard , le docteur continua : * Vous vous 
étonnez que je sois aussi bien renseigné; je vais vous dire comment 
je l’ai été. C’est en partie par Graham lui-même , et ce qui me di- 
vertit le plus, c’est de penser à la peine que sa donnait ce vieux 
bonhomme pour déguiser sa défaite et me persuader qu’il avait, 
après tout, gagné la partie, quand je savais, moi, aussi bien que 
lui, qu’en définitive vous l’aviez battu. 

— Docteur Jérémy, interrompit Gertrude, j’espère que vous ne 
croyez pas cela. 

— Non , chère amie, je ne pense pas que vous soyez un athlète 
de profession ; mais je vous regarde comme une fille de bon sens, 
comme une personne qui connaît son devoir et qui veut le faire, en 
dépit de M. Graham ou de n’importe qui; et quand vous aurez en- 
tendu mon histoire, vous saurez sur quel fondement repose l’opi- 
nion que je me suis formée, et quels motifs j’ai de comprendre la 
situation des choses un peu mieux que Graham ne se l’imaginait. 
Un jour, peut-être y a-t-il de cela deux mois , vous vous souvien- 
drez mieux que moi du moment précis, je fus appelé pour aller voir 
un des enfants de M. W... , qui avait été attaqué du croup. M. W... 
causait avec moi, quand une visite l’obligea de sortir; et, lorsqu’il 
revint, il m’apprit qu’il venait d’engager vos services pour son pen- 
sionnat. Cela ne me surprit pas, car je savais qu’Emily avait l’in- 
tention de faire de vous une institutrice, et j’étais bien content que 
vous eussiez trouvé une aussi bonne place. Pourtant, à peine 
étais-je sorti de chez M. W..., que je rencontrai M. Graham; il m’en- 
tretint en marchant des projets qu’il avait formés pour son hiver. 
« MaisGertrude Fiintne va pas avec vous? luidis-je. — Gertrude! » 
répondit-il, « certainement si, elle vient. — En êtes vous bien sûr? » 
demandai-je. « L’avez-vous invitée? — Si je l’ai invitée? Non, a re- 
prit-il; « mais cela ne fait rien; je sais qu’elle viendrg et qi e ce 
* voyage lui fera grand plaisir. Toutes les filles dans sa position 
« n’ont pas autant de bonheur. » Or, Gerty, je me sentis ur peu 
piqué du ton qu’il y mettait, et je lui répliquai d’un air presque 
aussi confiant que le sien : a Eh bien I moi , je doute qu’elle accepte 
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« votre invitation. » Sur ce, il se redressa fièrement et me lâcha un 
discours I ... Je ne puis jamais me le rappeler sans rire, surtout quand 
je pense à ce qui ne tarda pas à suivre. Je ne saurais répéter ses 
paroles ; mais , vrai Dieu ! Gertrude , à l'entendre , on aurait cru , 
non-seulement qu’il était impossible que vous vous missiez en 
opposition avec ses désirs , mais que même je me rendais coupable 
de haute trahison en énonçant une pareille supposition. Naturelle- 
ment, je me gardai bien de lui répéter ce que je venais d’apprendre 
chezM. VV...; maisjamais rien ne m’a causé une curiosité pareille à 
celle que j’avais de savoir comment tout cela finirait. Deux ou trois 
fois, je fus près de monter en voiture avec ma femme et d’aller voir 
Emily pour apprendre le 'résultat; mais uu médecin ne peut jamais 
disposer d’une journée, et je me trouvai toujours empêché. Enfin, un 
dimanche, j’entendis dans la cuisine la voix de mistress Prime, dont 
la nièce est chez nous, et je descendis pour faire mon enquête. Cette 
femme est votre amie , Gertruie, et elle ne manque pas de chaleur 
pour ce qui vous concerne. Elle m’a dit la vérité, à ce que je crois, 
sauf les détails, peut-être. Un ou deux jours après, je rencontrai 
Graham. c Ahf quand partez-vous? — Demain, répondit-il. — 
« Vraiment! m’é^riai-je. Alors, je ne pourrai pas revoir vos dames. 
« Voulez-vous vous charger d’une petite commission de moi pour 
« Gertrude? — Gertrude I j’ignore ce qu’elle est devenue , » dit-il 
avec roideur. « Quoi! repris-je, affectant la plus grande surprise, 
« Gertrude vous a quittés?^ — Oui, répondit-il. — Elle a osé, » con- 
tinuai-je en citant ses propres paroles, « vous traiter avec aussi. peu 
« de respect? se jouer ainsi de votre dignité? — Docteur Jérémy, » 
s’écria-t-il , « je désire ne plus entendre parler de cette jeune per- 
« sonne; elle s’est conduite envers nui avec une ingratitude qui 
« n’a d’égale que sa sottise. — Voyons, quant à l’ingratitude, Gra- 
<r ham, ne m’avez-vous pas dit que vous lui faisiez une grande fa- 
« veur en la mettant de votre voyage ? Et quant à la sottise , en est- 
« ce une preuve, suivant vous, quode vouloir se créer une position 
« indépendante? Mais j’en suis vraiment fâché pour vous et pour 
« Emily; son absence causera un grand vide chez vous. — Nous n’a- 
« vons que fairede votre sympathie, monsieur, reprit-il, au sujet d’une 
« perte qui n’en est pas une. — Ah 1 vraiment! répliquai-je , je me 
« figurais que c’était une perte que d’être privé de la société de Ger- 
« trude. — Mistress Ellis nous accompagne, » répliqua-t-il avec une 
emphase toute particulièro qui paraissait vouloir dire que mistress 
Ellis était une personne dont la société remédiait à tout. « Ah ! c’est 
« une charmante femme, dis-je, que mistress Ellis I » Graham avait 
l’3ir tout vexé, car il sait bien que mistress Ellis est ma bêle noire. 
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— Eh bien ! vous auriez mieux agi, docteur Jerry, lui dit sa bonne 
femme, si vous n’aviez pas ainsi attaqué un homme par son côté faible. 

— Je prenais les armes pour Gertrude, ma femme. 

— Mais je ne crois pas que Gertrude ait besoin que vous preniez 
les armes pour elle. Je suis persuadée qu’elle est encore à présent 
pleine d’affection et de reconnaissance pour M. Graham. 

— Vous avez raison, mistress Jérémy, dit Gertrude; il a été 
pour moi un bon et indulgent ami. 

— Si ce n’est quand vous vouliez suivre votre volonté, insinua le 
docteur. 

— Il arrivait bien rarement que ma volonté fût contraire à la 
sienne. 

— Et quand cela arrivait? 

— Je me suis toujours soumise, excepté lorsque enfin un plus 
grand devoir s’y est opposé. 

— Et alors, ma chère, reprit mistress Jérémy, je suis sûre que 
vous avez eu bien du chagrin de lui déplaire; et c’est là un senti- 
ment qui convient à toute femme sensée, et que le docteur Jerry 
ne peut qu’approuver au fond de son cœur, quoiqu’il lui plaise à 
présent de dire le contraire. Mais parlons d’autre chose. Il a dit ce 
qu’il voulait; à mon tour, maintenant- J’ai besoin de savoir com- 
ment vous êtes installée, Gerty, où vous demeurez, et si l’état de 
sous-maîtresse vous plaît. » 

Gertrude répondit à toutes ces questions, et le docteur, qui avait 
entendu dire que mistress Sullivan était' l’amie de True et de Ger- 
trude, à l’époque où il donnait ses soins au premier, s’informa avec 
intérêt de la santé de cette dame. La neige tombait alors assez fort, 
et les excellentes personnes qui avaient reçu Gertrude voyaient aisé- 
ment qu’elle avait hâte de retourner chez ses amis. On ne voulut pas 
la retenir davantage. On obtint de Gertrude la promesse de renou- 
veler sa visite le plus tôt possible, et elle partit dans la voiture du 
docteur. 


CHAPITRE XXIV. 

Nouveaux soucis. 

t J’ai bien réfléchi, docteur, dit Gertrude en approchant de la 
maison , à la façon dont il faut nous y prendre pour ne pas alarmer 
mistress SullivaD. 
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— Qu’est-ce qui l’inquiétera donc? demanda le docteur. 

— Mais vous-méme, si elle sait tout de suite que vous êtes 
médecin. Je pense que le meilleur serait de vous présenter 
à elle comme un ami qui m’aurait ramenée à cause du mauvais 
temps. 

— Alors nous allons jouer une petite comédie. Directrice de la 
troupe, Gertrude Flint ; un -étranger inconnu, docteur Jérémy. Je 
suis tout prêt. Que dirai-je d'abord ? 

— Votre tête est plus sage que la mienne, docteur, et je me fie 
complètement à votre prudence pour obtenir la connaissance de 
son mal et lui découvrir peu à peu que vous êtes médecin. 

— Très-Lien. D’abord je me présenterai comme un particulier 
qui aime beaucoup à faire des questions. Je crois que ce rôle me 
convient assez. » 

Ils entrèrent. Quand la porte s’ouvrit, mistress Sullivan se leva 
de sa chaise avec un air inquiet et attendit à peine que Gertrude 
eût présenté son ami pour se tourner vers elle et lui demander 
d’une voix émue si elle ne ramenait pas M. Cooper. 

« Non , répondit Gertrude; n’est-il donc pas rentré? » 

Mistress Sullivan ayant assuré qu’elle ne l’avait pas vu depuis 
le matin, Gertrude lui expliqua, avec une tranquillité qu’elle était 
loin de partager, que M. Miller s’était chargé de lui, et qu’il ne 
courait aucun risque avec lui. D’ailleurs elle parlait pour l’aller 
chercher. 

« Combien je regrette, dit mistress Sullivan, qu’il vous faille 
sortir par un temps semblable ! mais je désire tant savoir ce qu’est 
devenu grand-papal Et vous, Gertrude? 

— Je n’en suis guère inquiète. Je crois qu’il est à l’abri dans 
l’église; nais, j’y cours à l’instant; vous saurez, tante, que je 
ne fais jamais attention au temps. 

— Alors prenez mon grand châle, ma chère. » Ft mistress Sul- 
livan s’en fut dans un cabinet voisin chercher son châle, ce qui 
fournit à Gertrude l’occasion de prier le docteur Jérémy d’attendre 
son retour. Elle savait qu’une émotion inusitée suffisait souvent 
pour faire tomber mistress Sullivan dans uncfde ses attaques, et 
elle n’aurait pas voulu la laisser seule à se tourmenter en pensant 
à l’absence prolongée de M. Cooper. 

La soirée était extrêmement désagréable et* la nuit approchait. 
Gertrude s’éloigna en toute hâte, marchant sur les trottoirs humi- 
des, et exposée à la tempête qui l’aveuglait , car la violence du 
vent l’empêcha d’ouvrir son parapluie. Après avoir traversé plu- 
sieurs rues, elle atteignit l’éeliso. Elle y entra, et, .comme presque 
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tous les ouvriers étaient partis, elle vit d’un coup d’œil que 
M. Cooper n’était plus là. Elle commençait à craindre de ne pou- 
voir en obtenir de nouvelles, lorsqu’elle rencontra M. Miller sur 
son passage. Il parut surpris à sa vue et lui demanda si M. Cooper 
n’était pas rentré. Elle répondit que non et apprit alors de lui que, 
malgré tous ses efforts, il n’avait pu réussir à" persuader au vieil- 
lard de rentrer pour le dîner et qu’alors il l’avait emmené chez lui ; 
mais il avait supposé que longtemps avant l’heure qu’il était on 
l’aurait décidé à permettre qu’un des enfants le reconduisit chez 
mistress Sullivan. 

Il semblait donc probable qu’il était demeuré chez' les Millers. 
Dans le courant de l’année, cette famille avait déménagé, de sorte 
qu’il fallut que Gertrude demandât le chemin qu’elle avait à suivre; 
pourtant elle refusa de se laisser accompagner par le complaisant 
maçon et s’éloigna tout de suite dans la direction indiquée. Après 
une nouvelle course aussi désagréable que la première , elle trouva, 
non sans difficulté, la rue et la maison dont on lui avait parlé. 
Elle frappa à la grande porte; mais, après avoir attendu quelque 
temps sans obtenir de réponse , elle ouvrit et entra. Des voix d'en- 
fants résonnaient à travers une porte qui était à droite, et le bruit 
était tel que Gertrude, désespérant d’étre entendue, résolut do 
pénétrer dans cette chambre sans plus de cérémonie. La vue d’une 
étrangère dispersa une bande d’enfants qui allèrent se cacher dans 
les coins. Mistress Miller, toute confuse du désordre qui régnait 
dans sa cuisine, se hâta de repousser contre le mur un porte- 
manteau, et découvrit par ce mouvement la personne même que 
Gertrude était venue chercher. M. Cooper, la tète basse selon son 
habitude, était assis , penché vers le feu. Gertrude allait s’avancer 
pour lui parler, lorsque tout à coup son attention fut attirée par 
un spectacle inattendu. Un lit étroit , où semblait dormir uno per- 
sonne malade, était placé de l’autre côté de la chambre, juste 
en face de la porte. A peine Gertrude s’était elle présentée que 
la personne alitée se mit sur son séant, la regarda fixement, éten- 
dit les mains comme pour éloigner une vision et poussa un cri 
perçant. 

Il était impossible de ne pas reconnaître cette voix et cè vi- 
sage. Gertrude pâle et tremblante sentit se réveiller en elle quel- 
que chose de son ancienne terreur, lorsqu’elle aperçut les traits 
bien connus de Nan Grant. 

t Hors d’ici 1 hors d’ici! » cria Nan quand Gertrude, après 
avoir hésité un moment , s’avança dans la chambre. Gertrude 
'arrêta de nouveau ; le regard effaré de Nan et la colère peinte 
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sur ses traits étaient de nature à lui faire craindre de l’irriter da- 
vantage. y 

Mistress Miller s’avança en cet instant et s’interposa : « Eh 
bien, tante Nancy! dit-elle; qu’avez-vous? c’est miss Flint, une 
des meilleures jeunes dames qui existent. 

— Non, ce n’est pas elle! dit Nan avec colère. Je la connais 
bien ! » 

Mistress Miller tira Gertrude à l’ombre du portemanteau et lui 
parla à voix basse, tandis que Nan, appuyée sur son coude et 
cherchant du regard à pénétrer jusqu’à elles dans le coin obscur où 
elles s’étaient retirées , conservait une attitude attentive et obser- 
vatrice. Gertrude apprit de mistress Miller qu’elle était la nièce de 
Ben Grant, mais que, durant plusieurs années, elle était restée 
sans entendre parler de lui ni de sa femme. Quelques jours aupa- 
ravant seulement, Nan était arrivée chez elle dans la plus profonde 
misère et menacée de la fièvre dont elle était alors atteinte. « Je ne 
pouvais pas lui refuser un abri , continua-t-elle ; mais , comme vous 
voyez, je n’ai aucun moyen de la loger; il est bien désagréable 
pour moi de l’avoir ici malade dans la cuisine, et d’ailleurs le 
bruit que font les enfants et mille autres incommodités me font 
craindre que la pauvre vieille ne s’en releve pas. 

— Avez-vous une chambre là haut dont vous puissiez vous pas- 
ser? demanda Gertrude. 

— Il y a bien la chambre de notre Jane, répondit mistress Mil- 
ler. C’est une aussi bonne fille qu’il en ait jamais existé ; et , d’elle- 
même , elle m’avait offert de la donner à la pauvre tante Nancy et 
de coucher avec les autres enfants; mais, comme je ne peux pas 
entretenir un second feu , j’ai préféré diesser un lit ici pour un jour 
ou deux, seulement afin de voir ce que cela deviendrait ; cependant 
elle paraît assez mal aujourd’hui , et ses actions me donnent lieu 
de croire qu’elle n’a plus du tout sa tète à elle. 

— Ce qu’il lui faudrait, c’est du repos, dit Gertrude, et, si vous 
voulez allumer du feu âmes frais dans la chambre de Jane, et faire 
votre possible pour soulager Nan, je tâcherai de lui envoyer un mé- 
decin. » Mistress Miller se disposait à exprimer la vive gratitude 
• quelle éprouvait, mais Gertrude l’interrompit en di.-ant : « Ne 
me remerciez pas, mistress Miller; Nancy n’est pas une étrangère 
pour moi;je l'ai connue jadis, et peut être m’inspire-t-elle plus d’in- 
térêt qu’à vous-même. » 

Mistress Miller parut très-surprise; mais Gertrude, dont les 
moments étaient comptés, n’avait pas le temps d’entrer dans une 
plus longue explication. Désirant néanmoins parler à Nan, si elle 
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le pouvait, et l’assurer qu’elle n’avait que des intentions bien- 
veillantes , elle s’avança hardiment vers le lit de la malade , mal- 
gré le regard sauvage et menaçant qui était fixé sur elle. 

« Nan, dit-elle, me reconnaissez-vous? 

— Oui! oui! répondit Nan extrêmement bas, parlant vite et 
retenant sa respiration ; pourquoi êtes -vous venue ici? 

— Pour vous faire du bien , je l’espère. » 

Nan conserva son air méfiant, et demanda d’une voix tremblante : 

« Est-ce que vous avez vu Gerty? Où est-elle? 

— Elle va bien , répondit Gertrude tout étonnée de la question , 
parce qu’elle s’était crue reconnue. 

— Que vous a-t-elle dit de moi ? 

— Elle dit qu’elle vous pardonne , qu’elle a pitié de vos maux et 
qu’elle espère pouvoir faire quelque chose pour vous aider et vous 
ramener à la santé. 

— Vraiment? dit la malade. Alors vous ne me tuerez pas. 

— Vous tuer! Oh! non, nous espérons bien vous soulager et 
vous guérir. » 

Mistress Miller , qui venait de préparer une tasse de thé , s’appro- . 
cha pour l’apporter. Gertrude la prit et l’offrit à Nan, qui but avi- 
dement, tout en regardant par-dessus le bord de la tasse la per- 
sonne qui la lui avait présentée. Lorsqu’elle eut'fini , elle se rejeta 
pesamment sur son traversin et se mit à marmotter quelques phra- 
ses sans suite, où Gertrude ne put distinguer que le nom de son fils 
Stéphen. Croyant que ses idées avaient pris un autre cours, Gerty, 
toute au désir d’aller délivrer le docteur Jérémy, qui avait avec 
tant de bonté consenti à l’attendre auprès de mistress Sullivan , 
s’éloigna un peu en disant : « Bonsoir, je reviendrai vous voir. 

— Vous ne me ferez pas de mal? s’écria Nan en se relevànt 
encore. 

— Non ; je tâcherai de vous apporter quelque chose qui vous fasse 
plaisir. 

— N’amenez pas Gerty ! Je ne veux pas la voir. 

— Je viendrai seule, » répondit Gertrude. 

Nan se recoucha, et, quoiqu’elle ne quittât pas Gertrude des yeux 
jusqu’à ce qu’elle fût sortie, elle ne lui adressa plus la parole. * 
M. Cooper ne refusa pas de suivre son jeune guide, et, malgré la 
pluie qui les mouilla jusqu’aux os, ils rentrèrent sans accident, 
un peu plus d’une heure après le départ de Gertrude. 

Le docteur Jérémy, assis à côté de la grille, les pieds sur le 
garde-feu, avait l’air satisfait d’un homme qui est chez lui. À vrai 
dire, il paraissait n’ètre là que pour son plaisir, et nullement pour 
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attendre le retour de Gertrude. 11 s’était entretenu avec mistress Sul- 
livan des habitants d'une petite ville de province , où ils avaient 
l'un et l’autre passé quelques années de leur enfance ; et la femme 
timide et peu communicative avait été si bien mise à son aise par 
les manières de l'aimable et spirituel docteur, que , bien qu’il eût 
par mégarde révélé sa profession, elle s’était laissé questionner 
sur l’état de sa santé sans éprouver aucune de ces alarmes qu’elle 
s’était imaginé devoir ressentir au seul aspect d’un médecin. Lors- 
que Gertrude revint , le docteur était parfaitement au courant de 
la maladie, et, quand mistress Sullivan quitta la chambre pour cher- 
cher des vêtements secs à son père, il se trouva en mesure de don- 
ner son opinion à Gertrude. 

« Gertrude , dit-il aussitôt que la porte fut fermée , voilà une 
femme bien malade. 

— Le croyez-vous, docteur Jérémy? dit Gertrude pleine d’an- 
goisse et se laissant tomber sur la chaise la plus voisine. 

— Je le crois, répondit-il sérieusement. Je voudrais bien main- 
tenant l’avoir vue il y a trois mois. 

— Quoi ! docteur, sa maladie remonte-t-elle aussi loin ? 

— Oui , oui ; et bien plus loin encore. La maladie qu’elle a 
maintenant a fait tant de progrès, que j’ai bien peur que la méde- 
cine n’y puisse pas grand’chose. 

— Docteur Jérémy, dit Gertrude avec l’accent du désespoir, vous 
ne voulez pas me faire entendre que la tante est sur le point de 
mourir et de m’abandonner moi et son pauvre vieux père, sans 
revoir Willie ! Oh! j’espérais qu’il s’en fallait de beaucoup que sa 
situation fût aussi grave ! 

— Ne vous alarmez pas, Gertrude, dit le docteur avec bonté. Je 
ne voulais pas vous effrayer. Elle peut vi\re quelque temps en- 
core. Dans un jour ou deux, j’en saurai davantage sur son compte. 
Mais il est tout à fait dangereux pour vuus de rester seule ici avec 
vos deux amis, sans parler des risques que court votre santé. Mis- 
tress Sullivan ne peut-elle payer une garde, ou même une domes- 
tique? Elle me dit qu’elle n’en a pas. 

— Oh! oui, elle le peut, répondit Gertrude. Son fils subvient 
très-généreusement à ses besoins. Je sais qu’elle ne dépense ja- 
mais tout ce qu’il lui envoie. 

— Alors, il faut que vous lui disiez de prendre quelqu’un tout de 
suite pour vous aider ; si vous ne le faites pas, je m’en charge, moi ! 

— Je le ferai, dit Gertrude. Il y a quelque temps que j’en ai re- 
connu la nécessité; mais mistress Sullivan craint tant les étrangers 
chez elle, que j’ai redouté de lui parler de cela. 


Digitized by Google 



168 


L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 


— Bah! bah ! dit le docteur; ce ne sont là que des idées, et elle 
s’habituerait promptement à être servie. » 

Mistress Sullivan rentrait en ce moment. Gertrude lui raconta son 
entrevue inattendue avec Nan Grant, et pria le docteur Jérémy, 
qui connaissait toutes les particularités de son enfance et avait 
ainsi entendu fréquemment parler de Nan, d’aller la voir le lende- 
main. « Ce sera une visite de pure charité, ajouta-t-elle ; car Nan 
est probablement sans le sou, et, quoiqu’elle soit momentanément 
chez les Millers, que vous avez soignés, sa parenté avec eux est 
trop éloignée pour qu’elle puisse prétendre à aucun secours pécu- 
niaire de leur part. D’ailleurs, cela ne fait aucune différence pour 
VOUS, je le sais bien. 

— Non certainement, répondit le docteur; j’irai la voir ce 
soir, si le cas l’exige ; et demain je passerai par ici pour vous dire 
comment je l’aurai trouvée, et pour entendre le reste de ce que 
mistress Sullivan me disait de ses insomnies. Mais Gertrude, mon 
enfant, allez changer de bas et de souliers, si vous ne voulez tom- 
ber malade à votre tour. » 

Mistress Sullivan était enchantée du docteur Jérémy; et,. quand 
il fut sorti, elle chanta ses louanges. « Quelle différence, dit-elle, 
entre lui et les autres médecins (c’était une classe de l’humanité 
pour laquelle elle paraissait sentir une aversion inexplicable)! qu’il 
est aimable et amical ! 11 me semblait, Gertrude, que je pouvais 
causer avec lui de ma santé aussi librement qu'avec vous-même. » 

Gertrude fit aussi l’éloge du docteur, qu’elle estimait beaucoup, 
et mistress Sullivan n’avait pas encore tari, quand vint l’heure du 
thé. Après le souper, M. Cooper, harassé des fatigues de la journée, 
se laissa persuader d’aller se coucher, et mistress Sullivan, com- 
modément étendue sur son canapé, se mit à jouir de ce qu’elle ap- 
pelait toujours l’heure la plus heureuse delà journée. Gertrude crut 
l’instant favorable pour entamer le sujet que le docteur Jérémy lui 
avait recommandé, Contre son attente, mistress Sullivan ne fit plus 
d’objection lorsque Gertrude lui proposa d’avoir une domestique. 
Elle sentait qu’elle devenait incapable de tout travail un peu actif, 
et ne voulait pas que Gertrude se fatiguât ainsi qu’elle l’avait fait la 
semaine précédente. Gertrude lui parla donc de Jane Miller comme 
d’une fille qui ferait remarquablement bien leur affaire, et il fut 
convenu qu’on s’adresserait à elle le lendemain matin. 

Encore un coup d’œil à Gertrude , et nous l’aurons suivie jusqu’à 
la fin de la journée. La voici seule. 11 est dix heures ; tout est tran- 
quille dans la maison. M. Cooper dort profondément. Gertrude vient 
d’écouter à sa porte et a entendu sa respiration difficile. Mistress 
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Sullivan , sous l’influence d'une potion calmante ordonnée par le 
docteur Jérémy, est tombée pour la première fois depuis longtemps 
dans un sommeil paisible. Les petits oiseaux de Calcutta, au nombre 
de dix, dans leur grande cage suspendue devant la fenêtre, se 
sont posés côte à côte et forment sur leur petite perche une rangée 
serrée et compacte; Gertrude a jeté sur la cage une chaude couver- 
ture afin de les garantir de la froidure de la nuit. Elle a fermé la 
porte ; elle a tout serré soigneusement et elle s’assied à présent pour 
lire, méditer et prier. Ses soucis, ses épreuves se multiplient. Un 
grand chagrin la menace et une grande responsabilité; mais elle ne 
les repousse ni l’un ni l’autre. Au contraire, elle remercie Dieu de 
lui avoir donné le courage de mépriser son plaisir et ses aises, 
et de l’avoir placée au fort de la bataille de la vie, dont malgré sa 
faiblesse elle attend bravement le résultat. Elle remercie Dieu de ce 
qu’elle sait où demander des secours ; de ce que les chagrins amers 
de son enfance et de “Sa première jeunesse ne l’ont pas réduite à être 
privée de l’amour de Celui qui sait changer les ténèbres en lumière; 
et de ce qu’aucun poids ne peut accabler désormais celle dont la 
tristesse eçt illuminée par les rayons émanés du trône de Dieu. 
Pourtant, si brave que soit son cœur, si ferme que soit sa fui, Ger- 
trude a toutes les tendresses de la femme ; et, assise là, toute seule, 
elle pleure ; elle pleure sur elle-même, et sur celui qui , dans un 
pays lointain , compte les jours, les mois, les années qui le ren- 
dront à une mère, qu’il est destiné à ne jamais revoir. Elle se sou- 
vient alors qu’elle tient la place d'un enfant auprès de celle mère ; 
que c’est sa propre main qui doit servir cette malade chérie et sub- 
venir à tous ses besoins, et cette pensée lui rend le calme et la . 
force. Elle efface les larmes qui l’aveuglent; elle se recommande à 
Celui qui est la force des faibles et la consolation des affligés; puis, 
tranquillisée par la communion de son âme avec le Créateur, elle 
se met au lit. et, épuisée par les fatigues physiques et morales 
quelle a essuyées en ce jour, elle ne tarde pas à suivre le reste 
des habitants de cette maison dans le pays des songes. 


CHAPITRE XXV. 


La vision. 

Il était heureux pour Gertrude qu’on fût alois aux approches des 
vacances , pendant lesquelles elle aurait plus de facilité pour rem- 
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plir ses devoirs multipliés. Elle regarda aussi comme un bonheur 
que 'Jane voulût bien entrer en service et venir l’aider. Jane n’ai- 
mait pas beaucoup, disait-elle, l’idée de vivre hors de sa famille; 
mais elle ne pouvait répondre par un refus à une jeune dame qui 
avait eu, dans l’occas:on, tant de bonté pour ses parents. Gertrude 
avait craint que la maladie de Nan Grant dans cette maison n’em- 
pêchât mislress Miller de se séparer de son aînée ; mais comme 
Mary, sa seconde fille, revint à l’improviste chez sa mère, celle-ci 
put aisément se passer de l’une des deux. Jane, qui était naturelle- 
ment propre et intelligente, fut bientôt en état, grâce à la bonne 
direction de Gertrude, de remplacer mistress Sullivan dans pres- 
que tous ses travaux de ménage ; si bien que Gertrude eut la liberté 
d’aller faire des visites fréquentes au lit de Nan, dont la fièvre, 
arrivée à son plus haut période, exigeait alors plus de soins. 

A peine avons-nous besoin de dire que parmi les souvenirs Con- 
servés par Gertrude des souffrances qu’elle avait éprouvées dans 
la maison de Nan, il n’y avait plus aucune trace d’amertume ni de 
désir de vengeance. Si elle se rappelait le passé, ce n’était que pour 
avoir pitié de sa persécutrice et pour lui pardonner; si elle réfléchis- 
sait à la conduite qu’elle devait tenir envers son tyran jadis délesté, 
ce n’était que pour trouver les moyens de lui être plus utile et de 
la soulager. 

Elle veillait donc toutes les nuits auprès du lit de la malade, 
qui, malgré son état de délire, avait complètement perdu la crainte 
et la frayeur que la présence de Gertrude avait paru d’abord lui in- 
spirer. Nan parlait souvent de la petite Gerty, et parfois d’une ma- 
nière qui faisait croire à Gertrude qu’elle avait été reconnue; mais 
plus souvent encore comme si cette enfant était absente. Gertrude 
finit enfin par s’imaginer ce qui était vrai,* que Nan la prenait pour 
sa mère. Elle lui ressemblait beaucoup, et Nan, bien qu’elle l’eût 
elle-même soignée à son heure dernière, croyait, au milieu de son 
délire et des remords de sa conqpence, que cette mère revenait lui 
réclamer son enfant. Les assurances continuelles que Gertrude 
donnait de sa bonne volonté et les efforts incessants qu’elle faisait 
pour adoucir les souffrances de la malade, purent seuls convaincre 
Nan que la mère envers laquelle elle avait eu de si grands torts avait 
retrouvé son enfant saine et sauve et ignorait tous les maux qu’on 
lui avait fait endurer. 

Une nuit, et ce fut la dernière de la vie de Nan, Gertrude, qui 
l’avait à peine quittée le jour précédent et qui la veillait encore, 
entendit son propre nom entremêlé à d’autres dans un petit nombre 
do phrases saccadées et sans suite. Elle s’approcha du lit et prêta 
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une oreille attentive; car elle espérait toujours, au milieu de ces 
hallucinations incohérentes, obtenir quelque indice sur sa famille. 
Son nom ne fut pas répété, et durant quelque temps les paroles que 
Nan prononçait à voix basse ne furent plus distinctes. Puis tout à 
coup Nan, se levant en sursaut et s’adressant à quelque personne 
imaginaire, s’écria tout haut : « Stéphie! Stéphie ! rendez-moi la 
montre et dites-moi ce que vous avez fait des bagues! Ils me les re- 
demanderont, ces gens-là ! et que leur répondrai-je ?» Il y eut alors 
une pause durant laquelle Nan continua de regarder fixement la mu- 
raille, puis elle dit d’une voix plus faible, mais également émue : 
« Non, non, Stéphie, je ne le dirai jainais. Jamais , jamais je ne 
le dirai ! » Au moment où ces paroles sortaient de sa bouche, elle 
tressaillit ,^e retourna, et voyant Gertrude qui se tenait debout 
près de son lit , elle lui lança un regard d’effroi et cria plutôt qu’elle 
ne demanda: « Avez-vous entendu, avez-vous entendu?... Oui, 
vous le savez, continua-t-elle, et vous le direz! oh! si vous le 
dites!... »Elle se préparait à s'élancer hors du lit; mais, complète- 
ment épuisée, elle retomba sur son oreiller. Gertrude appela M. et 
Mme Miller qui , s’attendant à être demandés au milieu de la nuit, 
s’étaient couchés dans la chambre voisine. Croyant que sa pré- 
sence irritait trop la moribonde , notre amie l’abandonna à leurs' 
soins et se retira dans une autre partie de la maison pour calmer 
ses nerfs agités et le trouble de son âme. Une heure après, mistress 
Miller lui apprit que Nan était devenue relativement calme, mais 
qu’elle était tombée en même temps dans une prostration complète 
et semblait près de sa fin. Gertrude crut qu'il valait mieux ne pas 
rentrer dans la chambre, eWs’asseyant près du feu de la cuisine, elle 
repassa dans sa tète la scène étrange à laquelle elle avait assisté. 
Au lever du jour, mistress Miller vint la retrouver et lui dit que 
Nan avait rendu le dernier soupir. 

Gerty avait donc terminé son œuvre de merci , de pardon et de 
charité chrétienne. Elle se hât^ie retourner à la maison prendre 
des forces et se pr éparer autant que possible aux luttes et aux souf- 
frances que l’avenir lui réservait encore. 

Ce n’était pas un courage ni une force ordinaires qu'il lui fallait 
pour la soutenir durant une période comme on en rencontre souvent 
dans ce monde, où des scènes de souffrance, de maladie et de mort 
se succèdent ayec une rapidité telle qu’à peine on a le temps de 
se remettre, de reprendre le dessus, avant qu’un autre coup vienne 
vous frapper et s’ajouter au torrent déjà prêt à vous engloutir. Moins 
de trois semaines après la mort de Nan Grant , Paul Cooper fut 
frappé par la main du destructeur, et lui aussi, après une courte 
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maladie, fut étendu dans sa couche dernière. Bien que ces deux 
morts n’excitassent aucun regret personnel au fond du cœur de 
Gertv, néanmoins il fallait à cette fille de dix-huit ans une grande 
énergie physique et morale pour accomplir les devoirs qu’elle s’était 
imposés dans ces circonstances, et surtout à une époque où son âme 
était tourmentée déjà par la crainte d’un autre chagrin bien plus 
cuisant. L’absence d’Emily l’inquiétait aussi beaucoup. Gertrude 
avait Hiabitude de recourir à elle pour lui demander conseil et 
pour apprendre la patience et la soumission auprès d’une personne 
qui était un vivant modèle de ces deux vertus. Elle n’avait reçu 
des voyageurs qu’une lettre écrite par mistress Eilis, et qui lui 
avait causé peu de satisfaction. Cette lettre était datée de la Havane, 
où les Grahams demeuraient dans une maison tenue par une dame 
américaine et remplie de visiteurs arrivés de Boston, de New*York 
et d’autres villes du Nord. _ ’ 

« Ce n’est pas si agréable, après tout, Gertrude, écrivait mistress 
Ellis, et tout ce que je désire , c’est d’ètre revenue saine et sauve à 
la maison, non-seulement pour moi, mais surtout pour Emily. Elle 
n’est pas à son aise ici , et je ne m’en étonne pas , car c’est un endroit 
terriblement incommode. Les fenêtres n’y ont pas de vitres, mais 
sont grillées comme celles d’une prison ; dans toute la maison il n’y 
a ni tapis ni cheminées, bien que parfois les matinées soient tout à 
fait fioides. Nous avons ici une veuve avec son frère et ses nièces. 
La veuve est une espèce de femme hautaine qui, à mon avis et si 
vous voulez y croire, a jeté son dévolu sur M. Graham ou bien veut 
se jouer de lui. C’est une de ces femmes qui parlent haut, qui font 
beaucoup de toilette et aiment à dominer partout. M. Graham est 
juste assez sot pour courir toujours après elle et la suivre dans 
une foule de promenades à cheval et en voiture. Que c’est ridi- 
cule! un homme qui a passé soixante-cinq ans! Emily et moi, 
nous avons à peu près cessé de descendre au salon, car cette 
joyeuse société ne fait aucune attention à nous. Emily n’en dit ja- 
mais un mot, elle ne se plaint pas; mais je sais qu’elle n’est pas 
heureuse ici, et qu’elle voudrait bien être de retour à Boston. Je 
le voudrais bien aussi, si ce n’était pour cet horrible bateau à va- 
peur. Je suis presque morte du mal de mer, Gertrude, en venant 
ici, et je ne sais pas ce qui mari ivera.au départ. » 

Gertrude écrivait souvent à Emily; mais, comme miss Graham 
avait besoin des yeux de mistress Ellis et que les lettres passaient 
parla main de celle-ci, elle ne pouvait expliquer ses sentiments 
ni ses pensées avec l’abandon auquel l’avait accoutumée une amie 
si pleine d’indulgence et de sympathie. 
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Tous les courriers arrivant des Indes apportaient des nouvelles 
de William Sullivan. Heureux dans ses affaires, heureux dans son 
exil par la pensée que ses meilleurs amis jouissaient tranquillement 
du fruit de ses efforts, ses lettres étaient toujours joyeuses. 

Un samedi soir, quelques semaines après la mort de M. Cooper, 
Gertrude tenait ouverte à la main une lettre dont les timbres nom- 
breux indiquaient suffisamment l’origine. On l’avait rpçue le jour 
même. Mistress Sullivan étendue sur sa couche venait d’en écouter 
pour la troisième fois la lecture. Les brillantes espérances qu’elle 
exprimait, le style même de ce fils, qui était loin de soupçonner 
les chagrins accumulés lentement sur sa tête, formaient un con- 
traste si frappant, qu’elle restait les yeux baissés et se sentait 
oppressée d’une tristesse plus grande qu'à l’ordinaire. Gertrude elle- 
même, en relisant ce passage où Willie s’étendait sur la joie 
qu’il aurait à serrer une fois encore dans ses bras la chère petite 
mère qu’il désirait depuis si longtemps revoir, se sentit glacer 
au cœur lorsqu’elle tourna son regard vers le corps épui-é et la 
joue flétrie de son amie. Les premières craintes du docteur Jérémy 
s’étaient toutes confirmées; et mistress Sullivan , dont la maladie 
s’était aggravée encore par la douleur que lui avait causée la mort 
de son père, déclinait rapidement. 

Gertrude ne savait pas encore si mistress Sullivan se rendait 
compte de son état. Celle-ci n’en avait jamais parlé, elle n’avait 
jamais'donné à entendre qu’elle sentît sa fin approcher Gertrude, 
en contemplant sa physionomie paisible, penchait presque à croire 
qu’elle se faisait illusion et qu’elle espérait sa guérison. 

Ces doutes furent bientôt dissipés. Après être demeurée quelque 
temps plongée dans ses méditations et peut-être occupée à prier, 
mistress Sidlivan ouvrit les yeux, les fixa sur sa jeune compagne 
et lui dit d’un ton calme et posé : 

« Gertrude, je ne reverrai jamais ce pauvre Willie i » 

Gertrude ne répondit rien. 

«Je désire lui écrire et le lui dire moi-même, continua mistress 
Sullivan ; ou plutôt, si vous voulez lui écrire pour moi, coipme vous 
avez fait si souvent déjà , je vous dicterai ce que je veux lui dire. 
11 n’y a pas de temps à perdre, mâ chère enfant, et je m’affaiblis 
rapidement; il se peut que je n’aie bientôt plus la force de parler. 
La tâche de lui apprendre quand tout sera fini tombera sur vous, 
mon enfant; mais vous avez eu déjà trop de tristes devoirs â rem- 
plir pour que je ne vous épargne pas une partie de celui-ci en 
m’occupant de préparer mon fils aux mauvaises nouvelles qui l’at- 
tendent. Voulez-vous commencer la lettre aujourd hui? 
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— Sans doute, tante, si vous le jugez nécessaire. 

— Je le crois, Gerty. Votre dernière lettre se rapportait surtout 
à la maladie et à la mort de grand-papa, et ne contenait rien qui 
fût de nature à alarmer Willie sur mon compte, n’est-ce pas? 

— Pas un mot. 

— Alors il est grand temps qu’on l’avertisse, le pauvre enfantf 
Je n’ai pas besoin que le docteur Jérémy me dise que je me meurs. 

— Est-ce qu’il vous l’a dit? demanda Gertrude en allant à son 
pupitre préparer tout ce qu’il fallait pour écrire. 

— Non , Gerty, il a trop de prudence pour c,ela; niais je le lui ai 
dit, moi, et il n’a pas trouvé que j’eusse tort. Vous le savez depuis 
quelque temps, dites la vérité? demanda-t-elle .en regardant atten- 
tivement la figure de Gertrude, qui s’était assise au bord du lit et 
relevait les cheveux qui tombaient sur le front de la malade. 

— » Depuis quelques semaines , répondit Gertrude ; et en parlant 
elle déposa un baiser sur son front pâli. 

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit? 

— Pourquoi vous l’aurais-je dit, chère tanle? reprit Gertrude 
dont la voix tremblait d’émotion. Je savais bien que le Seigneur 
ne pourrait jamais vous appeler à un moment où votre lampe ne 
serait pas prête et allumée. 

— Elle brûle faiblement, bien faiblement, répondit l’humble 
chrétienne. 

— Qui donc en a une brillante, si la vôtre ne l’est poiflt? ré- 
pondit Gertrude. N’avez-vous pas été, dans vos dernières années , 
un exemple vivant de patience et de piété? Excepté Emily, tante, 
je ne connais personne qui soit mieux préparée que vous à monter 
au ciel. 

— Oh ! non , Gerty ! Je suis une pauvre pécheresse pleine de fai- 
blesse; j’ai beau souhaiter d’être unie à mon Sauveur, mon cœur 
attaché à la terre brûle du vain désir de revoir mon fils , et tous 
mes rêves de la vie^ céleste sont troublés du regret cuisant de me 
voir refuser le bonheur auquel j’aspirais le plus sur cette terre. 

— Oh! tante! s’écria Gertrude, nous sommes tous mortels I 
Jusqu’à ce que vous ayez revêtu le manteau de l’immortalité, 
comment pouvez-vous cesser de penser à Willie et de désirer sa 
présence à cette heure d’épreuve? Un sentiment aussi naturel ne 
peut être un péché. 

— Je l’ignore, Gerty, peut-être n’en est-ce pas un; et, si c’en 
est un , j’espère , avant de quitter cette terre , recevoir un esprit de 
soumission parfaite qui expiera les murmures momentanés d’un 
cœur maternel ! Faites-moi , ma chère , quelque petite lecture qui 
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me console ; vous savez toujours ouvrir le bon livre au passage qui 
me convient le plus. N’est-ce pas de ma part un vrai péché , Ger- 
trude, que de me laisser aller à la douleur quand j’ai le bonheur 
d’avoir l’amour et les soins d’une personne qui m’est aussi chère 
qu’une fille? * 

Gertrude prit sa Bible et, l’ayan t ouverte à l’évangile de saint Marc, 
ses yeux tombèrent tout de suite sur le récit de l’agonie de notre 
Sauveur dans le jardin de Gethsémani. Rien ne pouvait être plus 
convenable à l’état d’esprit où se trouvait mistress Sullivan que 
la description touchante de l’agonie del’Homme-Dieu ; rien de plus 
propre à calmer son esprit et à le réconcilier avec la rébellion mo- 
jnenlahée de sa nature mortelle, que le combat de la nature divine 
et de la nature humaine . raconté par le disciple d’une manière si 
saisissante. Rien ne pouvait être plus consolant que l’exemple de ce 
Fils de Dieu qui, après sa prière trois fois répétée, que ce calice soit, 
s’il se peut, éloigné de ses lèvres, ajoute toujours cette pieuse excla- 
mation : a Quê ta volonté soit faite, et non la mienne. » Aussi Ger- 
trude n'hésita pas une minute à lire ce passage qui avait d’abord 
frappé ses yeux ; elle eut la satisfaction de voir que les mots produi- 
saient leur effet; car, lorsqu’elle eut fini, elle remarqua que, tan- 
dis que mistress Sullivan restait calme et tranquille dans son lit, 
ses lèvres remuaient et semblaient répéter la prière du Sauveur. 
Elle ne voulut pas troubler de pareilles méditations, ne fit aucune 
allusion à la lettre dont on avait parlé pour Willie, s’assit , garda 
le silence, ét une demi-heure après environ mistress Sullivan était 
endormie. C’était un sommeil doux et calme, et Gertrude con- 
sidérait avec bonheur l’expression heureuse et paisible des traits 
de son amie. La nuit était venue avant que mistress Sullivan s’é- 
veillât, et la chambre était si sombre qu’elle ne vit pas Gertrude, 
qui ne l’avait pas quittée. En s’entendant appeler, celle-ci se 
leva vivement, alluma la chandelle et s’approcha de mistress Sul- 
livan. 

« Chère Gertrude, ditcette dernière, quel beau rêve je viens d’a- 
voir! Asseyez-vous à mes côtés, ma chère , que je vous le raconte. 
Je croyais voler rapidement à travers les airs , et . pendant quelque 
temps, il me sembla que je flottais au-dessus des nuages et parmi 
les brillantes étoiles. Le mouvement était si doux qu’il ne me fati- 
guait pas, bien que mon voyage se fit par-dessus des terres et des 
mers. Enfin je vis au-dessous de moi une belle ville, avec des églises, 
des tours, des monuments et une foule de peuple qui se mouvait 
gaiement dans toutes les directions. En approchant, je parvins à 
distinguer les traits de ces hommes et de ces femmes, et, parmi 
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eux , dans une rue très-fréquentée , je vis quelqu’un qui res- 
semblait à Willic Je le suivis, et bientôt je fus certaine que c’était 
bien lui. Il paraissait plus âgé que quand nous l'avons vu pour ta 
dernière fois et ressemblait beaucoup à l'idée que je me suis faite de 
lui , d’après la description qu’il nous a donnée dans ses lettres 
des changements qui se sont opérés dans sa personne. Je le suivis 
le long de plusieurs rues, et enfin il entra dans un grand et bel édi- 
fice situé vers le centre de la ville. J’y entrai avec lui. Nous traver- 
sâmes plusieurs pièces et des chambres somptueusement meublées 
pour arriver enfin dans une salle à manger, au milieu de laquelle 
était dressée une table couverte de bouteilles, de verres, et des 
restes d’un riche dessert, comme je n’en ai jamais vu de pareil. Un. 
groupe de jeunes gens entourait la table; tous étaient bien mis, 
quelques-uns étaient beaux, de sorte qu’au premier abord leur air 
me charma tout à fait. Mais, à ce qu’il parait, j’avais l’étrange fa- 
culté de lire dans leurs coeurs et de découvrir tout le mal qui s’y 
trouvait. L’un avait une figure vive , intelligente et toute l’appa- 
rence d’un homme de talent; il l’était en effet; mais, grâce à la 
faculté extraordinaire dont j’étais douée , j’aperçus presque instinc- 
tivemént que tout son génie et toute son habileté n’étaient em- 
ployés qu’à duper et tromper ceux qui étaient assez fous et assez 
ignorants pour tomber dans les pièges qu’il leur tendait , et je 
vis que, dans un coin de sa poche, il cachait une paire de dés 
pipés. 

t Un second faisait le charme de la société par son esprit et ses 
plaisanteries ; mais je découvris en lui les traces de l’ivresse, et 
j’acquis la certitude qu’en moins d'une heure il aurait cessé d’ètre 
maître de ses actions. 

« Un troisième faisait de vains efforts pour paraître heureux ; 
mais je lisais dans son cœur, et je vis qu’il avait la veille perdu au 
jeu tout son argent, plus une somme appartenant à son patron, et 
qu’il était tourmenté par la crainte de ne pas regagner ce soir ce 
qu’il avait perdu. 

« Beaucoup d’autres personnes étaient présentes, et toutes étaient 
plus ou moins plongées dans une vie dissipée et avaient par- 
couru une grande partie de la route qui mène à la ruine. Cependant 
ils avaient l’air animé, joyeux, et Willie, en les regardant l’un 
après l’antre, paraissait les voir avec plaisir et se sentait attiré 
vers eux. 

t Un de ces hommes lui offrit une place à table et tous le 
prièrent de l’accepter. Il le fit, et celui qui se trouvait à sa droite 
lui remplit un verre de vin généreux et le lui lendit. Après avoir 
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hésité, Willie le prit et le porta à ses lèvres. Alors je lui touchai 
l’épaule. 11 se retourna, me vit, et aussitôt le verre, tombant de sa 
main, se brisa en mille morceaux. Je fis un signe à mon fils; il se 
leva et me suivit. Le cercle joyeux qu’il quittait l’appela à haute 
voix ; un de ces hommes même lui mit la main sur le bras et s’ef- 
força de le retenir ; mais Willie ne voulut ni l’écouter ni rester ; il 
se débarrassa de l’étreinte , et nous sortîmes ensemble. Avant d’être 
arrivés hors du bâtiment, celui qui le premier avait attiré mon 
attention, et que je reconnaissais comme le plus dangereux de tous, 
sortit d’une chambre située près de la porte et, s’étant approché 
de Willie, lui dit quelques mots à l’oreille. Willie hésita, se retourna 
et parut sur le point de rentrer; mais je me plaçai droit en face de 
lui, et le menaçai du doigt et de la tête. Il n’hésita plus, se dé- 
barrassa du tentateur, s’élança hors de la porte, et fut au bas de 
l’escalier avant que je pusse le rattraper. 11 me semblait pourtant 
que j’avançais avec une extrême rapidité, et bientôt je me trouvai 
devant mon fils, le guidant à travers un vrai dédale de rues em- 
brouillées et encombrées de monde. Nous y eûmes beaucoup 
d’aventures; nous trouvâmes une foule de pièges tendus dans 
toutes les directions, et où tombait celui qui ne se tenait pas sur 
ses gardes. Plus -d'une fois, ma vigilance sauva l’enfant d’une chute 
et d'un danger que sans moi il n’aurait certainement pas évités. 
Parfois, je le perdais de vue et j’étais obligée de revenir sur mes 
pas. Tanlôtc’était la foule qui le séparait de moi et lui faisait perdre 
son chemin ; tantôt il s’arrêtait et contemplait les amusements de 
ce peuple joyeux ou y prenait part lui-même. Toujours pourtant il 
écoutait ma voix, et nous continuions notre route en sûreté. 

t A la fin, pourtant, en passant par une rue très-éclairée, car il 
faisait nuit alors, je m’aperçus tout à coup qu’il n’était plus à côté 
de moi. Je revins sur mes pas; je le cherchai de toutes parts et ne 
le trouvai point. Pendant une heure, je battis les rues à droite et à 
gauche , l’appelant par son nom ; mais personne ne me répondit. 
Enfin je déployai mes ailes, et, planant sur la ville populeuse, j’en 
parcourus du regard tous les quartiers, espérant ainsi pouvoir 
retrouver mon fils. 

c Je finis par réussir. Dans une salle somptueuse, éclairée d’une 
manière éblouissante et remplie de gens qui suivaient la mode 
et le plaisir, j’aperçus Willie. Une brillante jeune femme s’ap- 
puyait sur son bras. Je lisais dans le cœur de cette créature, 
et je voyais qu’elle n’était pas insensible à la beauté de mon 
fils. Mais, hélas ! c’est alors que je tremblai pour lui ! Elle était 
ravissante et riche. D'après i’élégance de sa mise et le cercle de 
iC7 l 
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ses adorateurs, je savais qu’elle était à la mode et admirée de 
tous. Mais dans son âme je lisais qu’elle était orgueilleuse, sans 
coeur et coquette ; que, si elle aimait Willie, c’étaient sa beauté, 
ses manières engageantes, son sourire qui lui plaisaient, et non 
son caractère, dont elle était incapable d’apprécier la noblesse. 
Comme ils erraient dans cette salle, et comme cette femme, que 
la foule enivrait de ses louanges, n’avait d’yeux et de pensées que 
pour lui , je descendis invisible, et me mettant à côté de mon fils, 
je lui touchai encore l’épaule. Il regarda autour de lui; mais, 
avant qu’il eût pu voir les traits de sa mère , là voix de la sirène 
attira toute son attention. Je renouvelai maintes fois mes tenta- 
tives; mais il ne m’entendait pas. Enfin , elle lui dit quelques pa- 
roles qui découvrirent à la noble intelligence de mon fils la folie et 
l’égoïsme de cette âme toute mondaine. Je saisis le moment où elle 
venait ainsi d'affaiblir elle-même sa puissance sur lui, et, le sai- 
sissant dans mes bras, j’ouvris mes ailes et je m’envolai haut et 
loin, emportant avec moi la proie que j’avais enlevée. En montant 
dans les airs, mon fils redevint, dans mes bras, un enfant comme 
jadis, et il reposait sur mon sein, comme aux jours de son enfance, 
sa petite tête, aux cheveux boudés et soyeux. Nous revînmes à 
tire-d’aile , par-dessus des terres et des mers, et nous ne nous ar- 
rêtâmes que sur une verte colline ombragée d’arbres touffus, où je 
crus voir ma bien-aimée Gerty. J’allais déposer mon précieux far- 
deau à sespieds, lorsque je me suis réveilléeen prononçant votre nom. 

« Et maintenant, Gertrude, l’amertumede ce calice qu’il me faut 
vider n’existe plus. Un ange bienheureux m’a porté secours. Je ne 
désire plus revoir mon fils sur cette terre, car je suis sûre que 
mon départ entre tout à fait dan3 les vues de la Providence misé- 
ricordieuse. A mon avis, la mère de Willie vivante serait sans force 
pour l’éloigner du mal et de la tentation , mais l’âme de cette 
mère sera puissante encore. La pensée que, de son séjour dans le 
ciel, elle surveille tous ses pas, qu’elle s’efforce de le guider dans le 
sentier étroit et direct, peut être pour Willie une protection meil- 
leure contre le danger, un appui plus ferme dans la tentation, 
que ne l’aurait été même sa mère vivante. Et maintenant, 6 mon 
père, je puis dire du plus profond de mon cœur : « Que ta volonté 
« soit faite et non la mienne ! » 

Depuis ce moment jusqu’à sa mort, qui eut lieu un mois plus 
tard environ, l’esprit de mistress Sullivan conserva la résignation 
et la tranquillité la plus parfaite. Ainsi qu’elle l’avait dit, la der- 
nière angoisse avait perdu toute son amertume. La lettre qu'elle 
dicta pour Willie exprimait sa parfaite confiance dans la bonté de 
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la Providence, et exhortait son fils à conserver toujours un obéissant 
amour pour la Sagesse infinie. Elle lui rappelait les premières le- 
çons qu elle lui avait données. Elle demandait sur le bord de la 
tombe que son influence sur son fils s’accrût au lieu de diminuer, et 
que sa présence, quoique invisible, continuât loujours à se faire 
sentir. A ce fils qui avait vaillamment lutté contre l’adversité, elle 
donnait l’important .conseil de se tenir en garde contre les dangers 
et les pièges qui menacent la prospérité; elle l’engageait enfin à 
toujours faire honneur â l’éducation qu'il avait reçue dans son en- 
fance 

Après avoir plié cette lettre qu’elle supposait terminée, Gertrude 
sortit pour aller vaquer à ses devoirs d’institutrice, auxquels elle 
n’avait jamais renoncé. Mistress Sullivan, profitant de son absence, 
rouvrit la feuille à peu près couverte déjà d’écriture, et, d'une main 
faible et tremblante, elle traça le récit du dévouement affectueux 
et désintéressé qu’avait montré Gertrude. « Aussi longtemps, 
disait-elle, que vous chérirez dans votre cœur la mémoire de votre 
grand-père et de votre mère, ne cessez pas, mon fils, de conserver 
toute la reconnaissance dont vous serez capable pour une per- 
sonne que je ne pourrais jamais assez louer. » 

Mislress Sullivan continua de s’affaiblir graduellement et lente- 
ment , si bien que la mort arriva presque à l’insu de Gertrude, qui, 
tout en voyant les progrès de la maladie, ne pouvait se résou- 
dre à croire qu’elle aurait un terme fatal. 

Ce fut au milieu de la nuit, sans autre soutien que la pauvre Jane, 
tout effrayée et toute tremblante elle-même, que Gertrude reçut 
le dernier soupir de cette personne bien-aimée. « Avez-vous peur 
de me voir mourir, Gertrude? » demanda mistress Sullivan, une 
heure environ avant sa mort. Gertrude lui répondît que non. « Eli 
bien ! tournez-moi un peu vers vous , ajouta la malade ; que votre 
figure, ma chère enfant, soit le dernier objet qui frappera ma vue. » 

Son désir fut rempli; elle expira la main dans celle de Ger- 
trude, qu’elle regardait avec la plus tendre affection. 


CHAPITRE XXVI. 

Nouveaux, changements. 

Ce ne fut qu’après avoir achevé son œuvre d’amour que Gertrude 
reconnut combien ses longs travaux, continués nuit et jour, avaient 
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altéré ses traits et épuisé ses forces. Durant la semaine qui suivit 
les funérailles de M. Sullivan, le docteur Jérémy ne cessa de crain- 
dre pour Gertrude une maladie grave. Mais , après une lutte de 
quelques jours contre ces dangereux symptômes, elle se remit, et, 
quoique pâle et fatiguée, reprit ses fonctions de sous-maîtresse et 
chercha un nouvel appartement. 

Plusieurs maisons lui avaient déjà été offertes; elle avait reçu 
plusieurs invitations si pressantes et si cordiales qu’il était difficile 
de les refuser; mais, bien que vivement touchée de la bonté qu’on 
lui témoignait au milieu de son isolement et de sa désolation, Ger- 
trude préféra s’en tenir à son ancienne résolution de se faire une 
position indépendante. Et, lorsque ses amis connurent les motifs 
de son refus, ils approuvèrent sa conduite, cessèrent de l’impor- 
tuner et manifestèrent un sincère désir de lui être utiles en aidant 
à la réalisation de ses projets. 

Mistress Jérémy fut d’abord un peu piquée et même blessée du 
refus de Gertrude, qu’elle avait invitée à venir sans retard s’in- 
staller chez elle pour y rester aussi longtemps qu elle voudrait. Le 
docteur lui-même avait dit d’un ton péremptoire : « Venez, Ger- 
trude, venez droit chez nous. .. et pas un mot d’objection. » A ce 
point qu’elle avait craint, dans son état de faiblesse, de se voir 
emportée de vive force. Mais après avoir pris sur lui-même d’or- 
donner à Jane de faire les paquets de Gertrude, de les envoyer 
après elle, de fermer la maison et des’en retourner chez ses parents, 
il laissa cependant à son amie le temps de répondre , et d’expli- 
quer les raisons pour lesquelles elle refusait sa généreuse propo- 
sition. 

Ces raisons toutefois ne satisfirent pas les deux excellents époux. 
« Que veut-elle dire avec sa position indépendante? Elle sera par- 
faitement indépendante chez nous, et sa société nous ferait tant 
de plaisir qu’elle ne devrait pas hésiter à accepter notre offre. Ne 
voit-elle pas qu’elle nous rend service, au lieu de se croire notre 
obligée ! » 

Enfin Gertrude fut obligée de faire usage d’un argument qui 
avait beaucoup influé sur sa résolution , et qui , selon elle , ne 
pouvait manquer d’être d'un grand poids auprès du docteur. 
« Docteur Jérémy, dit-elle, j’espère que vous ne condamnerez 
pas un motif qui a, je l’avoue, grandement fortifié ma détermina- 
tion eh ces circonstances. Je n’en parlerais pas, si je ne savais que 
vous êtes assez au courant de l’état des choses entre M. Graham et 
moi, pour comprendre mes sentiments et peut-être sympathiser 
avec eux. Vous savez qu’il s’est opposé à mon départ, et vous 
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devinez que, lorsque je pris congé de lui, nous n’étions pas par- 
faitement d’accord. Il prétendaitque je ne pourrais jamais subvenir 
à mes besoins et que je serais forcée de revenir à une vie de dépen- 
dance. Ur, comme le traitement que je touche chez M. W... suffit 
à mon entretien, je désire être, au retour de M. Graham, dans une 
position à lui prouver que mon assurance n’était pas tout à fait de. 
la présomption. 

— Graham pensait donc que , privée de son appui, vous seriez 
bientôt réduite à la mendicité? et avec vos talents, encore! Je le 
reconnais bien là ! 

— Oh! non, non ! repartit Gertrude, je n’ai pas dit cela. Mais 
je n’étais qu'une enfant à ses yeux, et il ne comprenait pas qu’en 
me donnant une bonne éducation, il avait, pour ainsi dire, 
subvenu d’avance à toits mes besoins. Il était bien naturel qu’il 
se défiât de ma capacité; je n’avais jamais été forcée de la dé- 
ployer. 

— Je comprends.... je comprends. Il pensait que vous seriez 
trop heureuse de’ revenir chez lui; oui, oui, cela lui ressemble 
bien. 

— Pour moi , dit mistress Jérémy , je ne crois pas qu’il ait eu 
cette pensée. 11 était fâché, et ne savait ce qu’il disait. Je parie 
dix contre un qu’il ne s’en souviendra jamais, et il me semble que, 
si Gertrude s’en inquiète tant, c’est un peu par fierté. 

— Je ne sais pas, femme, reprit le docteur. Si c’est de la fierté, 
c’est une fierté honorable et que j’aime; et je ne dis pas que, si 
j’étais à la place de Gertrude, je n’agirais pas comme elle; aussi, je 
ne la presserai pas davantage. Elle peut se mettre en pension 
quelque part et cependant passer une partie de son temps avec 
nous ; et nous n’avons pas besoin de lui dire qu’en cas de malheur 
ou de maladie nos portes lui sont toujours ouvertes. 

— Certes non, ajouta mistress Jérémy, et, si votre résolution est 
arrêtée, chère Gerty, je ne veux pas vous empêcher de faire ce qui 
vous plaît le mieux. Pourtant il est une chose sur laquelle j’insiste : 
c’est que vous quittiez aujourd’hui même cette maison, qui doit 
vous paraître si triste, pour venir chez moi jusqu’à ce que vous 
ayez repris vos forces, s 

Gertrude consentit volontiers à un séjour de peu de durée, et elle 
s’arrangea pour les accorïipagner immédiatement. Ce fut surtout 
grâce à l’habileté du docteur et aux soins bienveillants et maternels 
de mistress Jérémy, que leur jeune amie échappa à la maladie dont 
eUe était menacée. 

M. et mistress W..., qui s’étaient senti beaucoup de sympathie 
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pour Gertrude, parce qu’ils savaient les épreuves qu’elle avait si 
vaillamment supportées tout l’hiver, la pressèrent de venir 
demeurer chez eux jusqu’au retour de M. Grahath et d’Emily. Mais 
Gertrude ayant répondu quelle ignorait l’époque de ce retour, et 
que probablement elle ne résiderait plus avec eux à l’avenir, ils 
reconnurent qu’elle faisait sagement de chercher tout de suite une 
position indépendante. 

M. et Mme Arnold, qui avaient toujours été pleins d’attention 
pour mistress Sullivan et pour Gertrude, et qui , avec le médecin, 
étaient les seules personnes admises dans la chambre de la ma- 
lade, se croyaient des droits particuliers à veiller sur la jeune fille 
deux fois orpheline. Aussi s’empressèrent-ils de lui offrir leur pro- 
tection et un asile chez eux jusqu’à l'époque on Emily reviendrait 
du midi. .Mais M. Arnold ayant une famille nombreuse, avec un 
modique traitement et une maison peu vaste, cette offre n’était 
dictée que par une sincère bienveillance ; et, lorsque Gertrude leur 
eut appris ce qu’elle gagnait comme sous-maîtresse et leur eut dit 
sa ferme résolution de vivre indépendante, elle fut vivement ap- 
prouvée, et mislress Arnold lui donna d’excellents conseils. 

Cette dame avait une sœur veuve qui ajoutait à son modeste 
revenu en recevant chez elle , en qualité de pensionnaires , quel- 
ques jeunes personnes venues à la ville pour leur éducation. Ger- 
trude ne la connaissait pas personnellement; mais elle avait souvent 
entendu faire son éloge, et elle espérait que, par le moyen de la 
femme du pasteur, elle, trouverait là une résidence agréable et pas 
trop coûteuse. Elle ne se trompait pas. Mist ress Warren pouvait dis- 
poser en ce moment d’une grande et belle chambre sur le devant. 
Mistress Arnold ayant chaudement recommandé Gertrude, on con- 
vint du prix, et l'appartement fut aussitôt mis à la disposition de 
notre amie. 

Mistress Sullivan lui avait légué tout son mobilier, dont une 
partie , neuve et excellente au point de vue de la matière et du 
travail , venait d’ètre achetée pour obéir aux injonctions de Willie. 
Par égard pour les fatigues et les peines de Gertrude, mistress Ar- 
nold et scs deux aînées voulurent absolument se charger du soin de 
garnir sa nouvelle chambre des meubles qu’elle préférait, et sur- 
veiller l’emballage du reste du mobilier: car Gertrude ne voulait 
pas que rien en fût vendu. Ce fut pour elle un grand soulagement 
de ne pas être présente au moment où l’on dépouillait le logement 
si cher à sa défunte amie; et quoique, lorsqu’elle entra pour la 
première fois dans sa chambre chez mistress Warren, une profonde 
tristesse s’emparât de son cœur à l'aspect des meubles familiers. 
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elle ne put s’empêcher de penser, en voyant avec quelle propreté , 
quel soin, quel goût tout avait été arrangé pour sa réception, que 
ce serait un péché de se lamenter et de se croire seule et abandon- 
née dans un monde où se trouvaient des cœurs sensibles et des 
bras secourables comme ceux des personnes qui s’étaient intéres- 
sées à elle. . 

En entrant dans la salle à manger , le soir de son arrivée chez 
mistress Warren , Gertrude s’attendait à ne trouver à table que des 
étrangères ; elle fut agréablement surprise à la vue de Fanny Bruce, 
qui , laissée à Boston , tandis que son frère et sa mère passaient 
l’hiver en voyage, se trouvait depuis quelques semaines pension- 
naire de mistress Warren. Fanny était une jeune fille de douze ou 
treize ans, qui, ayant souvent vu Gertrude chez les Grahams, lui 
avait mainte fois emprunté des livres, demandé des fleurs, et aussi 
son secours pour divers travaux de fantaisie. Elle l'admirait extrê- 
mement, et avait salué avec plaisir l’espoir de faire plus ample con- 
naissance avec elle. Aussi , lorsqu’elle rencontra le regard de ses 
grands yeux noirs, lorsqu’elle vit un sourire de plaisir égayer ses 
traits en reconnaissant une figure familière , elle se sentit encou- 
ragée à s’avancer, à lui serrer la main, et elle pria miss Fiintde 
s’asseoir à côté d’elle à table. 

Fanny Bruce avait un excellent caractère et un cœur aimant; 
mais sa mère, qui était surtout fière de son fils, ce même Ben 
dont nous avons parlé, la négligeait, et avait pris l’habitude de la 
laisser dans quelque pension pendant qu elle voyageait en compa- 
gnie de son favori. La position de Fanny n’avait même pas toujours 
été aussi heureuse qu’alors. Un sentiment d’abandon et 1 indiffé- 
rence que lui inspiraient tous ses travaux avaient été pour la pauvre 
enfant deux grandes causes d’infortune; elle sentait que personne 
ne s’inquiétait de ses progrès ni de son bonheur. 

Gertrude ne tarda pas à reconnaître que Fanny était assez 
isolée dans la maison de mistress Warren. Ses compagnes, trois 
pimpantes demoiselles de quelques années plus âgées qu’elle , ne 
pouvaient cdndescendre à l’admettre dans leur intimité, et les 
soins du ménage absorbaient tellement mistress Warren, qu’elle 
n’avait pas le temps de faire grande attention à elle. Cet isolement 
excita naturellement la compassion d’une personne affligée elle- 
même de pertes récentes et douloureuses ; et, quoique la solitude 
et le repos de sa chambre fussent bien chers à Gertrude , par pitié 
pour la pauvre Fanny, elle l’invita souvent à venir chez elle. Il 
n’était même pas rare qu’elle oubliât alors ses chagrins au point de 
chercher à amuser sa jeune compagne , qui, de son côté, regar- 
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dait comme un grand privilège de partager la retraite de Gertrude , 
de lire ses livres et de sentir en elle une amie. 

Durant le mois de mars, qui fut extraordinairement orageux, 
Fanny passa presque toutes ses soirées avec Gertrude; et celle-ci, 
qui d'abord avait sacrifié son propre goût pçur l’amour de Fanny, 
reconnut à la fin la vérité de cette prophétie de l’oncle True, que 
dans les efforts qu'elle ferait pour le b( nheur des autres, elle trou- 
verait aussi le sien Car la conversation animée et souvent amu- 
sante de Fanny arrachait Gertrude à la contemplation de ses pro- 
pres chagrins, et l’affectueux intérêt que cette jeune fille éveilla 
en elle l’empêcha de s’apercevoir de son douloureux isolement. 

Avril arriva, mais sans apporter de nouvelles d’Emily. Gertrude 
souffrait de ne pouvoir épancher ses chagrins dans le sein de cette 
chère amie, et trouver auprès d’elle consolation, encouragement et 
appui. Elle aurait voulu lui dire combien de fois, durant l’hiver, 
elle avait désiré sentir le doux contact de cettamain qui se repo- 
sait si amicalement sur sa tête, et entendre les accents de cette 
voix dont le son était si consolant. D’abord Gertrude avait écrit 
régulièrement ; mais alors elle ne savait plus où adresser ses lettres, 
et, depuis la mort de mistress Sullivan, il n’v avait plus eu de com- 
munication entre elle et les voyageurs. Un soir qu’elle était assise 
à sa fenêtre, songeant à ceux qu’elle avait aimés d’un amour de 
fille et de sœur et que séparait d’elle une grande distance, ou la 
mort, celte barrière plus grande encore , elle fut appelée en bas 
pour voir M. Arnold et sa fille Anne. 

Après les saluts et compliments d’usage, miss Arnold se tourna 
vers Gertrude et lui dit : « Vous savez sans doute la nouvelle, 
Gertrude ? 

— Non. répliqua celle-ci; je n'ai rien appris de particulier. 

— Quoi ! s’écria M. Arnold, ignorez-vous le mariage de M. Gra- 
ham ? » 

Gertrude tressaillit de surprise. « Parlez-vous sérieusement, 
monsieur Arnold ? M. Graham marié! Quand donc? avec qui? 

— Avec la veuve Holbrook, belle-sœur de M. Clinton; elle était 
à la Havane avec une société venue du Nord, elles Grahamsl’y ont 
rencontrée. 

— Mais, demanda miss Arnold, comment se fait-il, Gertrude, 
que vous n’en sachiez rien ? ün lit dans tous les journaux : Mariés 
à la Nouvelle- Orléans, J. H. Graham , Esq. de Boston, à mistress 
telle ou telle Holbrook. 

— Il y a un ou deux jours que je n’ai vu de journal. 

— Et la cécité de miss Graham l’empêche sans doute de vous 
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écrire, dit Anne; mais j’aurais cru que M. Graham vous enverrait 
une lettre de faire part. » 

Gertrude ne répliqua pas, et miss Arnold ajouta en riant : « Je 
suppose que sa fiancée absorbe toute son attention. 

— Connaissez-vous celte mistress Holbrook? demanda Gertrude. 

— Pas beaucoup, répondit M. Arnold. Je l'ai vue quelquefois 
chez M. Clinton. C’est une belle femme, qui aime le luxe et la 
société, je crois. 

— Je l’ai vue très-souvent, dit Anne. C’est une créature gros- 
sière, bruyante, emportée... juste ce qu’il faut pour rendre miss 
Emily malheureuse » 

Gertrude parut affligée, et M. Arnold jeta un coup d’œil de repro- 
che à sa fille. 

* Anne, dit-il, êtes-vous bien sûre de ce que tous dites? 

— Belle Clinton est mon autorité, père. Je ne parle que d’après 
ce que je lui ai entendu dire à l’école au sujet de sa tante Bella , 
comme elle l’appelait toujours. 

— Isabelle faisait-elle de sa tante un portrait si peu flatteur? 

— Pas à dessein, répondit Anne; elle croyait faire son éloge, 
mais je n’ai jamais aimé tout ce qu’elle nous disait d’elle. 

— Nous ne la condamnerons pas avant de la mieux connaître, 
dit M, Arnold avec douceur; peut-être se montrera-t-elle tout le 
contraire de ce que vous la supposez. 

— Pouvez-vous me donner des nouvelles d’Emily , demanda Ger- 
trude, et me dire si M. Graham doit bientôt revenir? 

— Non, répliqua miss Arnold. L’avis inséré dans les journaux 
est tout ce que j’ai vu. Quand avez-vous eu de leurs nouvelles? » << 

Gertrude donna la date de la lettre de mistress Ellis, raconta ce 
qu’elle lui avait écrit d’une joyeuse société venue du Nord , et 
suggéra que Ja nouvelle mistress Graham était sans doute la veuve 
dont elle avait parlé! 

« C'est la même, assurément, » dit M. Arnold. 

Toutefois, ils étaient si peu au fait des événements qu’il ne res- 
tait pas grand’chose à dire de ce mariage. D’autres objets furent 
introduits dans la conversation ; mais Gertrude ne put y appliquer 
ses pensées ; cette affaire était d’une si grande importance pour 
Emily que son esprit y revenait sans cesse et qu’elle eut peine à 
suivre le courant rapide des mots et des idées d’Anne Arnold. La 
nécessité de répondre à une question qu’elle n’avait pas même en- 
tendue fut heureusement détournée par l’arrivée soudaine de M. et 
Mme Jérémy. Le premier tenait une lettre cachetée à l’adresse 
de Gertrude, de l’écriture de M. Graham; et,- lorsqu’il la lui eut 
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remise, il se frotta les mains et s’écria en regardant Anne Arnold : 
« Pour le coup, miss Anne, nous allons savoir la vérité sur ce 
fameux mariage ! » 

Voyant que tout le monde était avide des nouvelles, Gertrude se 
dispensa de toute cérémonie , brisa le cachet et jeta un rapide coup 
d’œil sur le contenu. - - \. 

L’enveloppe renfermait deux ou trois pages*de l’écriture serrée de 
mistress Ellis, avec un asspz long billet de M. Graham. Toute surprise 
que fût Gertrude à l’aspect de ces lignes venant d’une personne<jui 
l’avait quittée en colère, son plus grand désir était d avoir des nou- 
velles d’Emily ; aussi donna-t-elle la préférence à la lettre de la gou- 
vernante, qui devait vraisemblablement contenir les informations 
tant désirées. Elle était conçue en ces termes : 

• New- York, 31 mars 1852. 

a Chère Gertrude , Gomme il y avait beaucoup de monde de 
Boston à la noce, je pense que vous savez déjà le mariage de M. Gra- 
ham. Il a épousé la veuve Holbrook, cette même personne dont je 
vous ai entretenue. Elle était décidée à l'avoir, et elle l’a. Je ne 
crains pas d’avancer que c’est lui qui a fait le pire marché. Il aime 
une vie tranquille, et il peut bien dire adieu à la tranquillité, le 
pauvre homme!... car jamais de ma vie je n’ai vu de femme aimer 
si fort la société. Elle suivait partout M. Graham à la Havane, mais 
je pensais qu’il serait raisonnable et ne se laisserait pas attraper. 
Toutefois, lorsque nous arrivâmes à la Nouvelle-Orléans, elle était 
là. Bref, elle a gagné la partie, et elle a un mari. 

<r Emily s’est conduite admirablement; elle n’a jamais dit un 
mot d’opposition, elle a toujours accueilli la dame avec la plu» 
grande politesse; mais, mon Dieu! comment Emily s’accoutumera- 
t-elle à tous ces jeunes gens dont la maison est sans cesse encombrée 
et qui font tant de bruit et d’embarras? Pour moi, je n’y suis pas 
habituée, et je ne trouve pas que ce soit amusant. La nouvelle dame 
est assez polie pour moi, maintenant qu’elle est mariée. Elle pense 
sans doute que cela est convenable, puisqu’elle est de la familles et 
que j’y suis depuis si longtemps. 

c Mais je suppose que vous vous êtes souvent demandé, Gertrude, 
ce que nous étions devenus ; et vous serez surprise d’apprendre 
que nous sommes à New-York, pour revenir à la maison; moi du 
moins, car je suis la seule qui parle de rentrer à présent. Le lait 
est que je voulais vous écrire de la Nouvelle-Orléans , mais j ai eu 
tant de tracas que cela m’a été impossible, et, après cette horri.de 
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traversée en bateau à vapeur de Charleston ici , je suis restée une 
semaine sans être bonne à rien. Pourtant Emily était si pressée de 
vous donner de ses nouvelles, que je n’ai pu tarder plus longtemps. 
Emily n’est pas très-bien ; je ne veux pas dire quelle soit vraiment 
malade; c’est de l’abattement et une irritation nerveuse, je crois, 
plus qu’autre chose. Elle se faligue et se lasse très-vite, un rien la 
fait tressaillir et l’inquiète; ce qui n’était pas auparavant. Je pense 
que cela vient delà nouvelle femme, de toutes les nièces, et d’autres 
circonstances désagréables. Elle ne se plaint jamais , et tout le 
monde croirait qu’elle est enchantée de voir son père remarié; 
mais elle n’a pas été heureuse de tout l’hiver, et maintenant je suis 
bien tourmentée dë la voir si triste quelquefois. Elle parle sans cesse 
de vous, et a beaucoup souffert de ne plus recevoir de vos lettres. 

« Pour en venir à la principale chose, sachez qu’ils partent tous 
pour l’Europe, Emily et les autres. Je crois que c’est une idée de 
la nouvelle femme; quoi qu’il en soit, c’est une affaire arrêtée. 
M. Graham avait l’intention de m’emmener, mais jé n’ai pas voulu 
en entendre parler; j’aimerais autant être pendue tout de suite 
que de m'aventurer davantage sur mer, et je le lui ai ditnettement. 
11 vous écrit donc de venir avec Emily, et , si vous n’avez pas peur 
du mal de mer, j’espère que vous, ne refuserez pas; car il serait 
terrible pour elle de prendre une étrangère, et vous savez qu’elle a 
toujours besoin de quelqu’un à cause de sa cécité. Je ne crois pas 
qu’elle ait le moindre désir de partir; mais elle ne demandera pas 
à rester, de peur que son père ne s’imagine qu elle n'aime pas sa 
nouvelle femme. 

« Dès qu’ils s’embarqueront, c’est-à-dire le 30 avril, je retour- 
nerai à D..., pour surveiller la maison durant leur absence. J’aurai 
à vous écrire un post-scriptum de la part d’Emily ; je crois n’avoir 
rien autre à ajouter moi-même, si ce n’est que nous attendons votre 
réponse avec impatience; et je dois répéter encore une fois que 
j’espère bien que vous ne refuserez pas d’aller avec Emily. 

« A vous d’amitié, 

« Saraii H. Elus. » 

Le post-scriptum contenait ce qui suit : 

« Je n’ai pas besoin de dire à ma chère Gertrude combien elle 
m’a manqué, combien j’ai désiré l’avoir auprès de moi. Nuit et jour 
je pensais à elle, priant Dieu de la fortifier afin qu’elle fût en état 
de supporter ses fatigues et ses épreuves. La lettre écrite aussitôt 
après la mort de M. Cooper est la dernière que j’aie reçue, et j’i- 
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gnore si mistress Sullivan est encore en vie. Écrivez-moi tout de 
suite, ma chère enfant, si vous ne pouvez pas venir. Mon père vous 
dira tous nos projets et vous priera de nous accompagner en Europe; 
mon cœur sera content si je puis prendre avec moi ma chère Gerty, 
mais il ne faut pas pour cela qu’elle néglige un autre devoir. Je suis 
sûre que votre décision sera ce qu’elle doit être. Vous avez appris 
le mariage de mon père. C’est un grand changement pour nous tous , 
mais je pense qu’il en résultera du bonheur. Mistress Graham a 
deux nièces qui sont avec nous à l’hôtel. Elles nous suivront en Eu- 
rope, et sont, dit-on, très-jolies , surtout Belle Clinton , que vous 
avez vue à Boston il y a quelques années. Mistress Kllis est très- 
fatiguée d’écrire, et je finis en assurant ma bien chère Gertrude de 
la sincère affection 

( d'EAHLY Graham. » 

Ce fut avec une grande curiosité que Gertrude ouvrit la lettre de 
M. Graham. Elle pensait qu’il avait dû être un peu embarrassé 
pour lui écrire. Conservait-il son ton sévère et impérieux, ou 
daignait-il s’expliquer et s’excuser? Si elle l’avait mieux connu, 
elle eût su que rien ne pouvait jamais l’amener à faire des excuses; 
car c’était un de ces hommes qui ne croient jamais avoir tort. La 
lettre disait : 

« MissGertrcde Flint, Je suis marié, et j’ai dessein de partir le 
28 avril. Ma fille nous accompagnera, et, comme mistress Ellis a peur 
de la mer, je suis amené à vous proposer de nous rejoindre à New- 
York et de partir avec nous pour tenir compagnie à Emily. Je n’ai 
pas oublié l’ingratitude avec laquelle vous avez déjà rejeté une offre 
pareille, et rien ne pourrait me forcer à vous fournir une secondo 
occasion de manifester le même sentiment, s’il ne s’agissait du 
bonheur d’Emily, et si je né désirais sincèrement être utile à une 
jeune personne qui a été assez longtemps dans ma famille pour que 
je m’intéresse à son sort. Je vous mets donc à même, en vous ren- 
dant à mes désirs, d’effacer de mon esprit le souvenir de votrecon- 
duite passée ; et, si vous revenez à nous, je vous donnerai les moyens 
de tenir un rang convenable dans le monde. Comme nous parlons 
le dernier du mois, il est important que vous nous rejoigniez avant 
la fin de la quinzaine, et, si vous m’écrivez la date de votre arrivée, 
je vous attendrai au débarquer. Mistress Ellis étant pressée de re- 
tourner à Boston, j’espère que vous viendrez le plus tôt possible. 
Comme vous aurez des dépenses à faire, vous trouverez ci-incluse 
une somme suffisante pour les couvrir. Si vous avez des dettes, 
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faites-m’en connaître le montant, et je tâcherai de régler tout cela 
avant votre départ. 

« Dans l’espoir que vous êtes à présent revenue au sentiment de 
votre devoir, je veux bien signer, 

* Votre ami, 

« J. H. Graham. j 

Gertrude était assise près d’une lampe, dont la lumière éclairait 
eu plein son visage. En parcourant le billet de Al. Graham, elle 
rougit de fierté blessée. Le docteur Jérémy, qui la regardait, la vit 
changer de couleur, et, durant les quelques miiiutes que M. et miss 
Arnold restèrent pour entendre les nouvelles, il jeta de temps a 
autre un coup d’œil de défi sur la lettre. Dès qu’ils se furent retirés, 
il pria Gertrude de lui en faire connaître le contenu, l’assurantque, 
si elle s’y refusait, il croirait les expressions de M Graham mille 
fois plus insultantes qu’elles ne l’étaient réellement. 

« Il m’écrit, répondit Gertrude, pour m’inviter à les accompagner 
en Europe. 

— Vraiment ! dit le docteur avec un petit sifflement ; et il s’ima- 
gine que vous serez assez sotte pour faire vos paquets et partir à la 
minute! 

— Eh bien, Oerty, ajouta mistress Jérémy, vous partirez vo- 
lontiers, n’est ce pas, chère? Ce sera délicieux! 

— Vous êtes absurde avec voire délicieux, mistress Jerry! 
s’écria le docteur. Jo voudrais bien savoir ce qu’il y a de délicieux à 
voyager avec un vieux tyran plein d’arrogance, sa fille aveugle, 
une femme hautaine comme une parvenue, et ses deux grandes 
dames de nièces? Jolie position qu’aurait là Gertrude ! elle serait 
l’esclave des caprices de toute la compagnie! 

— Mais , docteur Jerry, interrompit sa femme , vous oubliez 
Fmily. 

— Emily ! sans doute elle est un ange; jamais elle n’abuserait 
de personne, et de sa favorite moins que de toute autre; mais elle 
ne jouera plus que le second rôle, et je me trompe fort si elle ne 
trouve pas grand’peine à défendre ses droits et à conserver une 
position convenable dans la famille agrandie de son père. 

— Raison de plus, dit Gertrude, pour que quelqu’un aille sou- 
tenir ses intérêts et détourner l’approche de toute contrariété. 

— Votre intention est-elle donc de vous placer sur la brèche? 
demanda Té docteur. 

— Mon intention est d’accepter l’invitation de M. Graham et de 
rejoindre Emily tout de suite ; mais j’espère que l’harmonie qui 
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paraît exister entre elle et ses nouvelles parentes ne sera pas trou- 
blée. Ainsi je n’aurai pas occasion de prendre les armes pour sa 
défense; et, quant à ce qui est de moi, je n’ai pas la moindre crainte. 

— Alors vous êtes décidée à partir? dit mistress Jérémy. 

— Oui; mes devoirs envers mistress Sullivan et son père ont 
seuls pu me faire quitter Emily. Ces devoirs n’existent plus, et, 
maintenant que je puis lui être utile et qu’elle désire mon retour, 
il m’est impossible d’hésiter un instant. Je vois clairement, par la 
lettre de mistress Ellis, qu’Emilv n’est pas heureuse, et je ne veux 
rien négliger de "ce que je puis faire pour elle. Songez donc, mis- 
tress Jérémy, quelle excellente amie elle a été pour moi. 

— Je le sais, cl je suis sûre que vous aurez du plaisir en voyage, 
malgré tous les épouvantails que" le docteur agite pour vous ef- 
frayer. Je crois cependant que vous faites un sacrifice en quittant 
votre belle chambre et tout votro bien-être pour un genre de vie 
aussi incertain que celui'auquel on s’expose en voyageant avec une 
nombreuse société. 

— Un sacrifice 1 interrompit le docteur. C’est bien le plus grand 
sacrifice que je connaisse! Non-seulement elle abandonne un joli 
traitement qu’elle gagne bien et une des plus agréables maisons 
de Boston ; mais encore elle renonce à celte indépendance qu’elle 
cherchait si ardemment, et qui lui faisait refuser toute hospitalité 
s’étendant au delà d’une ou deux semaines. 

— Non, docteur, dit vivement Gertrude, rien de ce que je fais 
pourEmily ne peut être appelé sacrifice ; c’est mon plusgrand plaisir. 

— Gertrude trouve toujours plaisir à faire ce qui est bien, re- 
marqua mistress Jérémy. 

— Ohl non, répliqua Gertrude, mes désirs m’égareraient souvent; 
mais pas dans ce cas. La pensée que notre chère Jimily dépendrait 
d’une étrangère pour tous ces petits soins qu’on ne peut accepter 
que de ceux qu’on aime me rendrait malheureuse. Depuis des 
années, notre bonheur a été presque tout réciproque et, lorsque 
l’une de nous deux souffrait, l’autre souffrait aussi. 11 faut que je la 
rejoigne ; je ne puis songer à faire autrement. 

. — Je voudrais croire, marmotta le docteur, que le sacrifice que 
vous faites sera au moins apprécié en partie. Mais ce Graham pen- 
sera vous accorder la plus grande des faveurs en vous reprenant 
chez lui. Peut-être vous écrit-il comme à une mendiante; ce ne 
serait pas la première fois qu’il ferait pareille chose. Ah I je ne 
sais pas ce qui eut pu ramener ce pauvre Philippe Amory ! » Puis il 
ajouta plus haut : « Vous faiL-il au moins quelques excuses de sa 
dureté passée? 
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— Je ne pense pas que cela lui ait paru nécessaire , répondit 

Gertrude. - 

— Ainsi , i! ne vous fait aucune espèce d’excuse de son incivilité ! 
J’aurais dû m’en douter. Je déclare que c’e6t une honte que vous 
soyez de nouveau exposée à un pareil traitement; mais j’ai toujours 
ouï dire que les femmes s'oublient complètement pour leurs amis, 
et je crois que c’est vrai. Gertrude est une excellente amie ; il faut 
que nous cultivions son amitié, mistress Jerry, et un jour ou l’autre 
nous ferons peut-être appel à sa bonté. 

— Et si jamais cet appel m’arrive, je serai prête à y répondre; 
s’il est au monde quelqu’un qui ait des dettes envers la société, 
c’est bien moi. J’entends toujours reprocher aux hommes leur froi- 
deur, leur égoïsme, leur insensibilité; mais je n’ai rien rencontré 
de tout cela. Je serais ingrate si je n’entretenais pas un esprit 
d’amour universel ; à plus forte raison si je ne me croyais pas obli- 
gée envers ces chers amis, qui m’ont prodigué des trésors d’affec- 
tion tels que nul orphelin n’en a jamais connu ! 

— Gertrude, dit mistress Jérémv, je crois que vous avez eu rai- 
son de quitter Emily et que vous avez encore raison de retourner 
auprès d’elle ; et, si c’est à elle que vous devez d’être la bonne fille 
que vous êtes, elle a certainement de grands droits sur vous. 

— Oh ! oui , de grands droits, mistress Jérémy ! C’est Emily qui 
m’a appris la différence qu’il y a entre le bien et le mal.... 

— Et elle va recueillir les bienfaits que cette connaissance a pro- 
duits en vous, dit le docteur en achevant sa phrase/ Voilà qui est 
bien ! Mais, si vous êtes décidée à ce voyage d’Europe, vous aurez 
fort à faire pour vos préparatifs. Pensez-vous que M. W... consentira 
à votre départ? 

— Je l’espère. Je suis fâchée d’être obligée de lui demander cette 
faveur, car il a été très-indulgent pour moi , et je me suis déjà 
absentée deux semaines de la pension cet hiver ; mais, comme il n’y 
a plu s que quelques mois jusqu’aux vacances d’été, il pourra sans 
doute me remplacer. Je lui parlerai de cela demain. » 

Mistress Jérémy s’occupa alors des arrangements de Gertrude ; 
elle lui offrit une mansarde pour y serrer ses meubles et lui céda 
uneeouturière qu’elle avait retenue pour elle-même. Lorsqu’elle se 
retira, un plan avait été arrêté, suivant lequel Gertrude pourrait 
partir pour New-York avant huit jours. 

M. W... se sépara de Gertrude en regrettant beaucoup de perdre 
une pareille sous-maîtresse; et, après quelques jours activement 
employés aux préparatifs du départ, notre amie dit adieu à Fanny 
Bruce éplorée , au remuant docteur et à son excellente femme, qui 
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tous l’accompagnèrent jusqu’à la station du chemin de fer. Elle 
promit d’écrire aux Jérémys, qui, de leur côté, s’engagèrent à lui 
envoyer toutes les lettres de Willie. 

Moins de quinze jours après, mistress Ellis revint à Boston avec 
la nouvelle que Gertrude était arrivée saine et sauve. Une semaine 
plus lard , mistress Jérémy reçut une lettre annonçant que les Gra- 
hams partiraient dans quelques jours. Aussi fut-elle surprise d’en 
voir arriver une seconde, datée du lendemain du jour où elle sup- 
posait qu’ils avaient quitté le pays, et conçue en ces termes : 

« New-York, 29 avril. 

c Ma chère mistress Jérémt, Comme hier était le jour où nous 
croyions partir pour l’Europe, vous serez étonnée d’apprendre que 
nous sommes encore à New-York et que notre voyage est remis 
indéfiniment. Il y a deux jours, M. Graham a été saisi de la goutte, 
son ancien mal , et l’attaque a été si violente qu’on a craint pour sa 
vie. Quoiqu’il aille un peu mieux aujourd’hui, et que son médecin 
le regarde comme à l’abri de tout danger immédiat, il souffre encore 
beaucoup, et d’ici à plusieurs mois il ne faut plus songer à une 
longue traversée. Son plus vif désir maintenant est de rentrer chez 
lui et, dès qu’il sera en état de supporter le voyage, nous nous 
empresserons de retourner à D... 

« Ci-joint un billet pourmistress Ellis. 11 contient diverses instruc- 
tions qu’Emily désire qu’elle reçoive ; mais ne sachant comment 
le lui faire parvenir, je vous l’envoie, confiante en votre obligeance. 
Mistress Graham et ses nièces, qui se promettaient beaucoup de 
plaisir en Europe, sont très-désappointées de ce complet boulever- 
sement de leurs projets pour l’été. Cela contrarie surtout miss 
Clinton, qui espérait revoir à Paris son père absent depuis plus 
d’une année. 

c II est impossible que nous regrettions personnellement, Emily 
et moi, un voyage qui nous effrayait; et, n’était que la maladie de 
M. Graham est la cause de cet ajournement, il nous serait difficile , 
je crois , à toutes deux de ne pas ressentir une certaine satisfaction 
égoïste à la pensée de retourner en notre chère vieille maison 
de D.. , où nous espérons être installées le mois prochain. Je dis 
nous, parce que ni M. Graham ni Emily ne veulent plus entendre 
parler de mon départ. 

« Mes vives amitiés à vous et au bon docteur, 

c Votre toute dévouée , 

/ • 

' t Gertrude Flint. » 
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CHAPITRE XXVI I. 

Jalousie. 

La maison de campagne de M. Graliam avait une de ces belles 
entrées comme on n’en fait plus aujourd’hui : un large corridor, 
avec une porte à chaque extrémité. Ces deux portes se trouvant 
ordinairement ouvertes pendant les chaleurs, il régnait là un cou- 
rant d’air frais qui faisait de l’entrée par la façade le rendez-vous 
favori de toute la famille, surtout durant les premières heures du 
jour, où les rayons du soleil n’y arrivaient pas. La cour ombragée, 
qui descendait en pente douce jusqu’à la route, offrait de là aux 
regards un spectacle agréable et délassant. 

C’est là que, par une brillante matinée de juin, Isabelle Clinton 
et sa cousine Kitty Ray s'étaient confortablement établies, chacune 
suivant l’idée qu’elle se faisait du confort. 

Isabelle était enfoncée dans un grand fauteuil , et, quoiqu'elle eût 
à la main un ouvrage de tapisserie, elle regardait indolemment du 
côté de la route. C'était une admirable fille, grande et bien faite, au 
teint délicat, aux yeux bleu clair, aux magnifiques cheveux blonds 
tombant en boucles flottantes. Cette charmante enfant, que Ger- 
trude avait contemplée avec ravissement lorsque, appuyée sur la 
fenêtre de la maison de son père , elle regardait le vieux True allu- 
mer sa lampe, était devenue une femme non moins charmante. Sa 
rare beauté, rehaussée par tous les avantages des plus ravissantes 
toilettes que l’art pût inventer et l’argent acheter, la faisait admirer, 
flatter et caresser de tout le monde. 

Privée bien jeune encore de sa mère, et tout à fait abandonnée 
pendant quelques années aux soins de domestiques , elle apprécia 
bientôt ses attraits au-dessus de leur valeur; et sa tante, sous la tu- 
telle de qui elle était depuis qu elle avait quitté la pension, ne son - 
geait guère à détruire cotte admiration qu’elle éprouvait pour elle- 
même. A cet air d’orgueilleuse supériorité qui la distinguait , à la 
nonchalance avec laquelle elle frappait alors de son petit pied le 
pas do la porte, on devinait aussitôt que miss Clinton , la belle et 
riche héritière, savait combien elle était charmante à voir dans 
cette posture, vêtue d’une robe du matin do cachemire bleu riche- 
ment brodée et ouverte par-devant, afin de montrer une jupe de 
batiste également enrichie de broderies et de dentelles. On ne peut 
167 m 
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guère s’élonner qu’elle fût satisfaite d’un extérieur qui ne pouvait 
manquer de plaire au plus sévère critique. 

Kilty Ray était assise à côté d’elle sur un petit tabouret , et for- 
mait un contraste complet avec sa cousine pour l’aspect, pour 
les manières et, en grande partie, pour le caractère. Kitty était 
ce que le monde appelle ordinairement une douce petite créa- 
ture , vive , enjouée , affectueuse. Elle était si mignonne que ses 
manières enfantines lui allaient bien , si gaie qu’on lui pardonnait 
volontiers quelques petites impolitesses, trop étourdie pour être 
toujours sage et aimable; et quant à ses autres défauts, son bon 
cœur et son généreux enthousiasme lui servaient d’excuse auprès 
de quiconque tâchait de l’aimer comme elle désirait et espérait être 
aimée de chacun. C'était une jolie fille, toujours vive, animée, 
joyeuse et heureuse, qui aimait beaucoup sa cousine Belle et se 
laissait parfois influencer par elle, mais qui souv< nt aussi appuyait 
de toutes ses forces sur le côté opposé de quelque question con- 
testée. Différant en cela de Belle, elle était rarement bien mise, 
parce que, tout en ayant assez de fortune, elle était fort négli- 
gente. En ce moment, sa robe de soie foncée disparaissait à demi 
sous un par-dessus de flanelle rouge dont elle s’enveloppait étroi- 
tement, déclarant que la matinée était terriblement froide, qu’elle 
se sentait à moitié gelée, qu’elle irait certainement se chauffer à la 
cuisine, si elle ne craignait d’y rencontrer ce dragon de mistress 
Ellis; qu’elle ne comprenait pas, s’il fallait qu’elles fussent assises 
à une porte, pourquoi Belle ne choisissait pas la porte de derrière, 
que le soleil échauffait si bien ! * Oh! j’oubliais, ajouta-t-elle, votre 
teint! 

— Mon teint ! dit Belle; je ne crains pas plus que vous de gâter 
mon teint ; je suis sûre de n’avoir jamais ni hâle ni rousseur*. 

— Je le sais ; mais vous devenez si rouge que c’est une horreur. 

— Mais ce n’est pas cela qui me fait préférer cette place ; j'aime 
à être du côté de la façade parce que je vois les passants. Je 
me demande qui sont ceux qui s’approchent ; il y a quelque temps 
que je les observe. * 

Kitty se leva et regarda dans la direction indiquée. Au bout d’une 
ou deux minutes, elle s’écria : » Mais c’est Gertrude Flint! Où 
a-t-elle été? et qui est ce qui l’accompagne? Je ne savais pas qu’on 
pût trouver un beau dans ces environs. 

— Un beau! s’écria Belle avec ironie. 

— Et pourquoi pas un beau, cousine? Il en a tout à fait l’air. 

— Je ne donnerais pas grand’chose pour aucun de ses beaux , à 
elle ! 
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— Vraiment ! vous feriez mieux d'attendre que vous les ayez vus ; 
quand on est myope, il ne faut pas juger si vile. Je puis vous dire 
que c’est un cavalier avec qui vous vous promèneriez volontiers; 
c’est M. Bruce , que nous avons rencontré à la N*uvelle-Orléans. 

— Je n’en crois rien ! s’écria Belle, se levant en sursaut. 

— Vous verrez bien tout à l’heure , car il vient ici avec elle. 

— C’est lui! Quel motif peut-il avoir de l’accompagner? 

— Le désir de faire preuve de goût , peut-être. Je suis sûre qu’il 
ne pourrait trouver plus agréable compagnie. 

— Nous ne sommes pas d'accord là-dessus, répliqua Belle. Je 
ne vois rien de bien agréable en elle. 

— Parce que vous ne voulez pas ouvrir les yeux. Tout le monde 
la trouve charmante, et M. Bruce lui ouvre la porte de la grille 
aussi poliment que si c’était une reine. Je l’aime pour cela. 

— Voyez donc , dit Belle; elle a mis sa Capote blanche et sa robe 
de guingan rayé! Que doit penser d’elle M. Bruce, lui qui est si 
regardant pour la toilette des dames? » 

Gertrude et son compagnon s’approchaient alors de la maison. 
La première leva les yeux, vil les deux demoiselles , et sourit aima- 
blement à Kitty, qui faisait dé singulières grimaces en lançant des 
coups d’œil significatifs par-dessus 1 épaule de Belle. Mais M. Bruce 
paraissait toutoccupéde la société de Gertrude; il ne voyait pas les 
deux cousines, et elles l’entendirent distinctement dire à sa com- 
pagne, en lui remettant un petit paquet qu’il avait porté pour elle • 

« Je crois que je n’entrerai pas; c’est si ennuyeux d’avoir à 
parler à des étrangers! Travaillez-vous au jardin le matin, cet été? 

— Non , répondit Gertrude; de mon jardin il ne reste que le sou- 
venir. 

— Comment, miss Gertrude! s’écria le jeune homme; j’espère 
que les nouvelles venues ne se sont pas permis.... » Fuis remar- 
quant la direction des regards de Gertrude, il leva les yeux, vit 
Belle et Kitty debout en face de lui , et , forcé de les reconnaître et 
de leur parler, s’avança pour leur serrer la main , espérant que ses 
observations sur les étrangers en général et les nouvelles venues 
en particulier n’étaient pas arrivées à leurs oreilles. 

Quoiqu’elles les eussent entendues, ces demoiselles préférèrent 
ne pas faire attention à ce qu’elles supposant dit pour des per- 
sonnes totalement inconnues. 

Mais elles se trompaient. M. Bruce savait parfaitement que les 
nièces de la nouvelle mistress Graham étaient ces mêmes jeunes 
filles qu'il avait rencontrées dans le Midi , et cela ne l’empêchait 
pas d’être fort indifférent à renouveler connaissance. Toutefois sa 


Digilized by Googl 


196 


L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 


vanité ne put résister au plaisir évident qu’elles manifestèrent 
toutes'deux en le revoyant , et il fut bientôt engagé avec elles dans 
une conversation animée, tandis que Gertrude se glissait tranquil- 
lement dans la maison et montait l’escalier inaperçue. Elle entra 
chez Émily , dont la chambre lui était toujours ouverte. Elle com- 
mençait à rendre compte de son excursion matinale au village et 
du succès avec lequel. elle avait rempli diverses commissions , lors- 
que mistress Ellis mit la tète à la porte et demanda d’une voix et 
d’un air tout désolés : * Est-ce que Gertrude n’est pas deret...? Ah ! 
vous voilà ! dites-moi donc la réponse de mistress Wilkins au sujet 
des fraises. 

— J’en ai retenu les trois quarts. Ne les a-t-elle pas envoyées? 

— Non ; mais je suis bien contente de savoir qu’elle les envoie ; 
j’ai eu tant de mal pourcediner 1 » 

Elle entra alors tout à fait, et s’asseyant en poussant un soupir 
qui ressemblait fort à un grognement : * Je déclare, Emily, dit-elle, 
que jamais on n’a rien vu de pareil à ce qu’il a fallu repasser au- 
jourd’hui pour nos demoiselles. C’est effrayant, tout le beau linge 
que mistress Graham et ses nièces ont mis dans notre lessive! C’est 
honteux! Riches comme elles sont , elles pourraient bien donner à 
blanchir dehors. J'ai aidé moi-même autant que possible; mais, 
comme dit mistress Prime, on ne peut faire trente-six choses à la 
fois. Il m’a fallu recevoir le boucher, faire les poudings et le blanc- 
manger , et j’ai eu en outre des inquiétudes mortelles, parce que 
j’avais oublié de retenir ces fraises. Ainsi mistress Wilkins n’avait 
pas envoyé scs fruits au marché lorsque vous êtes arrivée? 

— Non, mais elle était en train de les préparer; et encore un 
peu ils étaient tous partis. 

— Eh bien, voilà du bonheur. Je ne sais pas ce que j’aurais fait 
sans ces fraises, car je n’ai pas le temps de courir après un autre 
dessert. J’ai bien assez d’ouvrage jusqu’à l’heure du dîner. Mistress 
Graham n’a jamais tenu de maison et ne sait pas le temps qu’il 
faut pour chaque chose. Elle arrive de Boston et s’attend à trouver 
tout dans l’ordre le plus parfait, sans jamais demander qui a fait - 
la besogne. » 

En ce moment on entendit la voix de mistress Frime, qui s’é- 
criait au pied de l’escalier de service: « Mistress Ellis, le garçon 
de mistress Wilkins Apporté vos fraises, et toutes les tiges sont 
encore après; il dit qu’on n’a pas eu le temps de les ôter. 

— C’est trop fortlh’écria la gouvernante fatiguée. Je voudrais 
bien savoir qui est-ce qui va ôter les tiges? Katv est assez occupée 
dé,;'», et moi, je n’ai pas le temps. 
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— Je vais les ôter, mislress Ellis; ne vous inquiétez pas de celas 
dit Gertrude, en la suivant dans l’escalier. 

— Non, non, laissez cela, miss Gertrude, repartit mistress 
Prime ; vous vous tacheriez les doigts. 

— Qu’importe ! mes mains ne sont pas des gants de chevreau 
blancs, on peut les laver, n 

Mistress Ellis fut très-reconnaissante du secours de Gertrude, qui 
s’assit dans la salle à manger et commença sa tâche. Cependant 
Belle et Kitty faisaient leur possible pour plaire à M. Bruce. Assis 
sur le perron, le dos appuyé contre une colonne du portique, celui-ci 
jetait de temps à autre un coup d’œil sur le corridor et l’escalier, 
pensant voir revenir Gertrude; mais désespérant enfin de son re- 
tour, il était sur le point de s’en aller quand sa sœur Fanny parut 
à la grille et traversa précipitamment la cour, se disposant à passer 
comme un éclair devant notre trio pour entrer dans la maison. 

Mais son frère étendit le bras, la retint et, avant de la lâcher, lui 
murmura quelques mots à l’oreille. 

« Qui est celte petite sauvage ? demanda Kitty Ray lorsque 
Fanny eut disparu. 

— Une sœur à moi, répondit Ben avec nonchalance. 

— Quoi ! vraiment! reprit Kitty avec intérêt. Je l’ai vue plusieurs 
fois sans jamais faire attention à elle. Je ne savais pas qu’elle fût 
votre sœur. Elle est bien jolie. 

— Croyez-vous? dit Ben ; je suis fâché de ne pouvoir être de 
votre avis ; je la trouve laide à faire peur. » 

Fanny reparut alors, s’arrêta un instant avant de monter l’esca- 
lier, et s'écria sans cérémonie : c Elle dit qu’elle ne peut pas venir , 
elle est occupée. 

— Qui donc? demanda Kitty, attrapant et retenant à son tour 
Fanny. 

— Miss Flint. » 

M. Bruce rougit légèrement, et Belle Clinton le remarqua. 

« Que fait-elle? demanda Kitty. 

— Elle épluche des fraises. 

— Où allez-vous, Fanny ? demanda son frère. 

— En haut. 

— Vous laisse-t-on courir ainsi par toute la maison ? 

— Miss Flint m’a dit que je pouvais aller chercher les oiseaux. 

— Quels oiseaux? 

— Ses oiseaux à elle. Je vais les mettre au soleil, et alors ils 
chanteront admirablement. » 

A ces mots elle s’échappa, ettie tarda pas à revenir, tenant d’une 
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main la cage où se trouvaient les petits monias euvoyés de Calcutta 
par Willie. 

* Oh! Kilty, s’écria Belle; je crois que ce sont ces oiseaux qui 
nous réveillent tous les matins de si bonne heure avec leur va- 
carme. 

— Probablement, dit Kitty ; apportez-les ici, Fanny, voulez- 
vous? Je désire les voir. Mon Dieu 1 ajouta-t-elle, quelles petites 
créatures! Regardez donc, monsieur Bruce. Quels jolis oiseaux! 

— Mettez la cage sur le pas de la porte, Fanny, dit Ben ; nous 
les verrons mieux. 

— Oui , vous allez les effaroucher ; miss Gertrude n’aime pas 
qu’on leur fasse peur. 

— Ne craignez rien , reprit Ben ; nous n’avons que de bonnes 
dispositions pour les oiseaux de miss Gertrude. D’où les a-t-elle, 
savez-vous, Fanny? 

— Ce sont des oiseaux de l'Inde ; M. Sullivan les lui a envoyés. 

— Qui est ce monsieur ? 

— Un ami très-particulier, qui lui écrit très-souvent. 

— Quel M. Sullivan? demanda Belle. Savez-vous son nom de 
baptême ? 

— Je crois que c’est William , dit Fanny. Miss Emily n’appelle 
pas ces oiseaux autrement que les petits Willics. 

— Belle ! s’écria Kitty, c’est votre William Sullivan ! 

— Quel heureux mortel ! dit Ben d'un ton de sarcasme ; ia pro- 
priété d’une belle demoiselle et l’ami particulier d’une autre! 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Kitty, reprit Belle avec 
aigreur. M. Sullivan est le plus jeune associé de mon père; mais 
il y a des années que je ne l’ai vu. 

— Excepté dans vos rêves, Belle, ajouta Kitty. Vous l’oubliez. » 

Belle lui jeta un regard de colère. 

« Est-ce que vous rêvez de M. Sullivan? s’écria Fanny en fixant 
les yeux sur Belle. J’ai envie d’aller demander à miss Gertrude si 
elle en rêve aussi. 

— Venez, dit Kitty ; je vais avec vous. * 

Elles traversèrent le corridor, ouvrirent la porte de la salle à 
manger, et firent toutes deux en même temps la même ques:ipn. 

Ainsi surprise, Gertrude ne rougit pas et ne parut pas troublée ; 
elle répondit tranquillement : « Oui, quelquefois; mais que savez- 
vous l’une et l’autre de M. Sullivan , et pourquoi me faites-vous 
oette question? 

— Nous ne savons rien de lui, dit Kitty ; mai3 d’autres en rêvent 
aussi, et nous faisons notre tournée pour voir combien vous êtes. » 


Digitized by Google 


L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 


i 99 
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Puis, fermant la porte, elle revint toute triomphante dire à Belle 
qu’elle ferait bien d’être franche comme Gertrude , et d’avouer 
cette petite faiblesse ; n’était-ce pas mieux que de rougir et de 
nier? 

Mais Belle n’était pas d'humeur à plaisanter; elle se trouvait très- 
olfensée et ne cherchait pas à le cacher. M. Bruce était embarras- 
sé et contrarié; aussi ne tarda-t-il pas à s’en aller, laissant les deux 
cousines s'arranger comme elles pourraient. Dès qu’il fut parti , 
Belle plia son ouvrage et monta gravement l’escalier pour regagner 
sa chambre , tandis que Kitty restait en bas à rire de son dépit. 
Elle profila de l’occasion pour faire connaissance avec Fanny Bruce; 
car ce n’était pas un peu que Kitty s'intéressait à Ben, etelle croyait 
sans doute, comme on fait souvent, mais à tort, qu’en se liant 
avec la sœur elle avancerait sa cause auprès du frère. Peut-être 
se laissa-t-elle entraîner à cette démarche par la remarque qu’elle 
avait faite, que Gertrude était également chère au frère et à la 
sœurl 

Elle invita donc Fanny à s’asseoir à côté d’elle, lui passa le bras 
autour de la taille et commença à parler de Gertrude et de l’origine 
de l’intimité qui existait entre elle et la famille Bruce. 

’ Fanny, toujours communicative, lui apprit volontiers toutes les 
circonstances qui l’avaient si fortement attachée à une amie de 
quelques années plus âgée qu’elle. 

« Et votre frère, dit Kitty, il la connaît depuis longtemps, n’est- 
ce pas? 

— Je crois que oui, répondit Fanny avec insouciance. 

— Est-ce qu’il la trouve bien? 

— Je ne sais pas; je le pense; je ne vois pas comment il pour- 
rait faire autrement. 

— Qu’est-ce qu’il vous a dit à l’oreille, quand vous ôtes ar- 
rivée? » 

Fanny ne se le rappela pas tout de suite; mais, lorsque Kitty lui 
eut répété la réponse qu’elle avait faite, elle répliqua : c Oh ! il 
m’avait chargée de demander àmiss Gertrude si elle ne retournait 
pas auprès de lui , et de lui dire qu’il s’ennuyait mortellement à 
l’attendre. » 

Kitty fit la moue et parut vexée. « Je voudrais savoir, reprit- 
elle, si miss Flint avait l’habitude de recevoir du monde ici, et si 
* on la traitait comme une égale. 

— Mais sans doute, répondit Fanny avec chaleur; et pourquoi 
pas? Cest la personne la mieux élevée que j’aie vue ; maman dit 
qu’elle est parfaite en ses manières et que je dois la prendre pour 
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exemple ... Oh! miss Gertrude, s'écria -t-elle lorsque celle-ci tra- 
versa le fond du corridor pour mettre les fraises à rafraîchir, êtes- 
vous prête à présent? 

— Oui, Fanny, dans un instant, répondit Gertrude. 

— Prête à quoi? demanda Kitty. 

— A faire la lecture. Elle va lire la fin d ’Hamlet à miss Emily; 
elle lui a lu hier les trois premiers actes, et miss Emily m’a permis 
de m’asseoir dans sa chambre pour écouter. Je ne comprends pas 
cette tragédie lorsque je la lis moi-même^ mais, quand j’écoute 
miss Gertrude, tout me paraît clair. Elle lit admirablement, et je 
suis venue aujourd hui exprès pour entendre la fin. » 

Se voyant abandonnée de sa dernière compagne, Kitty s’étendit 
sur le sofa du vestibule et s’endormit. Elle fut réveillée par sa 
tante, qui revint de la ville un peu avant dîner, et, la trouvant à 
dormir encore vêtue de son par-dessus du matin, lui secoua le bras 
et lui dit d’une voix dont la meilleure intention ne pouvait adoucir 
les rudes éclats : « Kitty Ray, réveillez-vous et allez vous habiller 
pour le dîuer. J’ai vu Belle à la fenêtre et dans une ravissante toi- 
lette. Je voudrais vous voir prendre moitié autant de peine qu’elle 
pour rehausser votre extérieur. » 

Kitty bâilla et , après un assez long retard, finit par suivre les 
instructions de sa tante. C’était un effet de la politique de Kitty, 
lor.-qu’elle avait offensé Belle, de ne jamais s’apercevoir de la mau- 
vaise humeur de sa cousine; et, quoique celle-ci boudât souvent, 
elle avait trop besoin de la société de Kitty pour bouder longtemps. 
Aussi se remirent-elles bientôt à causer comme à l’ordinaire. 

« Belle , dit Kitty tout en arrangeant sesj cheveux devant la 
glace, vous rappelez-vous une petite fille que nous avions coutume 
de rencontrer tous les matins avec un vieillard paralytique, quand 
nous allions à la pension? 

— Oui. 

— Savez-vous que je crois que c'était Gertrude Flint? Elle a 
beaucoup changé, assurément; mais ses traits sont encore les 
mêmes, et il n’y a jamais eu deux paires d’yeux comme les siens. 

— je ne doute pas que ce ne soit la même personne, dit Belle 
avec calme. 

— Y’ aviez-vous déjà pensé? 

— Oui , aussitôt que Fanny eut dit qu’elle connaissait Willie 
Sullivan. 

— Et pourquoi n’en avez-vous pas parlé , Belle? 

— Mon Dieu! Kitty, je ne m’intéresse pas autant à elle que vous 
et quelques autres. 
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-*• Quels autres? » 

Ce fut au tour de Belle d’être contrariante. 

« Mais M. Bruce ; ne voyez-vous pas qu’il est presque amoureux 
d’elle? 

— Non, je n’en vois rien du tout; il la connaît depuis long- 
temps, Fanny me l’a dit, et naturellement il a de l’estime et du 
respect pour une personne dont les Grahams font tant de cas. Mais 
je ne crois pas qu’il pense à aimer une pauvre fille comme elle , 
qui ne peut pas nommer ses parents. 

— Peut-être bien ne pense-t-il pas l’aimer. 

— Et il ne l’aime pas. Gertrude n'est pas la personne qui lui 
conviendrait. Il a beaucoup fréquenté le monde, non-seulement à 
Boston, mais encore à Paris; et il lui faudrait une femme très- 
gaie , qui aimât beaucoup la société et sût faire briller sa fortune. 

— Comme Kitty Ray, par exemple. 

— Vous ôtes ridicule, Belle! Est-ce qu’on ne peut parler sans 
penser toujours à soi? Est-ce que je m’inquiète de Ben Bruce? 

— Je ne sais pas si vous vous en inquiétez ; mais je ne voudrais 
pas pour cela m’arracher tous les cheveux de la tête, comme vous 
faites. Voici la cloche du dîner, et vous serez en retard , selon 
votre habitude. » 


CHAPITRE XXVIII. 

L’amoureux désappointé. 

Le soir de ce même jour, Gertrude et Emily étaient assises à 
une fenêtre exposée au couchant, et d’où l’on jouissait d’un magni- 
fique coup d'œil. Gertrude venait de décrire à son amie le brillant 
tableau qu’offraient les masses de nuages illuminés des plus écla- 
tantes couleurs. En écoutant cette vive description^ de la nature, 
telle qu’elle se montrait à celte heure que toutes, deux préféraient 
aux autres, Emily participait au plaisir de Gertrude. Mais de toute 
cette splendeur il ne resta bientôt plus qu’une longue bande d’or 
qui bordait l’horizon; et les étoiles, apparaissant l’une après 
l’autre , semblaient regarder nos deux amies et sourire en les re- 
connaissant. 

Le salon du rez-de-chaussée était plein de monde venu de la ville ; 
la brise du soir apportait jusqu’à elles le bruit de la gaieté et des 
éclats de rire, mais tellement adouci par la distance, que, tout eu 
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contrastant avec le calme de leur chambre, il ne le troublait 
pas. 

« Vous devriez descendre, Gertrude, dit Emily ; il parait qu’on 
s’amuse , et j’aime à entendre votre rire se joindre à ceux des 
autres. v • 

— Oh ! non, chère Emily, je préfère rester avec vous, répliqua 
Gertrude ; ce sont presque tous des étrangers pour moi. 

— Comme vous voudrez, mon amie ; mais il no faut pas que je 
vous retienne loin de la jeunesse. 

— Vous ne pouvez jamais me retenir auprès de vous plus long- 
temps que je ne désire, chère Emily ; il n’est pas de société que 
j’aime autant que la vôtre. » 

Mais elles furent bientôt interrompues par Kitty, que mistress Gra- 
ham envoyait pour annoncer une nouvelle visite, celle de mis- 
tress Bruce, qui demandait à voir Emilv. 

« Allons, il faut que je descende, dit Emily. Venez-vous, Ger- 
trude? 

— Non, je ne pense pas, à moins qu’elle n’ait exprimé le désir 
de me voir. Le savez-vous, Katy ? 

— Mistress Giaham ne m’a parlé que de miss Emily, répondit 
Katy. 

— Alors je reste ici, » reprit Gertrude ; et Emily descendit sans 
elle. 

La sonnette de la porte ne tarda pas à se faire entendre de nou- 
veau. On eût dit un soir de réception, et, cette fois, M.et mis- 
tress Jérémy demandèrent particulièrement Gertrude. 

En entrant dans le salon, elle y trouva beaucoup de monde et 
tous les sièges occupés. Comme elle arrivait seule et inattendue de 
la plupart, tous les veux se tournèrent vers elle. Contrairement à 
l’espoir de Belle et de Kitty, qui la surveillaient avec curiosité, elle 
ne manifesta ni gaucherie ni embarras ; mais, ayant regardé à loi- 
sir plusieurs groupes jusqu’à ce qu elle eût reconnu mistress Jé- 
rémy, elle traversa le vaste salon avec la grâce qui la caractérisait, 
et avec autant d’aisance et de sang-froid que si elle s’était trouvée 
seule. Lorsqu’elle eut salué cette dame avec sa cordialité habi- 
tuelle, elle se retourna pour parler au docteur ; mais il était assis 
à côté de Fanny Bruce dans l’embrasure d’une fenêtre, à demi 
caché par le rideau; avant qu’il eût pu se lever et s’approcher 
de Gertrude, mistress Bruce, qui était de l’autre côté, fit à celle-ci 
un signe de tête amical, et notre amie alla lui serrer la main. 
M. Brnce, qui faisait partie d’un joyeux cercle de jeunes gens des 
deux sexes réunis dans cette partie du salon, et qui avait si atten- 
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tivement suivi Gerlrude du regard, qu’il oublia de répondre à une 
question de Kitty Ray, SC leva en ce moment et lui offrit sa place 
en disant : « Miss Gertrude, prenez cetle chaise, je vous prie. 

— Merci, répliqua Gertrude; mai? je vois mon ami le docteur 
de l'autre côlé; il m’attend et veut me parler.... ainsi ne vous dé- 
rangez pas. » 

Le docteur Jérémy traversa alors la moitié du salon pour venir 
à sa rencontre; puis lui prenant les deux mains, il la conduisit 
dans l’embrasure et la fit asseoir sur sa chaise à côté de Fanny 
Bruce. Au grand étonnement de tous ceux qui connaissaient Ben, 
celui-ci emporta sa propre chaise et la plaça vis-à-vis de Ger- 
trude pour le docteur. On n’attendait pas de la part du jeune élé- 
gant autant de respect pour la vieillesse. 

* Est-ce là une fille de M. Gràham? demanda une jeune dame 
à Belle Clinton assise à côté d’elle. 

— Oh! non, répondit Belle; c’est une personne à qui miss Gra- 
bam a donné de l’éducation, et qui reste ici à présent pour lui faire 
la lecture et lui tenir compagnie ; elle s’appelle Flint. 

— Comment dites-vous que se nomme cette demoiselle? de- 
manda un brillant lieutenant en se penchant vers Isabelle. 

— Miss Flint. 

— Flint? Ah ! elie a l’air très-distingué. Elle se coiffe d’une ma- 
nière tout à fait originale. 

— Mais qui va très bien à ce genre de figure, observa la jeune 
dame qui avait parlé la première. Ne trouvez-vous pas ? 

— Je ne sais pas, répondit le lieutenant; il y a quelque chose 
qui lui va très-bien, car elle a bon air. Bruce, ajouta-t-il, lorsque 
Ben revint après son extraordinaire effort de politesse, qui est 
cette miss Flint? Voilà deux ou trois fois que je viens ici, et je ne 
l’avais pas encore vue. 

— Ça ne m’étonne pas, dit M. Bruce; elle ne se montre pas tou- 
jours N’est-ce pas que c’est une jolie fille? 

— Je ne suis pas encore décidé là-dessus ! Elle a une (aille char- 
mante; mais qui est-elle? 

— One espèce de fille adoptive de M. Graham, je crois; une 
protégée de miss Emily. 

— Ah! pauvre créature! Une orpheline? 

— Oui, je suppose, dit Ben en se mordant les lèvres. 

— C’est dommage! reprit le jeune homme; pauvre créature! 
Mais comme vous dites, Ben, elle est jolie, surtout lorsqu’elle sou- 
rit ; il y a quelque chose de très-attrayant dans sa figure. » 

Elle avait assurément quelque chose de très attrayant pour Ben ; 
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car, un moment après, Kitty Ray le vit sortir du salon et le décou- 
vrit bientôt debout sur la terrasse et se penchant par la fenêtre 
ouverte pour causer avec Gertrude, le docteur et Fanny. La con- 
versation devint très-animée ; on eût dit une lutte de bons mots ; 
le docteur surtout riait aux éclats, et Gertrude et Fanny prenaient 
souvent part à son hilarité. Kitty supporta tout cela aussi long- 
temps qu’il lui fut possible, puis elle courut hardiment se joindre à 
leur groupe pour écouter ce qui les divertissait tant. 

Mais ce fut une énigme pour Kitty. Le docteur Jérémy parlait à 
M. Bruce de quelque chose qui remontait à plusieurs années; il 
était beaucoup question d’une calotte de velours ornée d’un gros 
gland et de méridiennes faites sur le gazon ; il y avait de bizarres 
allusions à un vieux poirier et à des pièges tendus pour les voleurs. 
Bref, le docteur rappelait à Gertrude les circonstances qui avaient 
accompagné leur première entrevue avec M. Bruce. 

Kitty commençait à s’apercevoir que, n’étant pas initiée à ce dont 
ils parlaient, elle avait pris une fausse position , et elle se sentait 
embarrassée et mal à l’aise , lorsque Gertrude lui toucha le bras et, 
lui faisant place à côté d’elle, l’invita du geste à s’asseoir, en di- 
sant : Le docteur Jérémy parle du temps où nous allions voler des 

fruits dans le jardin de mistress Bruce , et où nous fûmes subite- 
ment découverts par M. Ben. 

— Vous voulez dire, ma chère, interrompit le docteur, que 
M. Ben fut découvert par nous. Je crois presque qu'il dormirait 
encore si je ne l’avais si bien réveillé ! 

— Ma première entrevue avec vous fut certainement le plus 
grand réveil de ma vie, dit Ben , comme s’il s’adressait au docteur, 
maison jetant un coup d’œil significatif à Gertrude; et elle m’a fait 
perdre bien d’autres heures de sommeil. Combien je regrette, miss 
Gertrude , que vous ayez renoncé à travailler au jardin! Comment 
cela se fait-il , je vous prie? 

— Mistress Graham l’a fait autrement distribuer, répondit Ger- 

trude; le nouveau jardinier n’a pas besoin de mes services, et il ne 
les désire pas. 11 a ses plans à lui , et il n’est pas bon d’empiéter 
sur les fonctions d’un professeur ; je serais sûre de tout faire de 
travers. J 

— Je doute que ses succès puissent égaler les vôtres, reprit 
Ben ; je ne vois plus au salon autant de fleurs que de votre temps. 

— Je crois qu’il n'aime pas qu’on les cueille , dit Gertrude ; je ne 
m’inquiétais pas tant de l’aspect du jardin que d’avoir toujours 
beaucoup de fleurs à la maison. Avec lui , c’est le contraire. » 

Kitty fit alors quelques observations à M. Bruce au sujet du jar- 
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dinage, et Gertrude, se tournant vers le docteur, s’entretint avec 
lui jusqu’à ce que mistress Jérémy se leva pour partir , s’approcha 
de la fenêtre, et dit : t Docteur Jerry, avez-vous donné à Gertrude 
sa lettre? 

— Bon Dieu ! s’écria le docteur, j’allais l'oublier. » Puis, fouillant 
dans sa poche , il en tira une lettre visiblement d’origine étrangère, 
car l’enveloppe était littéralement couverte* de timbres de diverses 
couleurs. « Voyez, Gerty, c’est du vrai Calcutta; il n’y a pas à s’y 
méprendre! » 

Gertrude prit la lettre et remercia le docteur. Sa figure exprimait 
le plaisir, mais un plaisir un peu mêlé de tristesse ; car elle n'avait 
encore reçu qu’une lettre de Willie depuis qu’il -savait la mort de 
sa mère, et elle y avait trouvé une telle effusion de douleur, que la 
vue de son écriture l’affligeait presque , tant elle redoutait quelque 
chose de semblable. 

M. Bruce , qui l’épiait du regard et qui s’était presque attendu 
à la voir rougir et se déconcerter en recevant cette lettre en présence 
de tant de témoins, fut rassuré par le calme avec lequel elle la prit 
et la garda en évidence à la main , tandis qu’elle disait bonsoir au 
docteur et à sa femme. Elle les accompagna jusqu’à la porte, et se 
disposait ensuite à regagner sa chambre, lorsqu’au pied de l’esca- 
lier elle rencontra M. Bruce, qui avait deviné son intention , et qui 
arrivait à temps de la terrasse pour lui demander : * Cette lettre 
est-elle donc si importante que le désir d’en savoir le contenu doive 
priver la société du plaisir de votre présence ? 

— Elle vient d’un ami dont je suis impatiente d’avoir de bonnes 
nouvelles, dit Gertrude gravement. Veuillez faire mes excuses à 
votre mère , si elle demande après moi. Quant aux autres , ce sont 
des étrangers qui ne s’apercevront même pas de mon absence. 

— O miss Gertrude, reprit M . Bruce , il est bien inutile de venir 
ici pour vous voir ; on a si rarement le bonheur de vous rencontrer ! 
A quel moment de la journée vous trouve-t-on le plus facilement? 

— Presque jamais. Je suis toujours très-occupée. Mais, bonsoir, 
monsieur Bruce. Que je ne vous retienne pas loin de ces demoi- 
selles. » 

Et Gertrude se hâta de monter l’escalier, laissant M. Bruce incer- 
tain s’il devait se fâcher contre elle ou contre lui. 

Contrairement aux appréhensions de Gertrude , la lettre de Wil- 
liam Sullivan fut un calmant pour les chagrins qu’elle avait eus à 
cause de lui. Les nouvelles successives de la mort de son grand- 
père et de sa mère avaient si fort abattu l’esprit du jeune homme, 
que sa première lettre ne respirait que découragement. Gertrude 


Digitized by Google 


20 a 


L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 


s’en était alarmée; elle avait craint que sa force d'àme ne oédàt a la 
violence de cette double alfliction. 

Aussi fut-elle bien soulagée de savoir qu’il était plus calme. 11 
avait pris à cœur la dernière prière de sa mère, qui l'invitait à se 
soumettre à la volonté de Dieu , et, bien que profondément affligé, 
il apprenait la patience et la résignation. .Mais il ne s’étendait pas 
beaucoup , dans sa lettre , sur la peine que lui causaient ces deux 
pertes cruelles. 

Les trois pages , couvertes d’une écriture fine et serrée , étaient 
presque entièrement consacrées àTexpression de sa vive et sincère 
reconnaissance envers Gertrude, pour la bonté et l'amour avec 
lesquels elle avait consolé et réjoui les derniers jours de ses chers 
parents. Il priait Diéu de la bénir, rie récompenser son dévouement 
et son abnégation , et terminait par ces mots : * Vous êtes tout ce 
qui me reste, Gertrude. Si, auparavant, je vous aimais, à présent 
mon cœur vous est attaché par des liens plus forts que ceux de ce 
monde ; mes espérances, mes travaux, mes prières, tout est pour 
vous. Dieu fasse que nous puissions nous revoir un jour ! » 

Pendant une heure , après avoir achevé cette lecture , Gertrude 
resta plongée dans une profonde rêverie; ses pensées se reportè- 
rent au temps de l’oncle True, aux jours où elle passait de si douces 
heures dans la compagnie de Willie, ne songeant guère à la longue 
séparation dont elles seraient suivies. Elle passa en revue dans son 
esprit tous les événements qui l’avaient placée dans la position 
qu’elle occupait actuellement, et ne fut tirée de sa méditation que 
par le bruit des voix de la société de mislress Grabam, qui se re- 
tirait. 

Mistress Bruce et son (ils restèrent un peu plus longtemps , jus- 
qu’à ce que les voitures so fussent éloignées avec ceux des visiteurs 
qui retournaient à la ville; et, comme ils firent leurs adieux sur le 
seuil de la porte, directement au-dessous de la fenêtre de Gertrude, 
celle-ci entendit mistress Graham qui disait : « Rappelez-vous , 
monsieur Bruce, que nous dînons à deux heures. Miss Fanny, nous 
espérons vous voir aussi. Je compte que vous ferez partie do notre 
excursion. » 

C’était donc un arrangement qui dovait amener un de ces jours 
M. Bruce à diner; et les réflexions de Gertrude, laissant là le 
passé, commencèrent à se concentrer sur le présent. 

Les attentions de M. Bruce pour elle avaient été bien marquées 
ce jour-là , et plus encore les protestations d’admiration qu’il avait 
trouvé moyen de lui murmurer à l’oreille. Tout cela, elle ne l avait 
ni cherché ni désiré, et il n’y avait là rien de flatteur pour la noble 
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jeune fille, qui était au-dessus de toute coquetterie, et qui se sentait 
même blessée par 1 air confiant et assuré dont M. Bruce lui avait fait 
ces avances. A dix-sept ans, elle l’avait trouvé paresseux et mal 
élevé. Pourtant un sentiment de justice eût effacé en elle ce ‘ouve- 
nir, si, quelques années plus tard, lorsqu’il avait renoué connais- 
sance avec elle, ses manières et son caractère avaient paru chan- 
gés. Mais ce n’était pas le cas. Le vernis extérieur que donne la 
mode et la fr équentation du monde ne pouvait tromper le discer- 
nement de Gertrude , et elle reconnut bientôt quo les anciens dé- 
fauts existaient toujours, rehaussés et rendus plus éclatants par une 
vanité mal cachée. Adolescent , il avait regardé Gertrude avec im- 
pudence et demandé son nom par vaine curiosité; jeune fat, il 
avait résolu de coqueter avec elle, parce qu’il trouvait le temps 
long et qu’il ne voyait rien de mieux à faire. Mais, à sa grande 
surprise, il avait trouvé la jeune campagnarde (c’est ainsi qu’il la 
considérait, ne l’ayant jamais vue qu’à D...) tout à fait insensible 
aux flatteries et aux attentions que convoitait mainte beauté de la 
ville. Elle semblait complètement indifférente à son admiration, et, 
lorsqu’il essayait dérailler, c’était lui qui se trouvait pris. S’il cher* 
chait à la voir, comme il faisait souvent, à l’heure où tdle s’occupait 
de ses fleurs, il ne pouvait la distraire de son attention au travail , 
ni la retenir quand elle avait fini. Lorsqu’il la rencontrait dans ses 
promenades et qu’il lui représentait, avec sa suffisance habituelle, 
l’honneur qu’il croyait lui faire en l’accompagnant, eile gardait une 
dignité qui repoussait avec dégoût son empressement; ou, s'il se 
hasardait à loi adresser quelque compliment direct, elle le recevait 
comme une plaisanterie, et y répondait avec un enjouement et un 
esprit qui laissaient souvent dans le doute l’esprit plus obtus du 
pauvre Ben : car il se demandait alors s’il ne s’était pas rendu ridi* 
cule. Non que Gertrude voulût blesser les sentiments d une per- 
sonne disposée à l’admirer, mais elle voyait bien qu’il était loin 
d’ètre sincère , et elle avait cette honorablo fierté qui ne supporte 
pas qu’on se joue d’elle. 

C’était quelque chose de nouveau pour M. Bruee de trouver une 
femme aussi indifférente à ses mérites ; et son ambition en fut si 
excitée qu’il résolut de se faire valoir, s’il était possible , auprès de 
Gertrude. Aussi profita-t-il de toutes les occasions pour so trouver 
dans sa société. 

Mais, tandis qu’il cherchait à lui inspirer l’estime qu’il se croyait 
due, il tomba dans son propre piège; car, quoiqu’il ne parvint pas 
à éveiller l’intérêt de Gertrude, d ne put demeurer insensible à ses 
attraits. L’intelligence comparativement obtuse de Ben Bruce n’é- 
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tait pourtant pas incapable d’apprécier la grande supériorité qui éle- 
vait notre amie au-dessus de la plupart des jeunes filles de son 
âge; et la vive originalité dont elle était douée formait avec l’insi- 
pidité de la vie fashionable un contraste qui finit par le charmer 
complètement. v 

L’assiduité et la persévérance du jeune homme commencèrent à 
fatiguer l'objet de' son admiration dès avant sa séparation d’avec 
M. Graham , l’automne précédent. Aussi Gertrude avait-elle été 
bien aise d'apprendre qu’il accompagnait sa mère à Washington, 
parce qu’elle était sûre de rester plusieurs mois sans le rencontrer. 

M. Bruce regretta de ne plus voir Gertrude, mais il parvint à 
tuer assez bien son temps au milieu de la gaieté et des distractions 
des villes du Midi. En rencontrant les Grahams à la Nouvelle-Or- 
léans, il se ressouvint d’elle; et, pour rendre justice à son juge- 
ment, nous devons dire que, plus il la comparait avec les vaines 
filles de la mode , plus elle grandissait dans son estime. Il n’hésita 
pas à le lui avouer le matin dont nous avons parlé au chapitre pré- 
cédent, lorsqu’il la reconnut et l’accompagna avec une évidente 
satisfaction. L’ardeur de ses manières et de ses paroles, qui avaient 
alors un air de sincérité dont elles manquaient auparavant, alarma 
Gertrude et lui fit prendre la sérieuse résolution de l’éviter autant 
que possible. On verra combien elle trouva de difficultés à exé- 
cuter cette résolution. 

Le lendemain de ce jour, M. Graham revint de Boston vers 
l’heure de midi; et, s’asseyant en compagnie des deux cousines au- 
près de la porte, il déplia son journal, le passa à Kitty et la pria de 
lui lire les nouvelles. 

« Que faut-il que je lise? demanda Kitty en prenant le journal 
d’un air assez contrarié. 

— Le premier Boston, s’il vous plaît. » 

Kitty retourna la feuille dans tous les sens , en jetant un coup 
d’œil rapide sur chaque page, et déclara enfin qu’elle ne le trouvait 
pas. M. Graham la regarda avec étonnement, et lui montra en 
silence l'article en question. Elle commença à lire; mais à peine 
eut-elle achevé une phrase que M. Graham l’arrêta, en s’écriant 
avec impatience : t Ne lisez pas si vite. Je ne comprends pas un 
mot! t Elle tomba alors dans l'extrême opposé, et traîna si insup- 
portablement ses paroles, que son auditeur l'interrompit de nou- 
veau et la pria de passer le journal à sa cousine. 

Belle le prit des mains de la boudeuse Kitty et acheva l’article, 
non sans avoir été obligée plusieurs fois de recommencer une phrase 
pour la lire d’une manière plus intelligible. 
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« Désirez-vous que je continue , monsieur? demanda-t-elle. 

— Oui; cherchez les nouvelles maritimes, et lisez-moi la liste 
des navires, près du bateau à vapeur. » 

Belle ; plus heureuse que Kitty, trouva l’endroit et commença : 

< A Canton, 30 avril, navire Ann Maria, Ray, d-é-c-h-g-t. Qu’est- 
ce que cela veut dire ? . .. 

— En déchargement, c'est bien simple; continuez. 

— V-t-e p-r le 13, épela Belle d’un air terriblement embar- 
rassé. 

— Stupide! marmotta M. Graham en lui arrachant presque le 
journal ; ne pas savoir lire les nouvelles de la navigation ! Où est 
Gertrude Flint? Je n’ai jamais connu de fille comme elle pour tout 
savoir. Voulez-vous l’appeler, Kitty? * 

Kitty alla chercher Gertrude assez à contre-cœur, et lui dit ce 
qu’on attendait d'elle. Gortrude fut étonnée. Jamais M. Graham ne 
lui avait demandé de faire la lecture depuis le jour où elle avait 
persisté à quitter la maison ; mais, se rendant à son invitation, elle 
arriva, prit la place que Belle avait laissée vacante près de la porte, 
et commença par les nouvelles de la navigation. Sans faire de 
questions, elle passa ensuite à divers autres articles, qu’elle lut dans 
l’ordre que M. Graham préférait. 

Le vieillard , renversé dans son fauteuil et reposant son pied 
goutteux sur le divan en face de lui, paraissait extraordinairement 
content et satisfait ; et, lorsque Belle et Kitty se furent retirées dans 
leur chambre, i! s’écria : « Cela ressemble aux anciens jours, n’est- 
ce pas, Gertrude?» Puis il ferma les yeux, et Gertrude reconnut 
bientôt à sa respiration bruyante qu’il s’était endormi. 

Mais vovant qu’elle ne pouvait passer sans l’éveiller, elle mit de 
côté le journal et se prépara à tirer son ouvrage de sa poche (car 
Gertrude était rarement oisive), lorsqu’une ombre s’allongea sur le 
seuil. Elle leva les yeux et reconnut celui même que, la veille, elle 
avait résolu d’éviter. . • 

M. Bruce la regardait de cet air nonchalant et assuré dont elle 
sa sentait toujours blessée. Il tenait à la main un bouquet de roses 
qu’il cherchait à lui faire admirer. 

c Elles sont fort belles , » dit Gertrude en jetant un coup d’œil 
sur les petites branches garnies de boutons de roses mousseuses . 
rouges et blanches. 

Elle parlait à voix basse pour ne pas éveiller M. Graham. 
M. Bruce répliqua d’un ton plus bas encore , en les agitant au- 
dessus de la tête de Gertrude : « Je les trouvais bien jolies en les 
cueillant; mais la comparaison me leur est pas favorable, miss 
167 « 
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Gertrude. » Et il regardait significativement les roses de ses 
joues. 

Gertrude, pour qui c’était un compliment banal dans la bou- 
che de M. Bruce, n’y fit aucune attention; mais se levant pour 
sortir par la porte de devant ,, elle lui dit : « Je vais traverser la 
terrasse, monsieur Bruce, et faire savoir à ces dames que vous 
êtes ici. * 

— Oh non, je vous en prie, répliqua-t-il en lui barrant le pas- 
sage ; ce serait cruel ; je n’ai pas le moindre désir de les voir. » 

Il l’empêcha si bien de sortir que, malgré elle, il lui fallut re- 
prendre sa place. Elle tira son ouvrage de sa poche d’un air qui 
exprimait la contrariété. 

M. Bruce admirait son triomphe et voulut en profiter. 

« Miss Gertrude, dit-il, voulez-vous me faire le plaisir de por- 
ter aujourd’hui ces fleurs dans vos cheveux? 

— Je ne porte pas de fleurs éclatantes , » répondit-elle sans lever 
les yeux de dessus le morceau de mousseline qui occupait son at- 
tention. 

Supposant que c’était à cause de son deuil (car elle avait une 
robe noire unie), il choisit les roses blanches, les lui présenta et la 
pria de les porter, pour l’amour de lui , dans les noirs bandeaux de 
sa soyeuse chevelure. 

« Je vous suis bien obligée , dit Gertrude; je n’ai jamais vu de 
plus belles roses , mais je n’ai pas 1 habitude de faire tant de toilette; 
aussi je pense que vous m’excuserez. 

— Vous ne voulez donc pas de mes fleurs? 

— Mais si, avec plaisir, dit-elle en se levant, à condition que 
vous me laisserez chercher un verre d’eau et les placer au salon , 
où tout le monde en jouira. 

— Je n’ai ni cueilli ni apporté mes fleurs pour le profit de toute 
la maison , reprit Ben d’un ton à demi blessé. Si vous ne voulez 
pas les porter, je les offrirai à quelqu’un qui ne sera pas si diffi- 
cile. » 

Il pensait l’alarmer par ces mots, car sa vanité était telle qu’il 
attribuait toute la conduite de Gertrude à la coquetterie; et, comme 
les circonstances de ce genre avaient toujours augmenté l’admiration 
qu’il éprouvait pour elle, il croyait que c’était là le motif de son 
refus. « Je vais la punir, » pensa-t il en rattachantes roses en un 
bouquet pour les offrira Kitty, qui ne manquerait pas d’étre flattée 
de ce radeau. 

« Où est Fanny aujourd’hui? demanda Gertrude, désireuse de 
changer le sujet de la conversation. 


Digitized by Googl 


L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 211 

— Je ne sais pas, «répondit Ben d’un ton qui montrait qu’il 
n’avait aucune envie de parler de Fanny. 

Suivit un moment de silence, durant lequel il regarda les doigts 
de Gertrude assise à coudre. 

« Comme vous êtes attentive à votre ouvrage ! dit-il à la fin. On 
dirait que vos. yeux sont cloués dessus. Je voudrais avoir pour 
vous autant d’attraits que ce morceau de mousseline ! 

— Je voudrais que vous fussiez aussi inoffensif , pensa Gertrude. 

— Je trouve que vous ne cherchez pas beaucoup à m’entretenir, 
ajouta-t-il , quand je viens exprès pour vous voir. 

— Je croyais que vous étiez venu sur l’invitation de [mistress 
Graham. 

— Et ne m’a-t-il pas fallu faire la cour à Kitty pendant une 
heure pour l’obtenir, cette invitation? 

— Si vous l’avez obtenue par artifice, dit Gertrude en soûriant, 
vous ne méritez pas qu’on s’occupe de vous. 

— Il est beaucoup plus facile de plaire à Kitty qu’à vous. 

— Kitty est fort aimable. 

— Oui; mais je donnerais plus pour un sourire de vous que... » 

Gertrude l’interrompit alors par ces mots : « Ah 1 voici une 

vieille amie qui vient nous voir. Veuillez me laisser passer, 
monsieur Bruce. » 

En effet la porte de la cour s'ouvrait , et Ben , tournant les yeux 
de ce côté, vit approcher la personne que Gertrude semblait em- 
pressée de rejoindre. 

« Ne vous hâtez pas tant de me quitter! dit Ben ; cette petite 
vieille, dont la venue parait vous causer tant de satisfaction, ne 
sera pas ici avant une demi-heure, au train dont elle marche. 

— C’est une ancienne amie, repartit Gertrude; il faut que j'aille 
lui donner la bienvenue. » 

Sa figure exprimait tant de sincérité que M. Bruce eut honte de 
persister dans son impolitesse, et, se levant, il la laissa passer. 
Miss Patty Pace, car c’était elle qui traversait la cour avec tant 
d’efforts, parut enchantée de voir Gertrude. Du moment qu’elle la 
reconnut, elle agita d’une façon théâtrale un grand éventail de 
plumes; c’était sa manière favorite de saluer. En approchant, miss 
Patty lui prit les deux mains et s’arrêta quelques minutes à causer 
avec elle au milieu de la cour. Elles entrèrent ensuite dans la mai- 
son par la porte de service , et Ben , déjoué dans son attente du 
retour de Gertrude , se dirigea vers le jardin , espérant attirer 
l’attention de Kitty. 

Ben Bruce était si plein de confiance dans le pouvoir de la ri- 
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chesse et du rang, qu’il n’avait jamais douté un instant que Ger- 
trude n’acceptât avec empressement sa fortune et sa main , s’il les 
mettait à sa disposition. La plus grande froideur, le mépris même 
n’eussent pu lui faire croire qu’une orpheline sans ressources 
laisserait passer une pareille occasion de s’établir. 

Plus d'une mère prudente et sage selon le monde avait recherché 
sa connaissance; mainte jeune personne, même parmi celles qui 
possédaient le rang et la fortune , avait reçu ses attentions avec 
faveur, et, comme il croyait avoir assez d'argent pour épouser qui 
il voudrait, il eût ri bien. fort à l’idée que Gertrude voulût se mettre 
au-dessus des autres. 

Mais il n’était pas encore décidé à renoncer aux nombreux avan- 
tages dont il se trouvait l’heureux possesseur. 11 voulait seulement 
gagner l’estime et l’affection de Gertrude, et, quoiqu’il s’intéressât 
plus à elle qu’il ne s’en doutait lui-mème , c’était là en ce moment 
le seul but de ses efforts. Rien ne lui prouvait encore qu’il eût 
réussi , et décidé à recourir à quelque nouveau moyen , il s’arrêta , 
avec un égoïsme et une lâcheté qu’on ne rencontre que trop sou- 
vent, à un dessein dont le succès devait amener la mortification et 
peut-être le malheur d’une tierce personne. 11 voulut, par un feint 
empressement auprès de Kitty Ray, exciter la jalousie de Gertrude, 
et ce fut pour donner suite à ce projet qu’il entra au jardin, espé- 
rant attirer l’attention de cette jeune fille. 

Projet honteux! car Kitty l’aimait déjà. C’élait une enfant au 
cœur passionné et crédule , qui devait vraisemblablement tomber 
victime de sa duplicité. 


CHAPITRE XXIX. 

Vraie politesse. 

Une demi-heure avant le dîner, inistress Graham, ses nièces, 
M. Bruce, sa sœur Fanny et le lieutenant Osborne, réunis au sa- 
lon, désiraient fort savoir le sujet de la gaieté qui régnait au-dessus 
d’eux, dans la chambre d’Eutily. Ce n était pas une gaieté bruyante 
ni grossière, mais franche et cordiale. On distinguait bien le rire 
joyeux de Gertrude; Emily même prenait souvent part aux éclats 
qui se renouvelaient de moment en moment; une troisième per- 
sonne faisait encore partie de leur société, car une voix étrange et 
bizarre se joignait parfois aux deux autres. 
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Kitty courut deux eu trois fois dans le corridor pour tâcher d’en- 
tendre ce qui les amusait tant ; elle revint enfin en disant que 
Gertrude descendait l’escalier avec la reine des sorcières en per- 
sonne. 

En cet instant, Gertrude ouvrit la porte que Kitty avait violem- 
ment fermée derrière elle, et introduisit miss Patty Pace , qui 
s’avança en minaudant et à pas comptés vers mistress Graham , 
puis, s’arrêtant devant elle, ldi fit une profonde révérence. 

« Comment vous portez-vous, madame? dit mistress Graham, 
s’imaginant presque que Gertrude voulait se moquer d’elle. 

— Voilà, je présume, la maîtresse de céans ! » dit miss Pace. 

Mistress Graham reconnut ses droits à ce titre. 

« Une dame d’un extérieur majestueux! » observa miss Patty à 
Gertrude, mais assez haut pour être entendue de tout le monde, 
d’autant plus qu’elle prononçait chaque syllabe avec l’emphase qui 
lui était particulière. Puis, se tournant vers Belle, à moitié cachée 
dans l’ombre d’un rideau, elle s’approcha d’elle, leva les deux 
mains avec surprise et s'écria : « Miss Isabelle, aussi vrai que je 
jouis encore du bienfait de l'existence! et radieuse comme l’aurorel 
Bonté divine 1 comme vos jeunes charmes se sont développés! » 

Belle avait reconnu miss Pace dès son entrée au salon ; mais un 
sot orgueil la faisait rougir de cette connaissance, et elle eût con- 
tinué de feindre l’ignorance, si Kitty ne se fût avancée en s’écriant : 

« Eh quoi! miss Pace, d’où venez-vous donc? 

— Miss Catherine I dit miss Pace en lui prenant les mains, trans- 
portée d’étonnement ; vous me reconnaissez donc? Bénie soit 
votre mémoire, qui n’a pas oublié une vieille amie ! 

— Certes, je vous ai reconnue à la minute ; on ne vous oublie 
pas facilement, je vous assure. Belle, ne vous rappelez-vous 
pas miss Pace ? C’est chez vous que je l’ai toujours vue. 

— Ah! c’est elle! dit Belle, en essayant de cacher qu’elle eût 
reconnu plus tôt une personne qui venait souvent chez ses parents 
et qui jouissait de leur estime. 

— Je crains, murmura miss Patty à Kitty, de cette voix que tout * 
le monde entendait, je crains qu elle ne porte un cœur orgueilleux.» 
Puis, quoiqu’elle n’eùl pas paru remarquer les jeunes gens auxquels 
elle tournait le dos, elle ajouta : « Des élégants, à ce que je vois, 
miss Catherine, de jeunes Céladons I à qui?... à vous, ou à 
elle? » 

Kitty se mit à rire, car elle voyait quo les deux messieurs avaient 
entendu l'observation et s’en amusaient beaucoup; et elle répliqua 
sans hésiter ; < Oh ! à moi , miss Patty, à moi tous les deux ! » 
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Miss Patty promena alors ses regards tout autour du salon, etne 
trouvant pas M. Graham, elle s’approcha de sa femme, en disant : 
« Où donc est le nouveau marié, madame? » 

Mistress Graham répondit d’un air un ped confus que son mari 
arriverait tout à l’heure, et invita miss Pace à s’asseoir. 

k Non, madame, jè vous suis bien obligée; j’ai l’esprit investiga- 
teur, et, avec votre permission, je vais faire l'inspection de l’appar- 
tement. J’aime à voir toutcequi est moderne.» Elle commença alors 
à examiner les tableaux ; mais elle n’avait encore fait que quelques 
pas lorsqu’elle se tourna vers Gertrude et lui demanda, toujours 
sur le môme ton : « Gertrude, ma chère , qu’cst-ce qu’ils ont fait 
de la seconde femme? » Gertrude parut surprise, et miss Pace cor- 
rigea sa phrase en disant : t Oh! c’est du portrait que je parle; je 
sais bien que l’original est décédé depuis longtemps ; mais où est 
le portrait de la seconde mistress Graham? Si ma mémoire m’est 
fidèle, il était suspendu à cette place. » 

Gertrude répondit tout bas à cette question ; mais miss Pace fit 
plus haut le soliloque suivant : « Au grenier! oui, c’est naturel, le 
neuf efface jusqu’au souvenir du vieux. » 

Elle prit alors le bras de Gertrude et continua avec elle son 
inspection. Après avoir fait le tour du salon, elle s’arrêta devant 
les deux messieurs qu’elle divertissait beaucoup, réclama la con- 
naissance de M. Rruce et demanda à être présentée au membre du 
département de la guerre, comme elle appelait le lieutenant Os- 
borne. Kitty fit celte présentation avec toutes les formalités, ainsi 
que celle du lieutenant à Gertrude ; elle était indignée que sa tante 
se fût dispensée de cette cérémonie. Puis, une chaise ayant été 
apportée, miss Pace se joignit au cercle et amusa tout le monde 
jusqu’au dîner. Gertrude regagna la chambre d’Emily. 

A table, Gertrude s’assit à gauched’Émily, qu’elle servait toujours, 
avec le plus grand soin, et comme elle avait miss Patty à côté d’elle, 
tout son temps fut consacré à ses deux voisines, ce dont M. Bruce 
fut très-contrarié; car il désirait qu’elle remarquât ses attentions 
pour Kitty, qui avait les cheveux ornés de roses mousseuses et la 
figure de sourires. 

Belle aussi était heureuse de l’admiration marquée du jeune offi- 
cier, et personne ne songea à troubler le plaisir de ces deux de- 
moiselles. De temps en temps une observation de miss Pace attirait 
l’attention générale, et tantôt provoquait le rire'qu’elle cherchait à 
faire naître, tantôt excitait une hilarité peut-être déplacée, mais 
irrésistible. 

M. Graham traita miss Patty avec la politesse et les égards les 
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plus marqués, et mistress Graham, qui avait des manières char- 
mantes lorsqu’elle voulait, et qui aimait beaucoup à rire, n’épargna 
rien pour faire causer la vieille demoiselle. Elle trouva aussi que 
miss Patty connaissait tout le* monde et faisait des réflexions fort 
amusantes sur les personnes dont il était question. M. Graham 
l’amena enfin à parler d’elle-même et de sa vie solitaire, et Fannv 
Bruce, sa voisine, lui demanda crûment pourquoi elle ne s’était 
jamais mariée. 

« Ah ! ma jeune demoiselle, répondit-elle, nous attendons toutes 
notre heure, et je puis encore prendre un compagnon. 

— Vous foriez bien, dit M. Graham. Maintenant que vous avez 
de la fortune, miss Pace, vous devriez la partager avec un homme 
aimable et rangé. » 

M. Graham connaissait son faible, a Je n’ai qu’une portion insi- 
gnifiante des trésors rie cè monde, reprit miss Pace, et je ne suis 
plus aussi jeune que par le passé; mais je puis néanmoins m'ar- 
ranger avec un compagnon. J’approuve le mariage, et j’ai les veu\ 
sur un jeune homme. 

— Un jeune homme! s’écria Fannv Bruce en riant. 

— Oui, miss Françoise, dit miss Patty; je suis une admiratrice 
de la jeunesse et de tout ce qui est moderne. Oh! je me cram- 
ponne à la vie.... je me cramponne à la vie. 

— Certainement, il faut que miss Patty épouse un homme plus 
jeune qu’elle, un homme à qui elle puisse laisser ses biens, s’il lui 
devait survivre, observa mistress Graham. 

— Oui, dit M. Graham; car à présent vous ne sauriez comment 
faire votre testament, à moins de laisser tout votre argent à Ger- 
trude , que voici; je crois qu’elle en ferait bonuisage. 

— Ce serait là sans doute pour moi une importante considéra- 
tion, reprit miss Pace; la pensée que mes petites économies doi- 
vent être gaspillées serait terrible pour moi. Je sais qu’il y a des 
pauvres de reste, et que beaucoup seraient contents de faire des 
héritages; mais je n’ai pas l’intention de leur léguer quelque chose. 
Ah! monsieur, les neuf dixièmes d’entre eux seront toujours pau- 
vres. Oh! non.ee n’est pas à ceux-là que je donnerai ! J’ai d'autres 
intentions. 

— Miss Pace, demanda M. Graham, qu’est devenuela famille du 
général Paco? 

— Tous morts! répondit vivement miss Patty, tous morts! J'ai 
fait un pèlerinage au tombeau de cette branche de ma famille. Ce 
fut un spectacle triste et touchant, continua-t-elle d’une voix mé- 
lancolique. Au milieu d’une pièce de terre couverte de gazon et 
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entourée d'une grille de fer, s’élevait un magnifique mausolée de 
marbre blanc, dans lequel ils étaient tous ensevelis;] il était pur 
comme l’albâtre et on y voyait gravées ces lignes : 

. PACE. 

— Quelles étaient les lignes? demanda mistress Graham, qui 
croyait avoir mal entendu. 

— Pace, madame, Pace ; et rien autre. » 

Quelque solennel que fût le sujet, un rire étouffé'fit tout le tour 
delà société; et mistress Graham, voyant que jFanny et Kittv 
allaient no plus pouvoir contenir leurs éclats, recula sa chaise, sur 
quoi tout le monde se leva de table. 

Les hommes suivirent aussitôt les dames dans le vestibule, dont 
l’aimable fraîcheur avait tant d’attraits durant la chaleur du jour. 
Miss Patty et Fanny Bruce obligèrent Gertrude de rester malgré 
elle ; et mistress Graham, qui ne manquait jamais sa sieste, fut le 
seul membre de la famille qui s’absenta. 

L’intérêt qu’excitait miss Patty était si grand que toute conver- 
sation particulière fut suspendue, et qu’on écouta attentivement 
tout ce que disait la vieille demoiselle. 

Belle gardait un air dédaigneux et réussit en partie à donner 
un autre cours aux pensées du lieutenant Osborne; mais Kitty 
était si enchantée de l’originalité de miss Pace, quelle ne cher- 
cha pas à avoir d’entretien particulier. Elle paraissait plus que 
contente, avec M. Bruce assis à côté d’elle et partageant sa satis- 
faction. 

On s’occupa bientôt de toilette et do modes, deux sujets favoris 
de miss Patty. Après avoir discouru assez longtemps sur son 
amour pour le beau dans l’art des modistes et des couturières, 
elle quitta délibérément sa place, et, s’approchant de Belle (la seule 
de la compagnie qui parût désireuse de l’éviter), elle se mit à tâter 
l’étoffe de sa robe, et lui demanda de se lever afin qu’elle pût en 
examiner la façon. Elle ajouta que la description d’un chef-d’œuvre 
si accompli de l’art moderne serait une vraie fête pour les oreilles 
de ses amies plus jeunesqu’elle. 

Belle refusa avec indignation de se rendre à ses désirs et secoua 
sa robe comme si l’attouchement de la vieille demoiselle l’avait 
souillée. 

c Levez-vous donc, Belle, dit Kitty à demi-voix; ne soyez pas 
si maussade. 

— Pourquoi ne vous levez-vous pas vous-même? répliqua Belle. 
Montrez-lui votre toilette pour le profit de ses vulgaires amies. 
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— Elle ne m’en a point prié, reprit Kitty ; mais je le ferai avec 
le plus grand plaisir, si elle veut bien lui donner un coup d’œil. 
Miss Patty, continua-t-elle gaiement en allant se placer devant 
elle, admirez ma robe à loisir, et prenez-en le patron si vous 
voulez ; je serai fière de cet honneur. » 

Par extraordinaire, la toilette de Kitty était jolie et digne d'at- 
tention. Miss Patty lit bien des commentaires, surtout sur la queue, 
comme elle appelait son inutile et gênante longueur; puis, ayant 
satisfait sa curiosité, elle se prépara à regagner la place qu’elle 
avait quittée, non sans d'abord regarder si elle était encore vacante, 
et se dirigea de ce côté par un mouvement à reculons composé 
d’une série de révérences. 

Fanny Bruce, qui se trouvait auprès de la chaise vide, voyant 
que miss Pace avait exactement calculé le nombre de pas néces- 
saires pour l’atteindre, posa la main sur le dossier comme pour la 
reculer; et, encouragée par un coup d'œil et un sourire d’Isabelle, 
elle la recula un peu seulement, il est vrai, mais assez toutefois 
pour exposer la vieille demoiselle à une chute. 

En voulant se rasseoir, miss Pace trébucha, et elle serait tom- 
bée si Gertrude, qui avait suivi tous les mouvements de Fanny, ne 
se fût élancée à temps pour passer le bras autour de la taille delà 
petite vieille et la replacer sur sa chaise. Elle jeta en même temps 
un regard de reproche à Fanny, qui se détourna toute confuse et 
marcha involontairement sur le pied goutteux de M. Graham. Le 
vieillard poussa un cri de douleur. 

« Fanny, dit M. Bruce, qui n’avait vu que ce dernier accident, je 
voudrais que vous pussiez apprendre la politesse. 

— Et de qui faut-il que je l’apprenne? demanda Fanny avec im- 
pertinence; de vous peut-être? » 

Ben parut offensé, mais s’abstint de répondre, tandis que miss 
Pace, revenue de son émotion, prit le mot au vol et dit : 

« La politesse! ah! une aimable mais rare qualité, que toute- 
fois je trouve sensiblement développée dans les manières de mon 
amie Gertrude; je ne crains pas de dire qu’elles sont dignes d’une 
princesse. » 

Belle fit la moue et èourit dédaigneusement, c Lieutenant Os- 
borne, dit-elle, ne trouvez-vous pas que miss Dévereux a de très- 
bonnes manières ? 

— Oui, répondit le lieutenant; lorsqu’elle donne une soirée, elle 
reçoit son monde avec une parfaite élégance. 

— Do qui parlez-vous? demanda Kitty; de mistress Harry 
Noble? 
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— C’est de miss Dévereux que nous parlions, dit Belle; mais mis- 
tress Noble a très-bon genre aussi. 

— Je le crois bien, observa M. Bruce. Entendez-vous, Fanny? 
nous avons trouvé un modèle ; il faut imiter mistress Noble. 

— Je ne sais rien du tout de mistress Noble, répliqua Fanny, je 
préfère imiter miss Flint. Miss Gertrude, ajouta-t-elle avec un sé- 
rieux qui parut à Gertrude l’expression du regret qu’elle éprouvait 
de son impolitesse, comment apprendrai-je à être polie? 

— Vous rappelez-vous, demanda Gertrude à voix basse et en 
jetant à Fanny un regard plein d’éloquence, vous rappelez-vous ce 
que votre maître de musique vous disait lorsqu’il s’agissait d’ap- 
prendre à jouer avec expression ? Je vous donnerais la même règle 
pour la politesse. » 

Fanny devint toute rouge. 

« Et quelle est-elle? demanda M. Graham; dites-nous, Fanny, 
ce que c’est que cette règle de Gertrude. 

— Elle m’a dit seulement que c’était la même que mon maître de 
musique m’avait donnée l’hiver dernier. 

— Voyons, que disait-il , lui? demanda son frère avec intérêt. 

— J'avais demandé à M. Hermann comment je pourrais appren- 
dre à jouer avec expression, et il me répondit : II faut cultiver votre 
cœur, miss Bruce ; il faut cultiver votre cœur. » 

Cette nouvelle recette pour acquérir une importante qualité fut 
accueillie diversement, selon les différences de caractère qu’il y 
avait entre les personnes de la société. M. Graham se mordit les 
lèvres et s’éloigna; car sa politesse n’était pas fondée sur cette 
règle, et il savait que celle de Gertrude venait réellement du cœur. 
Belle prit un air de superbe dédain ; M. Bruce et Kitty semblaient 
intrigués et amusés; tandis que leJieutenant Osborne ne se mon- 
trait pas insensible à une grande vérité, et regardait Gertrude avec 
admiration et intérêt. La figure d’Emily prouvait assez combien elle 
partageait l’opinion de son amie, et miss Patly n’hésita pas à expri- 
mer son approbation. 

« La remarque de miss Gertrude est d’une incontestable vérité, 
dit-elle. La seule vraie politesse est celle qui vient spontanément du 
cœur. Peut-être cette honorable compagnie de messieurs et de de- 
moiselles daignera-t-elle écouter le récit d’une vieille femme, témoin 
d’un rare exemple de vraie politesse, qui fut dignement récom- 
pensé. » 

Tout le monde témoigna un vif désir d’entendre l’histoire de 
miss Patty, et elle commença ainsi : 

* Par une journée d’hiver, il y a de cela quelques années, une 
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vieille femme remplie de défauts, et dont la faiblesse est l’état habi- 
tuel, mais douée d'un regard perçant et d’une dose raisonnable de 
sagesse mondaine (miss Patty Pace était sonnom), sortit pour se 
rendre à une invitation spéciale de l’honorable M. Clinton, père de 
miss Isabelle, cette jolie demoiselle que voilà. Tous les grands ar- 
bres de notre bonne ville resplendissaient de givre beaucoup plus 
brillant que les pierreries qui scintillent dans les mines de Gol- 
conde, et les trottoirs étaient de vrais pièges pour les pieds des 
vieillards et des étourdis. 

* Je perdis l’équilibre et je tombai. Deux galants messieurs me 
relevèrent et me portèrent dans la boutique d’un apothicaire, me 
rendirent la connaissance qui m’avait abandonnée, et me rani- 
mèrent au moyen d’un cordial délicieux. Je me remis en chemin 
avec bien des appréhensions, et je doute fort que je fusse arrivée 
saine et sauve à ma destination, sans un chevalier aux joues roses, 
qui me rejoignit, passa mon bras débile sous le sien plus fort et plus 
jeune, et protégea mes pas jusqu'au terme de mon voyage. Et ce 
n’était pas un peu de courage, mes jeunes demoiselles, qu’il fallait à 
ma noble escorte pour achever son entreprise. Que votre imagina- 
tion se représente un jeune homme frais et beau comme un rayon 
de soleil, droit comme une flèche, un parfait Apollon, attaché à 
une petite vieille courbée comme la pauvre miss Patty Pace. Je ne 
veux pas m’épargner, jeunes demoiselles ; car, si vous m’aviez vue 4 
alors, vous trouveriez que mon extérieur a beaucoup changé à mon 
avantage. J’avais au fond de ma poche ma double rangée de dents; 
ma chute récente avait rejeté derrière ma tête mes fausses boucles ; 
et mts lunettes, les mêmes que mon père avait portées avant moi, 
me couvraient le visage et suffisaient séules à attirer l’attention 
des passants. Mais il marchait indifférent à la sensation que je pro- 
duisais; malgré maint coup d’œil séduisant et les sourires d’une 
vraie procession de jolies filles que nous rencontrâmes, malgré les 
railleries des jeunes gens de son âge, il soutenait mon corps affaibli 
avec autant de soins que si j’avais été une impératrice, et réglait sa 
démarche bondissante sur la lenteur à laquelle me condamnaient 
mes infirmités. Ah! quel esprit de bienveillance il manifesta , mon 
galant chevalier de la rose figure! Si vous l’aviez vu, miss Cathe- 
rine, ou vous, miss Françoise, vos cœurs palpitants auraient pris 
leur vol pour toujours. C’était vraiment un modèle de politesse. 

« Quel était le but de sa course? C’est ce que je ne saurais dire , 
car il ne voulut me quitter que lorsque je fus arrivée saine et sauve 
à la porte de mistress Clinton. J’ai peine à croire qu’il voulût faire 
la conquête de mon vieux cœur ; mais parfois je crois vraiment que 
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ce cœur Pa suivi; car mon chevalier est encore souvent le sujet de 
mes méditations. 

— Ah! ce fut donc là sa récompense! s’écria Kitty. 

— Non pas, miss Kitty; devinez. 

— Je ne puis en trouver d’aussi désirable, miss Patty. 

— Sa fortune en ce monde, miss Catherine: telle fut sa récom- 
pense. Et peut-être ne se doute-t-il pas encore de l’origine de cette 
fortune. 

— Comment lui est-elle venue? demanda Fanny. 

— Je vais raconter le reste en peu de mots. Mistress Clinton 
m’encourageait toujours à causer. Elle connaissait mon goût , s’y 
prêtait volontiers, et moi, j’étais charmée de son indulgence. Je lui 
dis mon histoire et m’étendis sur les mérites de mon noble jeune 
homme et sur son admirable esprit de bienveillance. M. Clinton , 
qui estime la bonne éducation, se trouvait là et m’écoutait des deux 
oreilles; et, lorsque je recommandai mon chevalier avec toute l’é- 
loquence dont j’étais capable, il parut amusé , intéressé, ravi. Il 
promit de voir le jeune homme, et tint parole. Ses nobles traits ré- 
vélaient son cœur et lui valurent une place de commis. Depuis, il 
est monté en grade et se trouve actuellement associé et agent 
confidentiel d’une maison riche et honorable. Miss Isabelle, vous me 
réjouiriez le cœur en me donnant les plus récentes nouvelles de 
, M. William Sullivan. 

— Il se porte bien, je crois, répondit Isabelle d’un air boudeur. 
Rien ne me fait supposer le contraire 

— Oh! Gertrude sait tout, dit Fanny; Gertrude sait tout ce qui 
concerne M. Sullivan ; elle vous le dira. » 

Tous les regards se tournèrent vers Gertrude, qui, appuyée sur 
le fauteuil d’Emily, avait écouté,, les joues brûlantes de plaisir et 
les yeux brillants d’intérêt, le récit de miss Patty. Celle-ci s’adressa 
donc à elle, bien surprise toutefois que Gertrude connût le jeune 
cavalier. Gertrude s’approcha de miss Pace et répondit à toutes 
ses questions sans hésitation ni embarras, mais d’une voix si basse 
que les autres, dont la plupart ne s’intéressaient nullement à Willie, 
se mirent à causer de leur côté, laissant notre amie et miss Patty 
s’entretenir librement de l'excellent jeune homme. 

Gertrude raconta brièvement à miss Pace l’étonnement et la cu- 
riosité de Willie et de ses parents, au sujet de la cause première de 
sa bonne fortune ; et la vieille demoiselle fut si amusée des diverses 
conjectures auxquelles avaient donné lieu l’offre inattendue de 
M. Clinton ainsi que l intervenlion surnaturelle de saint Nicolas, 
à qui l’on avait fait remonter la chose , faute d’autre explication , 
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que ses éclats de rire furent presque aussi bruyants et auSsi joyeux 
que ceux de la société réunie près du perron , et qu’amusaient les 
plaisanteries de Kitty et de Fanny. 

Miss Pace était en train de charger Gertrude d’interminables 
compliments et souvenirs pour la prochaine lettre qu’elle écrirait 
àWillie, lorsque mistress Graham se présenta, plus fraîche de 
toilette et de figure depuis sa sieste, et attira l’attention de toute la 
compagnie en s écriant brusquement de sa grosse voix : 

«Quoi! vous voilà tous ici encore! Je croyais que vous aviez 
arrangé une promenade dans les bois. Kitty, qu’est devenu votre 
cher projet de gravir Sunset-Hill? 

— .J’en ai fait la proposition il y a une heure ; mais Belle soute- 
nait que la chaleur était trop forte. Pour moi, je crois que le temps 
est juste ce qu'il doit être pour la promenade. 

— 11 va bientôt fraîchir, dit mistress Graham, et je crois que vous 
feriez bien de vous mettre en route ; il vous faudra quelques heures 
pour faire le tour par les bois. ~ 

— Qui sait le chemin ? » demanda Kitty. 

Personne ne répondit à la question, et chacun, interpellé en par- 
ticulier, s’avoua complètement ignorant, au grand étonnement de 
Gertrude, qui croyait M. Bruce familier avec le moindre sentier de 
la forêt. Toutefois elle ne s’arrêta pas à écouter ce à quoi l’on se 
déciderait ; car Emiiy commençait à souffrir de son mal de tête. 
Elle était fatiguée aussi, et Gertrude, qui s’en aperçut, insista pour 
lui faire regagner sa chambre, où elle l’accompagna. Au moment 
où elle fermait la porte, Fanny appela de l’escalier: c Miss Ger- 
trude, ne venez-vous pas avec nous? 

— Non, répondit Gertrude, pas aujourd’hui. 

— Alors je n’irai pas non plus, dit.Fanny. Pourquoi ne venez- 
vous pas, miss Gertrude? 

— Je ferai un tour avec miss Emily tout à l’heure, si elle se sent 
assez bien ; vous pourrez nous accompagner, si vous voulez ; mais 
je crois que vous auriez plus de plaisir à Sunset-Hill. » 

Cependant pn se consultait à voix basse, et quelqu’un fit obser- - 
ver que Gertrude connaissait bien le sentier qu’on voulait suivre à 
travers les bois. Belle s’opposait à ce qu’on l’invitât à venir ; Kitty 
hésitait entre son amitié pour Gertrude et ses craintes sur la fidé- 
lité de M. Bruce; le lieutenant Osborne s’abstenait d’émettre 
une opinion contraire à celle de Belle, et M. Bruce gardait le 
silence, persuadé qu’on serait bien obligé à la fin d’inviter 
miss Flint à prendre le rôle de guide. 11 avait à dessein caché 
qu’il savait le chemin. Comme il l’avait prévu, Kitty fut enfla en- 
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voyée à Gertrude pour lui faire connaître le service qii’on atten- 
dait d’elle. 


CHAPITRE XXX. 

Hauteur. 

Gertrude eût refusé , en donnant pour excuse qu’elle allait tenir 
compagnie à Emily ; mais celle-ci, pensant que la promenade ferait 
du bien à son amie, intervint et la pria de se rendre à l’invitation , 
très-cordiale en apparence, de Kitty ; et, comme Kittv assurait 
qu’autrement on serait obligé de renoncer à l’excursion projetée, 
Gertrude consentit à en faire partie. 11 ne lui fallut que quelques 
minutes pour mettre de fortes bottines de fatigue à la place de ses 
pantoufles ; elle en employa quelques autres à chercher vainerrtent 
son chapeau de paille à larges bords, qui ne se trouvait pas à la place 
où elle le suspendait d’habitude. 

« Que cherchez-vous? demanda Emily, entendant Gertrude 
ouvrir et fermer une ou deux fois la porte de la grande armoire au 
bout de l’antichambre. 

— Mon chapeau ! Mais je ne le trouve pas. Je crois que je serai 
forcée de vous emprunter de nouveau yotre capote de jardin. » 

Et elle prit une capote blanche , celle-là même qu’elle avait 
mise le matin , et qui était alors sur le lit. 

« Prenez-la, ma chère, dit Emily. 

— Je commencerai bientôt à croire qu’elle est à moi ; je m’en 
sers beaucoup plus souvent que vous, » répliqua gaiement Ger- 
trude en courant rejoindre la société. 

Elle trouva Fanny qui l’attendait; le reste de la troupe avait pris 
les devants et était déjà presque hors de vue. 

En ce moment Emily appela de l’escalier : 

« Gertrude, mon enfant, avez-vous vos gros souliers? Il fait 
toujours fort humide dans la prairie au delà de Thornton-place. » 

Gertrude répondit qu’elle les avait; mais, craignant que les autres 
ne fussent pas aussi bien équipées, elle demanda à mistress Graham 
si Belle et Kitty avaient pris leurs précautions contre l’humidité et 
la boue qu’elles rencontreraient peut-être. 

Mistress Graham dit que non et ne savait comment faire, attendu 
qu’on ne les voyait déjà plus et que ce serait un grand ennui pour 
elles de retourner sur leurfe pas. 
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« J’ai quelques caoutchoucs très-légers, dit Gertrude, Je vais les 
emporter. Nous serons à temps, Fanny et moi, pour les avertir 
avant qu’elles soient arrivées au mauvais endroit. * 

Ce fut chose facile de rattraper Belle et le lieutenant, qui mar- 
chaient très-lentement et ne paraissaient pas fâchés de rester en 
arrière. Mais ce fut le contraire pour M. Bruce et Killy, qui sem- 
blaient marcher exprès en avant-garde. Kitty pressait le pas, parce 
qu’elle craignait de voir interrompre un tête-à-tête agréable, et Ben, 
parce qu’il voulait donner à Gertrude une bonne occasion d’être té- 
moin de son empressement auprès de Kitty. Cet empressement ne fit 
qu’augmenter lorsque apparut celle dont il voulait exciter la jalousie. 

Ils avaient alors dépassé la ferme de Thornton ; un champ seu- 
lement les séparait encore de la prairie. Bien qu’elle fût couverte 
d'un gazon verdoyant, elle formait néanmoins au centre une vraie 
fondrière, qu’on ne pouvait traverser, même avec de gros souliers, 
qu’en longeant le mur élevé sur la lisière de la prairie. Gertrude et 
Fanny étaient à une certaine distance en arrière, et déjà presque 
essoufflées d’une poursuite où les autres avaient eu dès le commen- 
cement une si grande avance. Au moment où elles passaient devant 
la ferme, mistress Thornton apparut sur le seuil et adressa la pa- 
role à Gertrude. Prévoyant qu’elle allait se trouver retenue quelques 
minutes, celle-ci pria Fanny de continuer sa course, d’avertir son 
frère et Kitty de la nature du terrain , et de les prier d’attendre à 
la barrière le reste de la société. 

Malgré toute sa diligence, Fanny arriva trop tard. Us avaient 
déjà traversé la moitié de la prairie lorsqu’elle atteignit la barrière; 
mais ils s’avançaient en parfaite sûreté, car M. Bruce conduisait 
Kitty par le seul chemin praticable, le long du mur; ce qui prouva 
à Gertrude, qui ne tarda pas à rejoindre Fanny, qu’il connais- 
sait bien l’endroit. Quand ils furent environ au milieu, ils parurent 
rencontrer quelque obstacle ; car on vit Kiltv se tenir en équilibre 
sur un pied en s’appuyant contre le mur, tandis que M. Bruce dis- 
posait quelques grosses pierres dans le chemin. Il l’aida ensuite à 
traverser ce piassage, et tous deux , continuant leur marche, dispa- 
rurent bientôt dans le bois. 

Isabelle et le lieutenant tardèrent si longtemps à paraître, que 
Fanny s’impatienta beaucoup et pressa Gertrude de les abandonner 
à leur sort. Enfin ils tournèrent le coin près de la ferme et arri- 
vèrent, Belle cheminant toujours à loisir, quoiqu’il fût facile de voir 
que les autres l’attendaient. 

«Êtes-vous estropiée, miss Clinton? s’écria Fanny dès qu ils 
furent à portée de l’entendre. 
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— Estropiée ! répéta Belle ; que voulez-vous dire? 

— Mais vous marchez si lentement, reprit Fanny, que j’ai cru 
que vous aviez mal aux pieds. » 

Belle dédaigna de répondre ; mai?, portant haut la tête, elle entra 
dans l’humide prairie, tout absorbée dans sa conversation avec le 
jeune officier, et sans même abaisser un regard sur Gertrude. Celle- 
ci ne parut pas s’apercevoir de sa hauteur, mais prit la main de 
Fanny, et, s’écartant du chemin direct pour faire le tour du pré, 
elle dit à Belle avec une aisance calme et la plus grande politesse : 

« Par ici, s'il vous platt, miss Clinton ; nous avons attendu pour 
vous guider à travers cette prairie humide. 

— Est-elle humide? demanda Belle alarmée, en jetant un coup 
d’œil sur ses minces pantoufles. Puis elle ajouta d’un ton irrité : 
Je vous croyais plus raisonnable que cela ; comment avez-vous 
pu nous faire prendre, un chemin pareil? Je ne traverserai pas. 

— Alors vous pouvez vous en retourner, dit la pétulante Fanny ; 
personne n’en prend souci 

— La proposition n’est pas venue de moi, observa Gertrude avec 
douceur, quoiqu’une vive rougeur vint colorer ses joues; mais je 
crois pouvoir vous aider dans cette difficulté. Mistress Graham crai- 
gnait que vous n’eussiez des souliers minces, et je vous ai apporté 
une paire de caoutchoucs. » 

Belle les prit, et, sans daigner la remercier, dit en déployant le 
papier qui les enveloppait : 

a A qui sont-ils? 

— A moi , répondit Gertrude. 

— Je ne crois pas que je pourrai les mettre, marmotta Belle ; ils 
vont être énormes , je suppose. 

— Permettez, » dit le lieutenant. Et, prenant un des caoutchoucs, 
il se baissa pour le passer au pied de Belle; mais il ne put y par- 
venir, parce que la chaussure se trouva trop petite. Ce que voyant, 
Belle se courba pour la mettre elle-même, et elle usa de la pro- 
priété de Gertrude avec une violence si pleine de dépit, qu’elle 
cassa la frêle bride qui passait sur le coude-pied , et ne parvint 
même alors qu’en partie à entrer le pied dans le soulier. 

Mais, tandis que Belle était ainsi baissée, l’attention de Fanny fut 
attirée par un chapeau à larges bords fort élégant qu’elle portait 
gracieusement sur un côté de la tête, et que Fanny reconnut aussi- 
tôt pour celui de Gertrude. C’était un objet de toilette un peu fan- 
tastique, et que Gertrude n’eût sans doute jamais songé à s’acheter; 
mais M. Graham l’avait choisi et apporté l’été précédent pour rem- 
placer une vulgaire capote de jardin qu’il avait écrasée et abîmée 


Digitized by Google 



L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 


225 


par hasard. Comme il était simple et de bon- goût, Gertrude le met- 
tait habituellement pour se promener dans la campagne, et le sus- 
pendait ensuite dans l’armoire du vestibule, où Belle l’avait trouvé 
et se l’était approprié. Fanny l’avait vu dans la chambre de Ger- 
trude chez mistress Warren ; elle avait même obtenu la permission 
de le mettre une fois pour remplir un' rôle dans une charade en 
action, de sorte qu’elle ne pouvait douter de son identité. Mais, 
comme elle avait entendu Gertrude dire à Emily qu’il était égaré, 
elle était surprise de le voir orner la tète de Belle, et, debout der- 
rière celle-ci, elle le montrait par signes à Gertrude, ouvrait de 
grands yeux, se tordait les traits du visage, et exécutait une pan- 
tomime exprimant l’intention de l’enlever de dessus la tété de miss 
Clinton pour le mettre sur celle de sa maîtresse légitime. 

Gertrude eut peine à garder son sérieux ; elle menaça Fanny de 
la tèto et du doigt, lui fit signe de rester tranquillo, et, le visage 
animé d’un sourire que cachait seule sa grande capote blanche, finit 
par lui prendre la main pour s’engager avec elie dans le sentier, 
laissant Belle les suivre avec son cavalier. 

« Fanny, dit-elle, il ne faut pas me faire rire ainsi ; si miss Clin- 
ton nous avait vues, elle s’en serait offensée. 

— Elle n’a pas le droit de mettre votre chapeau , et elle ne le 
gardera pas. 

— Si, elle le gardera; il lui va à ravir. Je suis enchantée de le 
lui voir porter; il ne faut pas lui faire entendre qu’il est à moi. > 

Fanny ne promit rien , et dans ses yeux il y avait un air sournois 
qui prédisait quelque malice. 

La promenade dans le bois fut très-agréable Dans leur calme 
jouissance, Gertrude et sa jeune compagne avaient presque oublié 
qu’elles faisaient partie d’une joyeuse société, lorsqu’elles arri- 
vèrent soudain en vue de Kitty et de M. Bruce. Assise au pied d’un 
vieux chêne , Kitty était activement occupée à tresser une cou- 
ronne de feuillage qu’elle mettait au chapeau de son cavalier, tandis 
que celui-ci , quand Gertrude l’aperçut d’abord, était appuyé contre 
l’arbre dans une attitude insouciante et inattentive. Mais aussitôt 
qu’il les vit venir, il se baissa pour examiner l’ouvrage de Kitty, 
et, lorsqu’elles arrivèrent à portée de la voix, il exprima une 
profusion de remercîments et de compliments qu’il eut soin de 
faire entendre à Gertrude, et que la souriante et rougissante Kitty 
reçut avec un plaisir évident. Ce plaisir s’accrut encore lorsqu’elle 
vit que le voisinage de Gertrude ne paraissait pas pouvoir détourner 
ô’elle-mème lattention de son cavalier, et que, au contraire, il 
laissait sa rivale s’asseoir à une certaine distance et continuait de 
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verser dans son oreille des confidences insignifiantes. Pauvre et 
naïve Kitty ! elle le croyait sincère alors qu’il achetait son cœur 
par des fourberies. 

« Miss Gertrude, dit Fannv, je voudrais trouver quelque bois de 
pins afin de ramasser des pommes pour en faire des corbeilles et 
des étagères. 

— Il y a des pommes de pin en abondance de ce côté , dit Ger- 
trude en montrant du doigt la direction. 

— Eh bien, ne pouvons-nous aller voir? demanda Fanny ; nous 
serons de retour quand Belle Clinton arrivera. » 

Gertrude y consentit, et elle partit avec Fanny après avoir d’a- 
bord attaché leurs chapeaux à une branche d’arbre. Elles étaient 
déjà à une certaine distance, quand Fanny trouva des pommes de 
pin dont elle fit un gros las ; mais elle ne sut ensuite comment les 
emporter. 

« J’ai réfléchi, dit elle enfin; je vais retourner pour emprunter le 
mouchoir de mon frère Ben, ou, s'il ne veut pas me le prêter, je 
prendrai mon chapeau et je le remplirai. » 

Gertrude promit d’attendre son retour, et Fanny s’éloigna en 
courant. Lorsqu’elle fut auprès de l’endroit où elle avait laissé Kitty 
et M. Bruce, elle entendit plusieurs voix et de grands éclats de 
rire. Belle et le lieutenant étaient arrivés, et quelque chose les di- 
vertissait beaucoup. Belle se tenait debout, la capote blanche à la 
main. Elle l’avait tout à fait déformée, de manière à lui donner 
l’apparence d’un bonnet de vieille, avait garni le devant de pis- 
senlits jaunes et des fleurs blanches de quelque mauvaise herbe, et 
y avait finalement attaché avec des épingles un mouchoir en guise 
de voile. Le tout était vraiment risible. Elle le mit alors au bout de 
la canne du lieutenant, demandant des enchères pour le chapeau 
de noce de miss Flint. 

Fanny écouta un moment avec indignation, puis s’avança d'un 
bond, comme si elle ne faisait que d’arriver de la forêt. Kitty la 
saisit par la robe au passage, et s’écria : 

« Quoi! Fanny, vous voilà ! Où est Gertrude? 

— Oh! elle est dans la forêt do pins, répondit Fanny, et je vais 
y retourner ; elle m’a seulement envoyée pour chercher son chapeau ; 
le soleil est si chaud à l’endroit où nous sommes! 

— Ah! oui, dit Belle, son chapeau de Paris. Remetlez-le-lui , je 
vous prie, avec nos compliments. 

— Non, ce n’est pas là son chapeau, répliqua Fanny, c’est celui 
de miss Emily. Voici le sien. » 

Elle mit la main sur le chapeau de paille dont un instant aupa- 
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ravant les deux jeunes messieurs avaient fait compliment à Belle, 
et l’arracha sans cérémonie de sa télé. 

Les yeux de Belle lancèrent des éclairs de fureur. 

« Que voulez-vous dire , s’écria-t-elle , impertinente petite créa- 
ture que vous êtes? donnez-moi ce chapeau. » 

Et elle étendit la main pour le prendre. 

« Je n’en ferai rien , dit Fanny ; c’est le chapeau de Gertrude. 
Elle l’a cherché cette après-midi ; puis, supposant qu'il était perdu 
ou volé, elle a emprunté la capote de miss Émily; mais elle sera 
bien contente de le retrouver, et je vais le lui porter. Je crois, 
ajouta-t-elle en regardant par-dessus son épaule tandis qu’elle s’é- 
loignait, je crois que miss Emily ne s’opposerait pas à ce que vous 
missiez sa capote pour rentrer, si vous voulez en avoir soin et ne 
pas la déformer ! » 

Quelques moments d’embarras et de dépit pour Belle, de rires 
pour Kitty et M. Bruce , et d’amusement caché pour le lieutenant 
Osborne, et Gertrude arriva en hâte de la forêt, le chapeau à la 
main, suivie de Fanny. Celle-ci profita de la position de Belle, qui 
lui tournait le dos, pour recommencer sa pantomime de menaces 
et d’insinuations. 

« Miss Clinton, dit Gertrude en posant le chapeau sur les genoux 
de Belle, je crains que Fanny n’ait été bien grossière en nion nom. 
Je ne l’ai envoyée chercher ni chapeau ni capote, et vous me fe- 
rez plaisir en mettant ce chapeau toutes les fois que vous en aurez 
envie. 

— Je n’en ai pas besoin , répliqua Belle avec hauteur ; je ne me 
doutais pas qu’il vous appartint. 

— Non certes, je le sais bien. Mais j’espère que cela ne vous em- 
pêchera pas de vous en servir au moins aujourd’hui. » 

Sans insister davantage, Gertrude proposa de monter au som- 
met de la colline. Il fallait se presser pour y arriver avant le cou- 
cher du soleil , et elle donna l’exemple en marchant devant , 
suivie de Fanny, qui s’occupait d’enlever la garniture dérisoire 
de la capote méprisée d’Emily. Belle noua un mouchoir brodé 
sous son menton , et M. Bruce suspendit à son bras le chapeau de 
paille négligé. 

Belle ne retrouva pas le calme de touto la soirée; mais les au- 
tres furent enchantés de leur excursion , et il faisait presque nuit 
lorsqu’ils atteignirent la ferme de Thornton à leur retour. Là, Ger- 
trude les quitta, disant à Fanny qu’elle avait promis de s’arrêter 
pour voir Jemmy Thornton , un de ses élèves des dimanches , qui 
avait la fièvre; mais elle ne lui permit pas de rester avec elle, 
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parce que sa mère pourrait ne pas aimer qu’elle entrât dans cette 
maison , où il y avait plusieurs malades. 

Environ une heure après , tandis que Gertrude pressait le pas 
pour rentrer, elle fut rejointe près de la demeure de M. Graham 
par M. Bruce, qui paraissait avoir attendu son retour, ayant tou- 
jours son chapeau pendu au bras. Elle tressaillit lorsqu’il l’accosta 
brusquement , car il faisait si sombre qu’elle ne le reconnut pas 
d’abord, et supposa que c’était un étranger. 

* Miss Gertrude , j’espère que vous n’avez pas peur de moi. 

— Oh ! non, répondit-elle rassurée par le son de sa voix , je ne 
savais pas qui c’était. » 

11 lui offrit le bras, et elle l’accepta ; car son empressement auprès 
de Kitty l’avait un peu délivrée de la crainte que ses attentions en- 
vers elle-même eussent un sens précis. Elle en avait conclu qu’il 
aimait à faire le galant auprès de toutes les dames , et ne s’opposa 
pas à ce qu’il l’escortât jusqu’à la maison. 

c Nous avons fait ce soir une charmante promenade , dit-il ; moi 
du moins, pour ma part. Miss Kitty est une fort agréable com- 
pagne. 

— Je le crois, répliqua Gertrude ; j’aime beaucoup ses manières 
pleines de franchise et de vivacité. 

— Je crains que Fanny n’ait été pour vous une pauvre société. 
Je vous eusse volontiers consacré quelques moments; mais je n’ai 
pu trouver une occasion délaisser miss Kitty, tellement notre con- 
versation nous intéressait. 

— Nous sommes accoutumées l’une à l’autre et très -heureuses 
ensemble, Fanny et moi. 

— Savez-vous que nous avons projeté une délicieuse promenade 
en voiture pour demain? 

— Non , je ne le savais pas. 

— Je suppose que miss Ray s’attend à ce que je lui demande de 
venir avec moi; mais si je vous donnais la préférence, miss Ger- 
trude , et si je vous invitais , que diriez-vous? 

— Que je yous suis bien obligée , mais que j’ai promis à miss 
Emily de sortir avec elle , répondit vivement Gertrude. 

— En vérité! s’écria-t-il d’un ton surpris et contrarié; je pen- 
sais vous faire plaisir; mais miss Kitty acceptera, je n’en doute pas. 
Je vais entrer pour l’inviter, t Ils avaient alors atteint la maison. 
« Voici votre chapeau. 

— Merci , » dit Gertrude en faisant le geste de le prendre ; mais 
Ben le retenait encore par une bride, et ajouta : 

* Ainsi, vous ne voulez pas venir, miss Gertrude? 
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— Mon engagement avec miss Emiiy ne peut être remis sous 
aucun prétexte , répondit Gertrude , contente d’avoir un si excel- 
lent motif de refus. 

— Laissez donc ! dit M. Bruce ; vous pourriez venir avec moi, si 
vous vouliez; et, si vous ne le faites pas, j’inviterai certainement 
miss Kitty. » 

L’importance qu’il paraissait attacher à cette espèce de menace 
étonna Gertrude. « Est-il possible, pensait-elle, qu’il espère par là 
me piquer et me contrarier? » Et elle répondit en ces termes : « Je 
serai heureuse si mon refus procure à Kitty une promenade agréa- 
ble; elle aime la variété, et n’a que rarement ici l’occasion de sa- 
tisfaire son goût. » 

En ce moment ils entrèrent dans la maison. M. Bruce alla trou- 
ver Kitty dans l'embrasure de la fenêtre, et Gertrude, voyant 
qu’Emily n’était pas là, ne s’arrêta que peu de temps au salon, 
mais assez toutefois pour être témoin de l’empressement exagéré 
de M. Bruce auprès de Kitty, empressement qui fut aussi remarqué 
par les autres. 

Kitty promit de l’accompagner le lendemain , ce qu’elle fit. Mis- 
tress Graham , mistress Bruce, Belle et le lieutenant montèrent 
dans une autre voilure ; Emily et Gertrude, conformément à leur 
première intention, firent prendre au blanc Chariot, attelé à l’an- 
tique demi-fortune, un chemin différent, et se réjouirent de leur 
tranquille indépendance. 


CHAPITRE XXXI. 

Vanité. 

Des jours et des semaines se passèrent sans qu’aucun événe- 
ment remarquable arrivât dans la maison de M. Graham. La tem- 
pérature devint extrêmement chaude, et on laissa de côté les pro- 
menades à pied et en voiture. Le lieutenant quitta la ville voisine,, 
alors presque abandonnée par tous les parents de mistress Graham 
et de ses nièces ; et Isabelle, qui ne savait supporter ni une chaleur 
excessive ni l’absence de société, devint plus irritable et plus 
maussade que jamais. 

Mais pour Kitty ces jours d’été furent pleins d’intérêt. M. Bruce 
ne quitta pas le voisinage, visita fréquemment la maison, et exerça 
une influence visible sur le bonheur intérieur aussi bien que sur 
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la conduite extérieure de Kitty, qui changeaient et variaient selon 
qu’il présentait librement ses hommages à la pauvre fille, ou qu’il 
les suspendait tout à fait. Quoi d étonnant qu'elle ne put rien com- 
prendre à une conduite certainement inexplicable pour tous ceux 
qui n’en connaissaient pas les motifs? Croyant que Gertrude fini- 
rait par chercher à le ramener à elle, il n’était empressé auprès 
de Kitty que juste assez pour exciter une crainte sérieuse chez 
la pauvre protégée des Grahams qui osait dédaigner ses avances; 
et, comme presque toutes ses actions étaient faites en vue de 
Gertrude, ce n’était qu’en présence de celle ci, ou dans des circon- 
stances qu’il savait devoir lui être rapportées, qu’il témoignait à 
Kitty un intérêt marqué. Aussi sa conduite était-elle inégale au su- 
prême degré, tantôt faisant croire à l’affectueuse Kitty qu’il éprou- 
vait pour elle presque la tendresse d’un amant , et tantôt l’acca- 
blant sous la crainle de l’avoir involontairement offensé ou blessé 
par sa conversation ou son insouciante gaieté. Malheureusement 
aussi , mistress Graham saisissait toutes les occasions de la taqui- 
ner et de la féliciter sur sa conquête , augmentant ainsi la con- 
fiance de la naïve jeune fille dans la sincérité de l’admiration que 
M. Bruce feignait pour elle. 

M. Bruce et Kitty n’étaient pas les seuls pour qui cette affaire fût 
une source d’inquiétudes et de tourments. Gertrude, dont les yeux 
s’ouvrirent bientôt sur l’état des choses, éprouvait une foule de re- 
grets et d’appréhensions au sujet de Kitty ; carsapaixet sou bonheur 
lui inspiraient un intérêt tendre et affectueux. Les soupçons aux- 
quels avait donné lieu la conduite de M. Bruce durant les scènes 
que nous avons racontées ne tardèrent pas à se changer pour elle 
en certitude. Plusieurs fois, après avoir accablé Kitty des marques 
d'un dévouement plein d’ostentation, il crut bon d’éprouver l’effet 
qu’elles avaient produit sur Gertrude en lui offrant quelque tendre 
attention , et lui donnant en même temps clairement à comprendre 
qu’il ne dépendait que d’elle d’enlever à Kitty tout droit à ses hom- 
mages. 

Gertrude profitait de toutes les occasions pour lui faire connaître 
qu’il ne pouvait se rendre plus odieux à ses yeux qu’en employant 
des moyens aussi bas pour la mortifier. Mais attribuant son indi- 
gnation à ce sentiment de jalousie qu’il désirait exciter , le jeune 
égoïste persévérait dans sa conduite folle et coupable; et, comme il 
se bornait à lui présenter ses hommages sans lui offrir son cœur 
et sa main, Gertrude n’ajoutait pas la moindre foi aux protesta- 
tions qu’il lui faisait, ne voyant en elles qu’une tentative pour la 
faire sortir de la conduite sage et ferme qu’elle avait adoptée , et 
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satisfaire ainsi son amour-propre. Mais elle voyait parfaitement 
que , quelque vains et légers que pussent être ses motifs par rap- 
port à elle, ils l’étaient encore plus par rapport à Kitty; et elle 
souffrait beaucoup de ce que la naïve jeune fille ne s’en apercevait 
pas. 

Chose étrange! Kitty avait tout à fait oublié que, quelques se- 
maines auparavant, elle regardait Gertrude comme sa rivale; elle 
l'avait prise pour son amie intime et sa confidente. Sa tante était 
trop rude et trop brusque, Belle trop vaine et trop égoïste pour 
qu’elle leur confiât ses petites affaires de cœur; et, quoique Kitty 
n’eût aucune idée d’avouer sa partialité pour M. Bruce , cependant 
la transparence de son caractère était telle que, sans s’en douter 
le moins du monde , elle trahit son secret à Gertrude. Bien que 
Gertrude seule parût l’avoir remarqué, Kitty était changée d’une 
manière étonnante : la gaie, la riante, l’insouciante Kitty avait 
alors ses accès de rêverie; son front radieux se chargeait parfois 
de nuages qui le dépouillaient de tout son éclat. Tantôt elle était 
d’une vivacité et d’une gaieté presque surnaturelles, et tantôt elle 
était rêveuse, levait les yeux à la dérobée et les fixait avec inquié- 
tude sur les traits de M. Bruce, comme pour étudier son caractère 
et ses sentiments. 

Voyait-elle Gertrude se promener au jardin , ou assise seule 
dans sa chambre, elle s’approchait de son amie, passait le bras 
autour de sa taille, pressait son épaule contre la sienne et se met- 
tait à causer de son sujet favori. Alors elle racontait avec un mé- 
lange de folie et de simplicité les compliments et les attentions de 
M. Bruce; elle parlait de lui une heure durant, et questionnait 
Gertrude sur ce qu’elle pensait de ses mérites et de la sincérité 
de l’admiration qu’il disait avoir pour elle. Elle donnait à 
entendre qu’elle avait découvert en lui certain défaut, qui de- 
venait presque une perfection à ses yeux; et lorsque Gertrude, 
d’accord avec elle, exprimait son regret de ce défaut évident, 
Kitty faisait une grande dépense de force et d’habileté pour tâcher 
de prouver qu’elles s’étaient trompées toutes les deux en le lui 
attribuant, et que, s’il avait un défaut, c’était précisément tout 
l’opposé. 

Elle demandait si Gertrude pensait que M. Bruce crût réellement 
tout ce qu’il disait , ajoutant que , pour elle , elle ne le pensait pas , 
que tout cela c’était des folies. Puis, lorsque Gertrude saisissait cette 
occasion pour dire que telle était aussi son opinion , et qu’il n’était 
guère sage de se fier à toutes ces flatteries outrées , les traits de la 
pauvre Kitty s’assombrissaient, et elle se mettait à donner des 


232 


L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 

raisons qui lui faisaient croire que quelquefois il était sincère : il 
parlait d’un ton si loyal et si sérieux! 

11 était inutile d’émettre des insinuations ou de chercher à pré- 
munir Kitty. Elle était complètement infatuée. A la fin M. Bruce 
crut devoir mettre à l’épreuve la fermeté de Gertrude en lui of- 
frant une bague de prix. Elle ne fut pas peu surprise de sa pré- 
somption et refusa sans hésitation ni cérémonie ; mais le lendemain 
elle la vit au doigt de Kitty, qui n’eut rien de plus pressé que de 
raconter comment elle lui avait été offerte. 

« Et l’avez-vous acceptée? » demanda Gertrude d’un air si 
étonné , que Kitty le remarqua et esquiva un aveu en disant , non 
sans rougir, quelle avait consenti à la porter quelque temps, o Je 
ne la porterais pas , dit Gertrude. 

— ? Pourquoi pas ? 

— Parce que d’abord je ne crois pas qu’il soit de bon goût de 
recevoir de riche cadeau d’un homme, et ensuite que, si des étran- 
gers s’en aperçoivent, vous pouvez devenir un sujet de remarques 
désagréables et significatives. 

— O u ’en feriez-vous donc ? 

— Je la rendrais. * 

Kitty était fort embarrassée ; mais , réflexions faites , elle se dé- 
cida à la rendre à M. Bruce en lui rapportant les paroles de Ger- 
trude. Elle en fit ainsi , et ce jeune homme , appréciant peu les 
motifs de Gertrude et croyant qu’elle ne cherchait qu’à susciter 
des difficultés entre Kitty et lui, se mit à sauter de joie en con- 
cluant qu’il avait enfin gagné ce cœur rebelle et que son triomphe 
allait être complet. Aussi fut-il bien désappointé lorsque , la pre- 
mière fois qu’il vit Gertrude; elle le traita comme elle l’avait tou- 
jours fait daus les derniers temps , avec une froide civilité. Il lui 
sembla même qu’elle était plus insensible que jamais à ses charmes, 
et, quittant précipitamment la maison , au grand chagrin de Kitty 
(qui passa le reste du jour à se rappeler si elle avait fait ou dit 
quelque chose de nature à l’offenser), il se réfugia dans son an- 
cienne retraite sous le poirier et se livra à la méditation d’une im- 
portante question. 

Il était rare que Ben Bruce se sentît appelé à considérer sérieu- 
sement quelque chose; il était peu accoutumé à rallier et à passer 
en revue les forces de son esprit, à examiner attentivement les 
deux côtés d’un argument. Vivant comme il faisait, sans but plus 
élevé que celui d’amener la satisfaction de son égoïsme , il s'était 
habitué à profiter de toute circonstance pour s’amuser et se diver- 
tir, et même à user de ruses basses et honteuses pour favoriser la 
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réussite de ses projets. Malgré l’étroitesse de son esprit, il était 
doué de ce qu’on appelle souvent l'œil au guet, de sorte qu’il était 
rarement trompé ou frustré de ses droits. Il savait la valeur de son 
argent et de sa position dans le monde, et ne se laissait jamais 
sacrifier aux desseins de ceux qui espéraient tirer profit de sa 
société. Le sacrifice de soi-mème aussi était une chose qu’il n’avait 
jamais expérimentée, et pour laquelle, d’après ce qu’il avait vu 
chez autrui , il ne se sentait aucune sympathie. 

Mais alors une crise était arrivée, où ses intérêts et ses désirs se 
trouvaient en opposition, où la nécessité exigeait que les uns fussent 
immolés sur l’autel des autres, et où il fallait choisir entre eux. 
C’était assurément une affaire qui réclamait de mûres réflexions ; 
et si, pour la première fois de sa vie, Ben Bruce consacre toute une 
après-midi à de soucieuses pensées, mesurant avec soin les forces 
opposées, il faut attribuer cet événement à ce qu’il était en train 
de prendre une résolution dans la plus importante affaire qui eût 
encore agité sa vie. 

« Faut-il que je me décide à épouser une fille qui n’a rien ? pen- 
sait-il. Faut-il que moi, le maître d’une belle fortune, sans compter 
les espérances, je renonce à la perspective que m’offrent ces avan- 
tages de faire un mariage brillant pour condescendre à partager ma- 
richesse et ma position sociale avec cette enfant adoptive des 
Grahams, qui, malgré sa pauvreté, ne m’accordera un sourire qu’au 
prix de tout ce que je possède? Ah ! si elle était tant soit peu moins 
charmante, comme je ferais échouer son espoir, après tout 1 Je 
voudrais savoir ce qu’elle éprouverait si j’épousais Kitty ! mais je 
puis bien dire que je n’aurais jamais cette satisfaction-là. Elle est 
si-fière qu’elle viendrait, je crois, à mon mariage, et inclinerait 
aussi gracieusement que jamais son cou de cygne, en me disant : 
Bonsoir, monsieur Bruce! avec le même calme et la môme politesse 
qu’à présent , toutes les fois que je vais chez les Grahams. Cela 
m’irrite, de voir qu’une pauvre fille comme elle se comporte ainsi. 
Mais chez mistress Bruce j’en serais fier, assurément. Je voudrais 
bien savoir comment j’ai pu m’éprendre d’elle ; je suis sûr que je 
ne le sais pas. Elle n’est point jolie; c’est du moins l’opinion de ma 
mère et de Belle Clinton. Mais le lieutenant Osborne l’a remarquée 
dès qu’elle est entrée au salon, et puis Fanny est enthousiaste de 
sa beauté. Je ne sais pas ce que j’en pense moi-même; je crois 
qu’elle m’a ensorcelé, de sorte que je suis incapable d’en juger. 
Mais si ce n’est pas de la beauté , c’est quelque chose de plus 
qu’une mine avenante. » 

C’est ainsi qu’il s’entretenait avec lui-même ; et comme , toutes 
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les fois qu’il revenait sur ce sujet, il commençait par s’arrêter sur 
l’immensité du sacrifice qu’il faisait et finissait par des réflexions 
sur les charmes de Gertrude, on peut bien supposer qu’il arriva 
enfin à cette conclusion : qu’il souffrirait moins en déposant sa for- 
tune aux pieds de Gertrude qu’en essayant de jouir sans elle de 
cette fortune. 

Après avoir pris cette résolution, il ne put trouver de quelques 
jours l’occasion de lui dire un mot. Elle était alors doublement 
désireuse de l’éviter, et passait presque toute la journée en haut, 
excepté lorsque, à la prière d’Emily, elle l’accompagnait un moment 
au salon ; et même alors, sous un prétexte ou sous un autre, elle 
tâchait de restera côté de son amie aveugle. 

Vers ce temps-lâ , mistress Graham et mistress Bruce , ainsi que 
leurs familles , furent invitées à une soirée dans la maison d’une 
connaissance éloignée d’environ cinq milles. C’était à l’occasion du 
mariage d’une amie de pension d’Isabelle, et celle-ci, de même 
que Kittv, désirait vivement y aller. Mistress Bruce, qui avait une 
voiture fermée, proposa aux deux cousines de les accompagner ; et 
comme la voiture de M. Graham, lorsqu’elle était fermée, ne pou- 
vait contenir que sa femme et lui, cette proposition fut acceptée 
avec plaisir. 

La perspective d’une joyeuse assemblée et d’une occasion de se 
mettre en grande toilette ranima l’esprit abattu et l’énergie d’Isa- 
belle. Toutes ses riches parures furent étalées au jour pour qu’elle pût 
choisir celle qui lui allait le mieux; et tandis que, debout devant 
son miroir, elle essayait une couronne après l’autre, si belle avec 
chacune qu’il était difficile de faire un choix, Kitty, qui se trouvait 
près d’elle et qui s’efforçait impatiemment d’attirer son attention et 
d’avoir son avis sur la couleur et la façon les plus convenables pour 
elle-même, perdit enfin l’espoir d’y parvenir et courut consulter 
Gertrude. 

Elle la trouva qui lisait dans sa chambre ; mais, à la brusque 
entrée de Kitty, Gertrude mit de côté son livre et donna toute son 
attention à l’affaire en discussion. 

« Gertrude, dit Kitty, que dois-je mettre ce soir? j’ai essayé 
d’avoir l’avis de Belle, mais elle ne dit jamais un mot et n’écoute 
même pas ce que je lui demande, lorsqu’elle est occupée de sa 
toilette. Je déclare qu’elle est terriblement égoïste ! 

— Qui est-ce qui la conseille? demanda Gertrude. 

— Oh ! personne; elle ne prend conseil que d’elle-mème ; mais 
aussi elle a si bon goût, tandis que je n’ai pas de goût du tout, moi! 
Dites-moi donc , Gertrude , ce que je ferais bien de mettre ce soir. 
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— Je suis la dernière personne à qui vous devriez vous adresser , 
Kittv ; de ma vie je n’ai assisté à une soirée dans le monde. 

— N’importe! je suis sûre que, si vous y alliez, vous feriez 
meilleure mine que pas une de nous; et je ne crains pas de suivre 
votre avis, car jamais je ne vous ai vue porter quelque chose qui ne 
fût pas distingué. Même votre robe de guingan a un air tout à fait 
élégant. 

— Arrêtez, arrêtez, Kitty ! vous allez trop loin; il faut rester dans 
de justes bornes si vous voulez que je vous croie. 

— Eh bien, donc, reprit Kitty, pour ne rien dire de vous (car je 
sais que vous êtes au-dessus de toute flatterie, Gertrude.... quel- 
qu'un me l’a dit), qui donc soigne la garde-robe de miss Emily ? qui 
choisit ses vêtements ? 

— Je l’ai fait dans ces derniers temps, mais.... 

— Je m’en doutais ! je m’en doutais ! interrompit Kitty. Je savais 
que la pauvre Emily vous devait d’être toujours si belle et si dis- 
tinguée. 

— Non, vraiment, vous vous trompez; jamais je n’ai vu Emily 
mieux mise que la première fois que je l’ai rencontrée ; et sa beauté 
n’est pas un emprunt fait à l’art ... elle ne la doit qu’à elle- 
même. 

— Oh ! je sais qu’elle est charmante, et tout le monde l’admire ; 
maison ne peut supposer qu’elle se donne la peine de porter de si 
jolies choses, et avec tant de grâce, rien que pour sa propre satis- 
faction. 

— Ce n’est pas uniquement pour sa propre satisfaction. C’est 
pour faire plaisir à son père qu’Emily veut se mettre avec goût , 
sans sortir de la simplicité. J’ai ouï dire qu’après avoir perdu la 
vue elle se laissa aller assez longtemps à une grande insouciance; 
mais ayant découvert par hasard que c’était pour son père un sur- 
croît de chagrin, elle reprit courage aussitôt, et, avec le secours de 
mistress Ellis , elle parvint toujours depuis à le satisfaire en cela. 
Mais vous avez pu remarquer, Kitty, qu’elle ne porte jamais rien 
de voyant ni qui puisse attirer sur elle l’attention. 

— Non, vraiment.... et c’est ce que j’aime. Mais, Gertrude, 
n’a-t-elle donc pas toujours été aveugle? 

— Non ; jusqu’à seize ans elle avait des yeux superbes et voyait 
au-si bien que vous. 

— Que lui est-il donc arrivé? Comment a-t-elle perdu la vue? 

— Je l’ignore. 

— Ne le lui avez-vous jamais demandé? 

— Non. 
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— Pourquoi pas? voilà qui est étrange ! 

— J’ai appris qu’elle n’aimait pas à en parler. 

— Mais elle vous l’eût dit; elle vous adore presque. 

— Si elle avait voulu me l'apprendre , elle me l’eût dit sans que 
je le lui eusse demandé, j 

Kitty se mit à contempler Gertrude, tout étonnée d’une raison 
et d’une délicatesse si extraordinaires ; elle admirait instinctive- 
ment une discrétion dont elle sentait bien qu’elle-mème eût été 
incapable. 

* Mais votre toilette 1 dit Gertrude en souriant de la distraction 
de Kitty. 

> — Ah oui ! j’avais presque oublié pourquoi j’étais venue , répli- 
qua Kitty; que choisirons-nous donc? une étoffe pesante ou légère, 
du rose, du bleu ou du blanc? 

— Qu’est-ce qu’lsabelle portera? 

— Du bleu.... une magnifique soie bleue; c’est toujours sa cou- 
leur favorite ; mais elle ne me va pas. 

— Non , je ne pense pas , dit Gertrude ; mais venez , Kitty, nous 
verrons vos toilettes dans votre chambre, et je vous donnerai mon 
avis. » 

La garde-robe de Kitty ayant été passée en revue, et Gertrude 
ayant exprimé sa préférence pour une étoffe légère et flottante, 
surtout en été , on fit choix d’un crêpe blanc très-fin. Mais il se 
présentait une nouvelle difficulté : parmi toutes ses coiffures, Kitty 
n’en trouva pas une qui la satisfit ; elles étaient toutes plus ou 
moins abîmées , et aucune ne pouvait entrer en comparaison avec 
la charmante couronne neuve qu'Isabeile disposait au milieu des 
flots de sa riche chevelure. 

« Je ne puis mettre aucune de ces coiffures; dit Kitty, elles ont 
l’air si laid à côté de celle d’Isabelle.... Oh! mais, s’écria-t-elle en 
jetant un regard sur une boîte qui se trouvait sur la table , voici 
tout juste ce que j’aimerais ! O Isabelle , où avez-vous eu ces ma- 
gnifiques œillets? » Et prenant en main quelques fleurs qui étaient 
vraiment une rare imitation de la nature , elle les montra à Ger- 
trude, et répéta que c’était précisément ce qu’il lui fallait. 

« O Kitty ! dit Isabelle avec colère, en se détournant de la glace 
et voyant ce que sa cousine tenait à la main , ne touchez pas mes 
fleurs ! vous allez les gâter! » Elle les lui arracha , les remit dans 
la boîte , ouvrit un tiroir de sa commode , et, lorsqu’elle les y eût 
serrées, prit encore la précaution de fermer le tiroir et d’en mettre 
la clef dans sa poche ; ce que Gertrude ne vit pas sans un étonne- 
ment mêlé d’indignation. 
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« Kitty, dit-elle , je vous préparerai une couronne de fleurs na- 
turelles , si vous voulez. 

— Vrai , Gertrude ! s’écria Kitty au milieu de son chagrin et de sa 
contrariété; oh ! ce sera charmant! c’est ce que j’aime par-dessus 
tout! Et maintenant, Isabelle, méchante et vieille avare que 
vous êtes, vous pouvez garder toutes vos couronnes pour vous! 
Quel dommage que vous n’en puissiez pas mettre deux à la fois! » 

Fidèle à sa promesse , Gertrude tressa une couronne pour Kitty ; 
et elle maria avec tant de goût les plus belles fleurs du jardin, que, 
lorsque Isabelle vit sa cousine embellie par des soins affectueux 
auxquels elle était peu habituée, elle éprouva , malgré la conscience 
de cette beauté supérieure qui la rendait si fière , un vif sentiment 
de jalousie contre Kitty et d’aversion contre Gertrude. 

Ce n’avait pas été une petite source d’ennui pour Isabelle, qui ne 
pouvait souffrir d’être éclipsée, de voir Kitty l’objet des attentions 
empressées de M. Bruce , tandis qu’elle-même était tout à fait négli- 
gée. Ce n’est pas qu elle eût la moindre affection pour lejeune homme 
auquel Kitty désirait tant plaire; mais l’honneur que son admira- 
tion conférait à sa cousine , l'intérêt que cette affaire excitait chez 
sa tante , les regards significatifs de M. Bruce, tout cela lui faisait 
sentir qu’elle ne jouait là qu’un rôle secondaire, et la rendait plus 
avide que jamais de supplanter dans le monde la simple Kitty. 
Aussi, lorsque mistress Graham complimenta Kitty sur sa beauté 
extraordinaire , déclarant que quelqu’un serait plus charmé ce soir 
que jamais , Isabelle sourit avec un mélange de dédain et de défi , 
tandis que la rougissante Kitty se tournait vers Gertrude et lui 
murmurait à l’oreille : * M. Bruce aime le blanc ; il me l’a dit l’autre 
jour, lorsque vous traversiez le salon vêtue de votre robe de mous- 
seline. » 


CHAPITRE XXXII. 

Le Refus. 

Ce soir-là, Emily était souffrante. Depuis quelque temps, il arri- 
vaitassez souvent que la migraine, une lassitude, extraordinaire, 
ou une horreur nerveuse de l’excitation et du bruit lui faisaient 
chercher la retraite de sa chambre , et l’engageaient parfois à se 
mettre au lit de bonne heure. 

Après que mistress Graham et ses nièces furent descendues pour 
attendre qu’il plût à M. Graham d’en faire autant , et que mistress 
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Bruce fut arrivée, Gertrude retourna auprès d’Emily, qu'elle n’avait 
quittée que depuis peu d’instants , et trouva qu’elle souffrait plus 
qu’à l’ordinaire de ce qu’elle appelait son ennuyeuse tète. Elle se 
laissa facilement persuader d’avoir recours au seul remède infail- 
lible, le sommeil, et Gertrude, s’asseyant à côté de son lit, comme 
elle en avait l’habitude, lui bassina les tempes jusqu’à ce qu’elle 
s’endormit d’un paisible sommeil. 

Le bruit que fit la voiture de mistress Bruce à l’arrivée et au dé- 
part la troubla bien un peu ; mais quelques moments après M. et 
Mme Graliam partirent; la voix éclatante de celle-ci, qui donnait 
des ordres à l’un des domestiques, ne put la réveiller. Gertrude 
resta encore quelque temps assise dans la même position, puis, 
se levant sans bruit, elle prépara toutes choses pour la nuit 
conformément aux désirs bien connus d’Emily, ferma doucement 
la porte derrière elle, alla chercher un livre dans sa chambre, 
entra dans le salon frais et désert , et s’as it à une table pour jouir 
d'un silence et d’un repos complets qui ne se présentaient plus 
alors que rarement. 

Mais , soit que ses propres pensées eussent plus d’intérêt pour 
elle que le volume qu’elle avait pris , soit que les insectes attirés 
par la clarté de la lampe la tourmentassent, ou que la beauté de la 
soirée attirât son attention, elle se leva bientôt, et, s’approchant 
de la porte vitrée qui était ouverte, elle s’assit auprès, appuya 
la tête sur sa main et fut bientôt plongée dans une profonde médi- 
tation. 

Elle n’était pas là depuis longtemps, lorsqu’elle entendit un 
bruit de pas dans l'appartement, et, s'étant retournée , elle aper- 
çut M. Bruce à côté d’elle. Elle tressaillit et s’écria : 

t Monsieur Bruce! est-ce possible? Je vous croyais à la noce. 

— Non , ces lieux ont plus d’attraits pour moi. Pouvez-vous 
croire, miss Gertrude, que je trouve quelque plaisir dans une 
société dont vous ne faites pas partie ? 

— Je n’ai certes pas assez de vanité pour répondre négati- 
vement. 

— Je voudrais que vous eussiez un peu plus de vanité , miss 
Gertrude. Peut-être alors croiriez-vous quelquefois ce que je dis. 

— Je suis bien aise , monsieur Bruce, que vous ayez la franchise 
de reconnaître que sans cela il est impossible d’ajouter foi à vos 
beaux discours. 

— Je ne reconnais rien de pareil. Je vous dis seulement ce que 
toute autre jeune fille serait assez disposée à croire ; mais comment 
vous convaincre que je parle sérieusement et que je désire être sé- 
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rieusement écouté? Comment vous persuader de vous entretenir 
franchement avec moi et de ne pas fuir davantage ma société? 

— En me parlant avec simplicité et vérité , et en m’épargnant 
ces mots et ces attentions qui , j’ai déjà cherché à vous le prouver, 
sont indignes de vous et ne sauraient m’être agréables. 

-—Mais j’ai un dessein, Gertrude, un dessein sérieux. Depuis 
plusieurs jours j’ai tâché de trouver l’occasion de faire part de ma 
résolution , et il faut que vous m’écoutiez à présent, s II vit qu’elle 
changeait de couleur et paraissait inquiète et mal à son aise. « Il 
faut que vous me donniez une réponse sur-le-champ, et, je l’es- 
père, une réponse favorable à mes désirs. Vous aimez qu’on parle 
franchement ; je serai assez franc , maintenant que ma résolution 
est prise. Que mes parents et mes amis disent tout ce qu’ils vou- 
dront, qu’ils s’étonnent à loisir de ce que je fais choix d’une femme 
qui n’a ni argent ni famille dont elle puisse se glorifier; je suis 
décidé à les braver tous, et je vous offre, sans hésitation, de parta- 
ger mon avenir avec vous. A quoi sert l’argent, après tout, s’il ne 
donne pas à l’homme la liberté de faire ce qui lui plaît? Et pour ce qui 
est du monde, je ne vois pas pourquoi vous ne lèveriez pas la tête 
aussi haut que les autres, Gertrude ; ainsi, si vous n’avez pas 
d’objections à faire, nous ne jouerons pas plus longtemps aux pro- 
pos interrompus, et nous considérerons la chose comme arrangée. » 
Et il essaya de lui prendre la main. 

Mais Gertrude se recula; une vive rougeur colora ses joues, et 
ses yeux étincelèrent, lorsqu’elle les fixa sur M. Bruce avec une 
expression d’étonnement et de fierté sur laquelle il ne put se mé- 
prendre. 

Le regard calme et perçant de ses yeux noirs disait des volumes, 
et M. Bruce répondit par ces mots à leur question : 

* J’espèro que ma franchise ne vous a point offensée. 

— Voire franchise, répliqua Gertrude avec calme, non; c'est 
une chose qui ne me déplaît jamais. Mais que puis-je donc avoir 
fait pour vous inspirer une confiance telle que, tandis que vous 
vous vantiez de braver les désirs de vos parents, vous me don- 
niez à peine voix en cette affaire? 

— Bien, répondit M. Bruce d’un ton conciliant; mais je pensais 
que vous aviez agi sous l’impression que j’étais disposé à jouer 
avec vos sentiments, et que c’était ce motif qui vous avait éloignée 
de moi; je pensais que cela ne fût point arrivé si vous aviez su 
combien je parlais sérieusement. Mais, croyez-moi, je n’ai fait que 
vous admirer davantage pour une conduite si digne, et, si j’ai trop 
présumé de vos bonnes grâces, il faut que vous me pardonniez. Je 


Digitized by Google 


240 L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 

m’estimerai trop heureux de recevoir de vous une réponse favo- 
rable. * 

L’expression de fierté blessée disparut de la figure de Gertrude. 
« Il croit bien faire, pensa-t-elle; je devrais le plaindre de sa 
vanité et de son ignorance, et compatir à son espoir déçu. * 

Aussi, tout en déclarant, avec une netteté qui ne laissait aucune 
place à la moindre illusion, qu’elle n’éprouvait pour M. Bruce 
d’autre intérêt que celui qu’inspire une personne qu’on connaît 
depuis longtemps et à qui on veut sincèrement du bien, elle adou- 
cit son refus en choisissant avec bonté les expressions les moins 
susceptibles de l’affliger ou de le mortifier. Elle sentait, comme 
toute honnête femme en pareille circonstance, qu’elle devait de la 
reconnaissance et des égards à l’homme qui, si peu d’estime qu’elle 
eût pour lui, lui avait fait, à elle, le plus grand honneur. Et, quoi- 
que ses regrets dans cette affaire fussent un peu tempérés par la 
pensée de Kitty et par l’étrangeté de la conduite de M. Bruce vis- 
à-vis d’elle (conduite alors doublement inexplicable), elle ne permit 
pas que même cette pensée la fît sortir des manières , non-seule- 
ment d’une femme bien élevée, mais encore d’une femme qui 
déplore la nécessité où elle est de faire de la peine à autrui. 

Toutefois il lui sembla presque qu’elle avait prodigué en pure 
perte ses attentions pour ne pas blesser M. Bruce, lorsqu’elle vit 
comment il accueillit son refus. 

c Gertrude, dit-il, vous vous jouez ou de moi ou de vous-même. 
Si vous êtes encore disposée à faire la coquette avec moi, sachez 
que je ne m’humilierai point à vous prier davantage; mais si vous 
oubliez à ce point vos propres intérêts, que vous refusiez de propos 
délibéré une fortune comme la mienne, je pense qu’il est dommage 
que vous n’ayez pas un ami pour vous conseiller. Pareille chancene 
se présente pas tous les jours, surtout à de pauvres maîtresses 
d’éCole; et, si vous-êtes assez insensée pour la négliger, je ne crains 
pas de dire que vous n’en trouverez jamais d’autre. » 

A ce langage insultant l’ancienne colère de Gertrude se réveilla; 
elle fit battre et palpiter son cœur agité, et se trahit môme dans le 
bout de ses doigts , qui tremblaient sur la table à côté de laquelle 
elle était debout (elle s’était levée lorsque M. Bruce lui avait 
adressé la parole); mais, quoique ce fût là une révolte inaccoutu- 
mée et inattendue d’un vieil ennemi, ses sentiments étaient depuis 
trop longtemps soumis, à une discipline sévère pour céder à la 
bourrasque, quelque soudaine qu’elle fût; et elle répliqua d’un ton 
qui, bien que légèrement ému, était loin d’être irrité : 

« Supposé que je pusse m’oublier moi-même à ce point , mon- 
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sieur Bruce , je ne vous ferais cependant pas l’injure de vous épou- 
ser pour votre fortune. Je ne méprise pas la richesse, car je sais le 
bonheur qu’elle peut donner souvent; mais ce n’est pas l’or qui 
achètera mes affectjons. » Et, ce disant, elle se dirigea vers la 
porte. 

« Arrêtez! s’écria M. Bruce en saisissant sa main; écoutez-moi 
un seul instant; laissez-moi vous faire une question. Êtes-vous ja- 
louse des attentions que dans ces derniers temps j’ai témoignées à 
une autre? 

— Non , répondit Gertrude ; mais j’avoue que je n’ai pas compris 
les motifs qui vous faisaient agir. 

— Avez-vous cru, demanda-t-il avidement, que je me souciais 
de cette simple Kitty? Avez- vous cru un seul instant que j’eusse un 
désir autre que celui de vous prouver qu’ailleurs mes hommages 
étaient agréables? Non , je vous donne ma parole que je n’ai jamais 
eu le moindre amour pour elle ; mon cœur n’a jamais cessé de vous 
appartenir, et je ne me suis montré empressé auprès d’elle que 
dans l’espoir d’obtenir de vous un regard, un regard de jalousie, 
si c’était possible. Oht combien de fois j’ai souhaité vous voir té- 
moigner le quart du plaisir qu’elle montrait en ma société; vous 
voir rougir et sourire comme elle ; vous voir triste lorsque j’étais 
sombre, et riante lorsque j’étais joyeux, afin que je pusse me flat- 
ter d’avoir gagné votre cœur, comme je le pouvais par rapport à 
Kitty! Mais pour ce qui est de l’aimer, elle!... Allons donc, le ca- 
niche de mistress Graham pourrait tout aussi bien essayer de riva- 
liser avec vous que cette petite sotte, et.... 

— Arrêtez! arrêtez! s’écria Gertrude, pour moi, si ce n’est pour 
vous-même! Oh! comment.... » Elle n'en put dire davantage; mais, 
se laissant tomber sur la chaise la plus rapprochée, elle fondit en 
larmes, et cachant sa figure dans ses mains comme ç’avait été son 
habitude au temps de son enfance , elle donna un libre cours à ses 
pleurs. 

M. Bruce était dans le plus complet étonnement. A la fin il s’ap- 
procha d’elle et lui demanda à voix basse : « Qu’est-ce qu’il y a? 
que vous ai-je donc fait? » > 

Quelques minutes se passèrent avant qu’elle fût en état de répon- 
dre à cette question; puis, levant la tête, et rejetant en arrière le§ 
cheveux qui tombaient sur son front, elle laissa voir des traits où 
se lisait la plus profonde douleur, et dit d’une voix entrecoupée dè 
sanglots : î 

« Ce que vous avez fait? Oh ! comment pouvez- vous le demander? 
Elle est douce, aimable, affectueuse. Elle aime tout le monde et 
167 P 
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se fie à tout le monde. Vous l’avez trompée , et c’est moi qui 
en suis la cause! Ah! comment, comment avez-vous pu vous 
conduire ainsi? » 

A ces mots, Ben fut tout à fait déconcerté, et ce fut avec hési- 
tation qu’il murmura : « Elle surmontera cela. 

— Elle surmontera quoi? reprit Gertrude; son amour pour vous? 
c’est possible; je n’en connais pas la profondeur. Mais pensez à son 
naturel heureux et confiant, que vous aveztrompé! pensez à la foi 
qu’elle avait en vos paroles flatteuses, qui étaient toutes fausses! 
pensez que vous avez abusé de sa confiance! Quelle leçon de mé- 
fiance vous avez donnée là à cette enfant sans père ni mère, et qui 
avait droit à la sympathie de l’univers entier! 

. — Je ne pensais pas que vous prendriez la chose ainsi. 

— Eh ! pouvais-je la prendre autrement? Pouviez-vous espérer 
qu’une pareille conduite vous gagnerait mon estime? 

— Vous prenez cela bien sérieusement, Gertrude; de pareilles 
coquetteries sont fort communes. 

— Je l’apprends avec peine. Pour moi, qui n’ai point l'expérience 
des habitudes du monde , je trouve que c’est une chose terrible de 

jouer ainsi avec le coeur humain!... Il ne m’appartient pas de dire 
si Kitly vous aime; mais hélas! quelle opinion aura-t-elle de votre 
sincérité 1 

— Je trouve que vous êtes bien sévère, miss Gertrude, puisque 
c’est mon amour pour vous qui m’a fait agir. 

— Oui, je suis sévère peut-être. Ce n’est pas à moi de condamner; 
je ne fais que parler suivant l'impulsion de mon coeur. Qu’une or- 
pheline prenne chaudement la defense d’une autre orpheline, il n’y 
a là rien que de naturel. Peut-être Kitty attache-t-elle moins 
d’importance à cette affaire et n’a-telle pas besoin d’avocate; 
mais, monsieur Bruce, n’ayez pas assez mauvaise opinion de mon 
sexe pour croire qu’une femme puisse jamais aimer celui qui en 
aura trahi une autre! Non , elle serait moins que femme, celle qui 
pourrait oublier ainsi le sentiment du droit et de l’honneur. 

— Celui qui a trahi une femme 1 Allons, vous exagérez beau- 
coup trop. 

— D’autant, monsieur Bruce, qu’il y a une demi-heure j’aurais 
pu pleurer à la pensée que vous aviez placé votre affection là où 
elle ne pouvait trouver de retour; et si je pleure à piésent à cause 
de celle dont les oreilles ont écouté des protestations mensongères, 
et dont la paix a été menacée, pour ne rien dire de plus, à cause de 
moi, vous devriez l’attribuer à ce que mes sympathies n’ont pas 
été desséchées par mon contact avec le monde. » 
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Il y eut un moment de silence. Ben fit un ou deux pas du côté 
de la porte , puis s’arrêta , revint et dit : 

« Après tout, Gertrude Flint, j’espère que le temps viendra où 
vous aurez des idées moins romanesques, et où , lorsque vous vous 
rappellerez cette soirée, vous souhaiterez avoir agi différemment. 
Avec le temps vous apprendrez que nous sommes dans un monde 
où il faut songer à soi. » 

Aussitôt après cette remarque, il quitta l’appartement, et Ger- 
trude l’entendit fermer avec bruit la porte du vestibule. 

Un instant après, le silence fut de nouveau troublé par un faible 
bruit qui paraissait venir de la profonde embrasure de la fenêtre. 
Gertrude tressaillit et, s’étant approchée de l’endroit, entendit 
distinctement un sanglot étouffé. Elle souleva le rideau , et là, sur 
le large sofa, la tête cachée dans les coussins, son petit corps svelte 
tordu dans une attitude pleine d’un étrange désespoir, et telle qu’on 
en voit prendre quelquefois à des enfants désolés, était assise ou 
plutôt accroupie la pauvre Kitty Ray. Les plis chiffonnés de sa robe 
de crêpe blanc, sa couronne flétrie, à demi détachée de sa tête et 
tombant sur son épaule, ses cheveux en désordre, sa petite main 
cramponnée à un gros cordon qui se rattachait au rideau , tout * 
ajoutait à l’expression d’une profonde douleur. 

«Kitty! » s’écria Gertrude, la reconnaissant aussitôt, quoique 
sa figure fût cachée. 

Au son de cette voix , Kitty se releva tout à coup, se jeta dans 
les bras de Gertrude et appuya la tète sur son épaule. Elle ne 
pleurait pas , elle ne pouvait pas pleurer ; mais un tremblement 
irrésistible agitait et secouait tous ses membres. Sa main, qui saisit 
celle de Gertrude, était d’un froid glacial; ses yeux semblaient 
immobiles; et d’intervalle en intervalle le même sanglot convulsif 
qui avait trahi le lieu de sa retraite venait alarmer sa jeune pro- 
tectrice , à laquelle elle se cramponnait comme en proie à une 
terreur soudaine. 

Gertrude la fit asseoir; puis , serrant contre son cœur celte frêle 
jeune fille, elle réchauffa ses mains glacées et, à force de baiser ses 
lèvres roidies, parvint enfin à lui rendre un peu de calme. Kitty 
resta ainsi une heure, recevant avec un plaisir évident les caresses 
de Gertrude, et les lui rendant de moment en moment d’une ma- 
nière convulsive, mais sans dire un mot et sans faire de bruit. 
Guidée par le meilleur jugement et la plus vraie délicatesse, Ger- 
trude s’abstint de toute question , et ne fit aucune allusion à une 
conversation qui tout entière avait été entendue et comprise ; 
maiselle attendit patiemment que Kitty se fût un peu tranquillisée, 
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et lui prépara une potion calmante. Voyant ensuite qu’elle était 
tout à fait abattue d’esprit et de corps, elle passa le bras autour de 
sa taille, l’aida à monter l’escalier et, sans faire la cérémonie de 
l'inviter, la prit avec elle dans sa chambre, où, si elle ne pouvait 
dormir, elle se trouverait au moins à l’abri de l'importune curiosité 
d'Isabelle. Les larmes vinrent enfin soulager la pauvre fille toujours 
cramponnée à Gertrude ; elle s’endormit à force de pleurer, et toutes 
ses souffrances furent un moment ensevelies dans cet oubli où 
l’enfance et la jeunesse trouvent un repos temporaire, et souvent 
un baume salutaire à leurs chagrins. 

Mais il n’en fut pas de même pour Gertrude, qui, bien qu’à peu 
près du même âge que Kitty, avait vu trop de douleur», éprouvé 
trop d’afflictions pour pouvoir jouir, lorsqu’elle était inquiète, du 
privilège de s’endormir facilement. Elle sentait aussi qu’elle devait 
veiller jusqu’au retour d'Isabelle, afin de lui apprendre ce qu’était 
devenue Kitty, dont l’absence ne pouvait manquer de la frapper, 
puisqu'elles occupaient habituellement la même chambre ; elle 
s’assit donc à la fenêtre pour attendre son retour, souffrant de 
voir que Kitty ne cessait de s’agiter sur son lit et murmurait de 
temps en temps des paroles, comme tourmentée par des rêves 
pénibles. 

Il était plus de minuit lorsque mistress Graham et sa nièce ren- 
trèrent, et Gertrude alla aussitôt dire à celle-ci que sa cousine 
dormait dans sa chambre. Mais le bruit des voitures avait réveillé 
la pauvre enfant, et, lorsque Gertrude rentra , elle se frottait les 
yeux et cherchait à rassembler ses souvenirs. 

Soudain la scène de la soirée lui revint à l’esprit, et elle s’écria 
avec un profond soupir : 

« O Gertrude! j’ai rêvé de M. Bruce; eussiez-vous cru qu’il me 
traiterait ainsi ? 

— Non , certes ; mais je ne rêverais pas de lui , Kitty, et je ne 
penserais plus à lui; nous allons dormir toutes les deux et l’oublier. 

— Pour vous, c’est différent, dit naïvement Kitty, il vous aime, 
et vous ne vous souciez pas de lui ; mais moi.... moi.... » En cet 
instant, ses sentiments l’accablèrent et elle se cacha le visage dans 
son oreiller. 

Gertrude s’approcha , posa doucement la main sur la tête de la 
pauvre fille, et acheva la phrase pour elle. 

c Vous avez un si grand cœur, Kitty, que peut-être y a-t-il 
trouvé place ; mais ce cœur est trop bon pour devenir le partage 
de ceux qui sont bas et lâches. 11 ne faut plus penser à lui.... il 
n’est pas digne de votre estime. 
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— C’est plus fort que moi ; je suis une sotte, tout juste comme il 
le disait. 

— Non, non, dit Gertrude d’une manière encourageante; il faut 
lui prouver le contraire. 

— Comment cela? 

— Montrez-lui que, avec toute sa douceur, Kitty Ray est forte 
et brave ; qu’elle a cessé de croire ses flatleries et qu’elle estime 
ses protestations à leur juste valeur. 

— M'y aiderez-vous, Gertrude? Vous êtes ma meilleure amie ; 
vous avez pris ma défense, vous lui avez dit combien il a mal agi 
à mon égard. Me permettrez -vous de venir vous demander consola- 
tion lorsque je ne pourrai plus faire croire que je suis heureuse, ni 
à lui, ni à ma tante, ni à Isabelle ? b 

Le tendre embrassement de Gertrude fut une assurance suffi- 
sante de concours et de sympathie. 

t Dans quelques semaines, dit-elle, vous serez aussi contente et 
aussi heureuse que jamais; vous cesserez bientôt de vous occuper 
de quelqu’un que vous ne respectez plus. > 

Kitty nia la possibilité de jamais retrouver le bonheur; mais 
Gertrude, quoique novice encore dans les voies du cœur humain, 
était beaucoup plus confiante et plus riche d’espoir. Elle voyait 
que cette violente explosion de larmes et de sanglots chez Kitty 
était semblable à 1 impétueuse douleur d’un enfant; elle soupçon- 
nait que les replis les plus secrets de son cœur étaient encore in- 
tacts et à l’abri de la tempête. 

Néanmoins elle éprouvait pour elle une profonde compassion et 
craignait bien qu’elle n’eùl pas assez de force d’âme pour montrer 
dans ses relations futures avec M. Bruce la fierté et la dignité qui 
conviennent à la femme; elle craignait aussi qu elle ne s’exposât 
aux railleries d’Isabelle et au mépris de sa tante, en trahissant par 
son air et ses manières l’épreuve mortifiante à laquelle elle venait 
d’être soumise. 

Heureusement le plus difficile lui fut épargné, M. Bruce ayant 
subitement cessé de fréquenter la maison , et s’étant, au bout de 
quelques jours, absenté de chez lui pour le reste de l’été. Comme 
cette circonstance causa un vif étonnement dans la famille de 
mistress Graham aussi bien que dans la sienne, et les remplit de 
doutes au sujet de son brusque départ, les épreuves extérieures de 
Kitty c.onsistèrent principalement dans les questions sans cesse 
répétées de sa tante et de sa cousine relativement à la part qu’elle 
avait dans cet événement imprévu. Avait-elle refusé M. Bruce? 
s’était-elle brouillée avec lui.... et pourquoi? 
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Kitty répondait négligemment à l’une et à l’autre question, mais 
on ne la croyait pas, et l’affaire resta enveloppée d'un mystère 
étrange et intéressant. 

Mistress Graham et Isabelle savaient toutes deux que, si Kitty 
avait refusé au dernier moment d’aller à la fête nuptiale, c’était 
parce qu’elle avait appris parhasard, un instant avant l’arrivée de 
la voiture, que M. Bruce ne s’y trouverait pas ; et, comme elles lui 
arrachèrent l’aveu qu’il avait passé à la maison une partie de la 
soirée, elles en vinrent à cette conclusion naturelle, que quelque 
malentendu avait surgi entre les amants supposés. 

Isabelle connaissait trop les sentiments de Kitty pour croire 
qu’elle eut volontairement abandonné un admirateur dont elle 
avait fait visiblement si grand cas; elle voyait aussi que la sensible 
jeune fille tressaillait toutes les fois qu’il était question du déser- 
teur. On eût donc pu croire que l’amitié et la délicatesse lui au- 
raient appris à s’abstenir de toute allusion à ce pénible sujet. 
Mais il n’en fut point ainsi. Presque toutes ses conversations roulè- 
rent sur M. Bruce et son étrange disparition ; et, au moindre diffé- 
rend qui s’élevait entre elle et Kitty, elle affligeait celle-ci et lui 
fermait la bouche par quelque sarcasme blessant au sujet de son 
amour. Kitty cherchait alors un refuge auprès de Gertrude, lui ra- 
contait ses épreuves et réclamait sa sympathie; et non-seulement 
elle trouvait en elle une amie attentive à ses peines, mais elle ac - 
quérait toujours dans sa société plus de gaieté et plus de force 
qu’elle n’eût pu en rassembler ailleurs, de sorte que peu à peu elle 
lui fut redevable des seuls instants de tranquillité dont elle jouis- 
sait. Et Gertrude, qui éprouvait un intérêt sincère pour la jeune 
fille qui avait été soumise à cause d’elle à une si cruelle déception, 
et dont l’esprit abattu et la figure pensive racontaient d’une manière 
si touchante les chagrins do son cœur, n’épargna rien pour égayer 
sa tristesse, distraire ses pensées et lui inspirer le goût de ces 
amusements et de ces occupations, où bien souvent elle-même 
avait trouvé le soulagement de ses peines et de ses plus cruels 
soucis. 

Nécessairement une grande partie de son temps était consacrée 
à Emily, sa plus chère et sa meilleure amie; mais il n’y avait rien 
d’exclusif dans le caractère d’Emily. Lorsqu’elle ne souffrait pas de 
ces afflictions corporelles auxquelles elle était sujette, elle accueillait 
toujours cordialement toute personne qui pouvait trouver plaisir ou 
profit dans sa société. L’étourdie et pétulante Fanny elle-même ne 
se sentait jamais déplacée dans l’appartement d’Emily, si doux 
était le sourire qui la saluait, si patiente l’indulgence qu’on mon- 
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trait pour ses défauts! Aussi ne peut-on guère supposer que Kitty 
pût être exclue de cette hospitalité, surtout après qu’Emilv eut dé- 
couvert , avec une pénétration merveilleuse, qu'elle était moins 
heureuse et moins gaie que par le passé, et qu’elle avait par consé- 
quent de nouveaux droits à sa bienveillance. 

Souvent, lorsque Isabelle avait blessé et torturé Kitty au delà 
des bornes de sa patience, et que Gertrude avait été vainement 
cherchée ailleurs, une petite ligure se présentait à la porte entrou- 
verte de la chambre de miss Graham, et toujours la plus douce 
voix lui disait de l’intérieur : « Je vous entends, Kitty ; entrez, ma 
chère, nous serons heureuses de votre aimable société, * Et une 
fois là, assise à côté de Gertrude, apprenant quelque travail d’ai- 
guille, écoutant une lecture agréable, ou la conversation plus 
agréable encore d’Emily, Kitty laissait couler des heures entières, 
heures qu’elle n’oublia jamais, tellement elles étaient paisibles, 
sereines et différentes de toutes celles qu’elle avait passées jusque- 
là. Et elles ne manquèrent pas de faire sur elle une impression du- 
rable et profitable à son cœur et à son esprit. 

Personne ne pouvait vivre en relations familières avec Emily, 
écouter ses paroles, remarquer le rayonnement de son céleste sou- 
rire, respirer la pure atmosphère qui l’environnait, sans empor- 
ter avec soi l’amour de la vertu et de la sainteté, sinon quelque 
chose de leur essence. Elle était si désintéressée, si patiente au .mi- 
lieu de ses infirmités, que Kitty eût rougi de se plaindre en sa pré- 
sence, et il régnait dans son appartement une gaieté contagieuse 
qui, malgré les sujets de tristesse qu’avait eus récemment Kitty, la 
faisait souvent s’oublier elle-même et revenir à la joie et à la légè- 
reté qui étaient dans sa nature. A mesure que les semaines succé- 
daient aux semaines, que ses chagrins et ses regrets, d’abord si 
violents et si cruels, commençaient à se dissiper avec la rapidité 
ordinaire à ces ouragans de douleurs, et que la-guérison s’avançait 
en silence et sans qu’elle s’en doutât elle-même, une autre œuvre 
s’accomplissait aussi, également salutaire et importante pour elle. 
Dans ses rapports fréquents avec le cœur pur et l’intelligence supé- 
rieure d’Emily, dans son intimité plus familière encore avec une 
autre, qui, assise aux pieds de l’aveugle, avait reçu ses leçons, 
Kitty puisait une élévation de pensée et une dignité de vues tout à 
fait étrangères à son caractère d’autrefois. 

La naïve enfant, dont le cœur s’était laissé séduire par les flatte- 
ries de M. Bruce, apprenait, en partie par l’exemple et les précep- 
tes de ses nouvelles amies, en partie par sa propre et amère 
expérience, la vanité et le néant des choses dont elle avait nourri 
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son esprit; et prenant, pour Ja première fois de sa vie, la réso- 
lution de cultiver et de soigner ses facultés immortelles, elle 
développa les premiers germes de sa meilleure nature ; ces germes 
s’épanouirent dans les années suivantes, et, grâce à d'autres 
influences encore , transformèrent la joyeuse, légère et vaine enfant 
de la mode en une femme utile, estimable et aimable. 


CHAPITRE XXX1H. 

Envie, haine et méchanceté. 

Tandis que Gertrude s’efforçait avec un si grand désintéresse- 
ment d’assurer la tranquillité et le bonheur de Kitty, qui s’élait 
confiée à son amitié et à ses soins, elle ne se doutait guère de la 
jalousie et du mauvais vouloir qu'elle excitait chez d’autres. Isa- 
belle, qui ne l’avait jamais aimée, parce que toutes les actions de 
sa vie étaient un continuel reproche adressé à sa vanité et à son 
égoïsme, et qui la voyait en outre coupable d’ètre l’amie favorisée 
d’un jeune homme dont l'adolescence avait laissé en son cœur de 
tendres souvenirs, épiait avidement la première occasion de la 
rendre odieuse aux yeux de mistress Graham. Elle ne larda pas à 
observer le remarquable degré de confiance qui existait entre 
Kitty et Gertrude; elle se rappela que sa cousine avait déserté la 
chambre commune pour celle de Gertrude, la nuit même de sa 
querelle probable avec M. Bruce; et, son ressentiment etsa colère 
étant encore excités davantage par l’amitié croissante que sa froi- 
deur et sa dureté envers Kitty ne servaient qu’à confirmer et à 
rendre plus forte, elle courut faire part à mistress Graham du 
soupçon que Gertrude, dans des vues particulières, avait fait naître 
quelque difficulté entre Bruce et Kitty, entretenu et augmenté la 
mésintelligence, et qu'elle avait finalement réussi à rompre l’al- 
liance projetée. 

Mistress Graham adopta facilement l’opinion de Belle. « Kitty, 
dit-elle, a l’esprit faible, et miss Flint exerce visiblement sur elle 
une grande influence. Je ne serais pas étonnée que vous eussiez 
raison, Belle. » 

Ainsi liguées , elles s’efforcèrent d’obtenir de Kitty, par surprise 
ou par ruse , l’aveu des moyens que Gertrude avait mis en œuvre 
pour éloigner son amant et déjouer ses projets. Mais, tout en niant 
avec indignation que Gertrude eût rien tenté de pareil, Kitty refusa 
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obstinément de révéler les événements qui s’étaient passés le soir 
de la noce. Ce fut le premier secret qu’elle sut garder ; mais sa fierté 
de femme s’y trouvait intéressée, et elle le garda avec un soin que 
lui dictaient également la sagesse et l’honneur. 

Mistress Graham et Belle se fâchèrent alors sérieusement; elles 
eurent ensemble maint conciliabule secret à ce sujet, et évoquèrent 
une foule de vaines conjectures ; puis , comme elles s’exaspéraient 
de jour en jour contre Gertrude, elles commencèrent aussi peu à 
peu à laisser percer leur colère dans leur conduite vis-à-vis d’elle. 

Gertrude s’aperçut bientôt des impolitesses auxquelles elle était 
continuellement exposée; car, bien quelle fût presque totalement 
indépendante de leur faveur, elle ne pouvait vivre sous le même 
toit sans leur fournir de fréquentes occasions de la blesser par une 
grossièreté qui devint bientôt notoire, et qui eût été intolérable 
pour une personne d’un caractère moins bien discipliné que celui 
de Gertrude. 

Cependant elle conserva son égalité d’âme avec une patience 
merveilleuse; elle n’avait jamais attendu ni bienveillance ni égards 
de la part de mistress Graham et d'Isabelle. Elle avait vu tout 
d’abord qu’entre elle et ces personnes il ne pouvait y avoir beau- 
coup de sympathie, et, maintenant qu’elles manifestaient ouverte- 
ment leur aversion, elle fit tous ses efforts pour conserver, de son 
côté, non-seulement le calme et l’empire de soi-même, mais encore 
un constant esprit de charité. Il fut heureux qu’elle ne cédât pas 
devant cette épreuve comparativement légère imposée à sa pa- 
tience ; car on lui réservait une provocation nouvelle, inattendue, 
et beaucoup plus odieuse. Ses méchantes persécutrices, irritées et 
enflammées de colère contre une patieneequi ne leur procurait au- 
cun avantage dans cos hostilités non réciproques, firent une attaque 
d’un autre côté ; et Emily, la douce, l’aimable, l’inoffensive Emily, 
devint l’objet contre lequel elles dirigèrent un grand nombre des 
traits de leur malveillance et de leur méchanceté. 

Gertrude savait supporter les injures , les injustices et même un 
langage dur et cruel , lorsqu’elle seule en était l’objet ; mais son 
sang bouillonna dans scs veines quand elle commença devoir que 
sa chère Emily devenait la victime d’une négligence et de procédés # 
inspirés par des sentiments lâches et bas. Adresser la parole à la 
douce Emily autrement qu’avec politesse, c'était chose presque 
impossible ; il était également difficile de trouver à redire aux ac- 
tions d’une personne dont toute la vie était si bonne et si belle; 
et l’espèce d’isolement où elle se trouvait par suite de sa cécité 
semblait la mettre à l’abri de toute atteinte. Mais mistress Graham 
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était rude et grossière, Isabelle égoïste et insensible ; et, longtemps 
avant que la pauvre aveugle se doutât de quelque méchant dessein 
de leur part , Gertrude avait senti son cœur s’irriter et se révolter 
en voyant et en apprenant mainte action et mainte parole bien 
calculées, si on les remarquait, pour affliger et tourmenter une âme 
sensible et délicate. Plus d’un coup fut détourné par elle, plus d’un 
manque d'égards réparé avant qu’on s’en fût aperçu ; plus d’un pro- 
jet, à moitié renversé parce qu’on le savait cher à Emily, fut pour- 
suivi et achevé par la persévérance et l’énergie de Gertrude. Pendant 
plusieurs semaines, Emily ignora que tel petit service, jadis rendu 
par une servante, l’était alors par Gertrude, qui ne voulait pas lui 
apprendre que Brigitte avait reçu de sa maîtresse des ordres tout à 
fait incompatibles avec le service ordinaire de miss Graham. 

M. Graham était alors absent de la maison ; quelques embarras 
d’affaires l’avaient appelé à New-York à une époque où, exempt 
ordinairement de tous soucis do ce genre , il jouissait en paix de 
ses loisirs. Sa présence eût été un frein puissant pour sa femme , 
qui connaissait bien l'amour et le dévouement qu’il portait à sa fille, 
de même que son désir que l’on considérât toujours comme choses 
de première importance le bien-être et le repos d’Emily. Le fait est 
que son amour et ses prévenances pour celle-ci , ainsi que le dé- 
vouement enthousiaste qu’elle inspirait à toute la maison, l’avaient 
rendue de bonne heure un objet de jalousie pour mistress Graham. 
Elle était donc très-disposée à trouver un motif d’agression contre 
elle ; et, pour elle, comme pour Isabelle, la désertion de Kitty à ce 
que sa tante et sa cousine appelaient le parti ennemi n’était qu’une 
cause secondaire de méfiance et d’aversion. 

La mésintelligence qui venait d’éclater avec M. Bruce, et leurs 
indignes soupçons contre Gertrude, qu’elles accusaient de l’avoir 
provoquée avec le secours et l’appui d’Emiîv, leur fournissaient 
un motif ostensible de se livrer à leur animosité, et elles résolurent 
d’en tirer le meilleur parti possible. 

Peu de temps avant le retour de M. Graham, mistress Graham et 
Isabelle étaient assises ensemble, cherchant à tuer les longues 
heures d’une brûlante après-midi d’août en médisant impitoyable- 
• ment du reste de la maison, lorsqu’on remit à mistress Graham une 
lettre qui se trouva être de son mari. Après en avoir parcouru le 
contenu , elle dit d’un air de satisfaction : « Voici de bonnes nou- 
velles pour nous, Isabelle, et l’espérance de quelques plaisirs dans 
le monde. * Et elle lut à haute voix le passage suivant: a L’en- 
nuveuse affaire qui m’a appelé ici est presque terminée, et l’issue 
en est extrêmement favorable à mes désirs et à mes projets. Je ne 
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vois plus rien qui nous empêche de partir pour l’Europe dans la 
seconde moitié du mois prochain, et il faut que les jeunes filles 
fassent leurs préparatifs en conséquence. Dites à Emilyde ne rien 
épargner pour s’équiper complètement, ainsi que Gertrude. * 

« Il parle de Gertrude, dit Isabelle en ricanant, comme si elle 
était de la famille. Je sais bien que je ne vois pas grand plaisir à 
voyager à travers l’Europe en compagnie d’une aveugle et de sa 
désagréable suivante; je ne puis m’imaginer pourquoi M. Graham 
veut les emmener. 

— Je voudrais bien les faire rester à la maison , dit mistress Gra- 
ham; ce serait une bonne punition pour Gertrude. Mais, grand 
Dieu ! laisser Emily ! Il partirait aussi volontiers sans sa main droite. 

— J’espère que , .si jamais je me marie, ce ne sera pas avec un 
homme qui a une fille aveugle ! s’écria Isabelle. Et une personne si 
terriblement bonne, par-dessus le marché, que tout le monde la 
sert , l'admire et l’adore. 

— Je n’ai pas à la servir, moi ! répliqua mistress Graham. C’est 
l’affaire de Gertrude.... c’est pour cela qu’elle est ici. 

— Eh ! c’est le pire de la chose ; l’aveugle a besoin d’une fille de 
chambre, et la fille de chambre est une grande dame qui ne craint 
pas d’enlever à vos nièces leurs prétendus, et même de les dé- 
pouiller de leur amitié réciproque. 

— Eh bien ! que puis-je faire, Belle? Certes, je ne me soucie pas 
plus que vous de la société de Gertrude; mais je ne vois pas com- 
ment je puis m’en débarrasser. 

— Je crois que vous devriez rapporter à M. Graham une partie 
du mal qu’elle a déjà fait. Si vous avez quelque influence sur lui, 
vous pouvez l’empêcher de venir. 

— Elle n’aurait que ce qu’elle mérite, dit mistress Graham d’un 
air rêveur, et je ne promets pas de ne pas lui toucher un mot de sa 
conduite ; il sera bien surpris d’apprendre la fuite soudaine de 
M. Bruce. Je sais qu’il croyait-à un mariage entre lui et Kitty. » 

En cet endroit de la conversation , Isabelle fut appelée pour rece- 
voir des visites, et elle laissa sa tante dans une humeur grosse de 
conséquences. 

Tandis qu’fsabelle descendait le grand escalier de devant pour 
accueillir, avec force compliments et sourires , des hôtes que, dans 
son cœur, elle souhaitait à mille milles de distance par cette brû- 
lante après-midi, Gertrude montait de la cuisine par l’escalier de 
service, et traversait un corridor qui conduisait à sa chambre. Elle 
portait sur le bras une robe de fine mousseline blanche, avec une 
grande quantité de collets brodés, de manches et de manchettes, 
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ainsi que d’autres objets qui venaient évidemment d’être repassés. 
Sa figure était rouge et brûlante; elle paraissait fatiguée, et, lors- 
qu’elle eut gagné sa chambre et déposé soigneusement son fardeau 
sur le lit, elle poussa un profond soupir, comme une personne qui 
vient de faire un pénible travail, s’assit à la fenêtre, écarta les 
cheveux qui retombaient sur son front, et ouvrit une persienne 
pour laisser entrer un souffle d’air frais, s’il était possible. Juste 
en ce moment, mistress Prime passa la tête par la porte entr’ou- 
verte, et, voyant que Gertrude était seule, entra dans la chambre ; 
mais elle s’arrêta immobile d’étonnement à la vüe de l’état où 
l’avait mise la peine qu’elle venait de se donner ; puis jetant un 
coup d’œil sur les résultats de son activité, elle s’écria avec indi- 
gnation : t Sur mon âme ! miss Gertrude , je crois que vous avez 
repassé ces mousselines vous-même , après tout ! » 

Gertrude sourit, mais ne répondit rien. 

« Ah! pour le coup, si ça n’est pas trop fort! dit la bonne et 
bienveillante femme. Penser que vous avez travaillé dans cette cui- 
sine brûlante, tandis que nous étions toutes à prendre notre tour 
de repos pendant la chaleur dû jour! Je gage que, si miss Emily 
savait cela , elle ne voudrait plus jamais de la vie mettre cette robe 
blanche 1 

— Elle est à peine mettable pour elle, dit Gertrude. Je ne suis 
pas très-habituée à repasser, et cela m’a donné beaucoup de peine : 
un côté avait séché avant que j'eusse fini de repasser l’autre. 

— Oh ! c’est très-bien repassé , miss Gertrude ; mais pourquoi 
faites- vous l’ouvrage de Brigitte? Voilà ce que je voudrais savoir. 

— Brigitte a toujours assez de besogne, dit Gertrude, évitant de 
répondre directement, et il est bon que je m’exerce un peu. La 
science n’est jamais de trop, vous savez, mistress Prime. 

— Mais ce n’est pas une après-midi comme celle-ci qu’il faut 
choisir pour de pareilles expériences , et vous ne l’eussiez pas fait , 
j’ose le dire, sans la «rainte que miss Emily, ayant besoin.de ses 
affaires, ne découvrit qu’elles n’étaient pas prêtes. Les temps sont 
changés dans cette maison, puisque la propre fille de M. Graham, 
qui était autrefois à la tète de tout, voit son linge négligé pour le 
service d’autres gens. Brigitte devrait avoir plus de sagesse que 
d’écouter ces parvenues, lorsqu’elles disent, comme j’ai entendu mis- 
tress Graham le lui dire hier, de laisser de côté ce tas de mousselines 
pour s’occuper de quelque chose de plus important. Notre Katy eût 
fait mieux ; mais Brigitte est nouvelle dans la maison , comme toutes 
les autres. Et je me demande quelquefois ce que dirait miss Gertrude, 
si elle soupçonnait qu'on néglige ainsi miss Emily! Mais, aussi 
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vrai que je m’appelle Prime, je dirai à miss Emily comment vont 
les choses.... Il ne faut plus que vous vous échauffiez ainsi la figure 
à repasser, miss Gertrude. Si les robes qu’elle aime à porter ne peu- 
vent être blanchies à la maison — et les vôtres aussi , qui plus est — 
il faut les donner à laver dehors. 11 y a assez d’argent pour cela , et 
il est juste qu’on en dépense une partie pour les dames qui sont 
vraiment des dames ! Je voudrais de tout mon cœur qu’Isabelle eût 
à se retourner un peu vivement, ça lui ferait du bien. Mais , Sei- 
gneur! miss Gertrude, ça me va droit au cœur de voir toutes les 
vexations qui se font à présent, et je cours de ce pas chez miss 
Emily pour lui dire comment vont les choses. 

— Non , vous n’en ferez rien , mistress Prime, si je vous en prie, 
dit Gertrude d’une voix persuasive. Vous oubliez combien Emily 
serait malheureuse d’apprendre que mistress Graham lui manque 
ainsi d’égards. J’aimerais mieux repasser tous les jours ou faire 
toute autre chose pour notre chère Emily, que de lui laisser même 
soupçonner que quelqu’un peut ne pas l’aimer. » 

Mistress Prime hésita. « Miss Gertrude, dit-elle, je pensais aimer 
notre chère demoiselle autant que pas une; mais je crois que vous 
l’aimez encore mieux que moi , puisque vous êtes si sage et si pleine 
de prévenances pour elle. Aussi je ne dirais rien de tout cela , si je 
ne pensais à vous aussi ; vous êtes ici depuis votre enfance, et nous 
faisons si grand cas de vous, que je ne puis voir ces gens-là vous 
passer sur la tête, comme je sais qu’ils veulent faire. 

— Je sais que vous m’aimez et miss Emily aussi, mistress Prime. 
Ainsi, pour l’amour de nous deux, vous ne direz mot à personne 
du changement survenu dans ces affaires de ménage. Nous ferons 
ce que nous pourrons pour éviter toute peine à Emily, et, quant au 
reste, nous ne nous inquiéterons pas de nous-mêmes ; si l’on ne me 
gâte et ne me dorlote plus autant que j’y étais accoutumée, le 
mieux est de ne pas y faire attention ; il ne faut pas mettre ses lu- 
nettes pour voir trouble! 

— Le bon Dieu vous bénisse, miss Gertrude I Ces femmes-là sont 
heureuses d’avoir affaire à vous ; ce n’est pas tout le monde qui les 
supporterait. Elles ne viennent pas souvent dans mon chemin, Dieu 
merci 1 j’ai laissé voir tout droit à mistress Graham que je ne souffre 
pas qu’on se mêle de ce qui me regarde ; les cuisinières ont un pri- 
vilège pour soutenir leurs droits, et je l’ai joliment fait décamper de 
mes domaines, je vous assure! Il est bien dur pour moi de voir nos 
dames traitées comme elles le sont; mais puisque vous dites motus, 
miss Gertrude, je vais tâcher de retenir ma langue aussi longtemps 
que je pourrai.... Ça n’empèche pas que c’est une honte, je lo 
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déclare ! » Et mistress Prime s’éloigna en marmottant entre ses 
dents. 

Une heure plus tard, Gertrude était devant la glace à arranger 
les bandeaux de sa longue chevelure, lorsque mistress Eilis entra, 
après avoir frappé un petit coup à la porte. 

« Eh bien ! Gertrude, dit-elle, je ne croyais pas qu’on en vien- 
drait là. .. , 

— Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gertrude avec inquié- 
tude. 

— Il paraît que nous allons être chassées de nos chambres. 

— Qui ? 

— Vous, et moi ensuite, autant que je sache. » 

Gertrude rougit, mais sans dire un mot, et mistress Ellis conti- 
nua de raconter qu’elle venait de recevoir l’ordre de préparer la 
chambre de Gertrude pour quelques hôtes qu’on attendait le len- 
demain. Elle fut étonnée d’apprendre que Gertrude n’eùt pas été 
consultée à ce sujet. Mistress Graham avait parlé de ce déménage- 
ment avec tant d’insouciance, et semblé croire que ce serait une 
chose si agréable pour Emily de partager son appartement avec sa 
jeune amie, que mistress Ellis en avait conclu que c’était une af- 
faire convenue d’avance. 

Profondément blessée et contrariée pour elle -même et pour 
Emily, Gertrude resta un moment muette et irrésolue. Puis elle 
demanda à mistress Ellis si elle avait parlé de cela à Emily. La ré- 
ponse fut négative. Gertrude la pria alors de ne lui en rien. dire. 

« Je ne puis supportée, dit-elle, de lui faire savoir que le petit 
sanctuaire qu elle m’avait fait arranger avec tant de soin m’a été 
enlevé sans cérémonie. Je dors dans son appartement la plupart 
du temps, comme vous savez ; cependant elle aime que j’aie une 
chambre à moi, où je puisse toujours lire et étudier seule. Si vous 
me permettez de transporter mon bureau dans votre chambre, 
mistress Ellis, et d 'y dormir de temps en temps sur un lit de repos, 
nous n’aurons pas besoin de parler de tout cela à Emily. s 

Mistress Ellis y consentit. Elle était devenue singulièrement 
humble et complaisante depuis quelques mois, et Gertrude avait 
tout à fait gagné ses bonnes grâces, d’abord par sa patience et en- 
suite par les services fréquents qu’elle avait trouvé moyen de ren- 
dre à la gouvernante surchargée de besogne. Elle ne fit donc au- 
cune objection à l’accueillir dans sa chambre , et offrit même de 
l’aider à déménager sa garde-robe, sa table à ouvrage et ses 
livres. 

Mais , quoiqu’elle fût complaisante et pleine d’égards pour Ger- 
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trude, qu’elle considérait alors avecEmily et mislress Prime comme 
un membre du parti outragé et opprimé auquel elle appartenait 
elle-même, aucune parole ne pourrait exprimer son indignation de 
la conduite de mistress Graham et d’Isabelle. « Tout cela fait partie 
d’un plan qu’elles ont adopté! dit-elle. Parfois je rends grâce à 
Dieu de ce qu’JEmily est aveugle; ce serait un si grand chagrin pour 
elle de voir tout ce qui se passe ! J’aurais eu plaisir à souffleter Isa- 
belle pour l’impudence avec laquelle elle a pris votre place à table 
hier, et négligé ensuite de servir Emily, qui était assise là comme 
un ange, selon son habitude, ne se doutant pas le moins du monde 
de la honteuse conduite d Isabelle, et lui demandant un peu de 
beurre aussi doucement que si un simple accident avaitélé la cause 
de votre éloignement et de l’abandon où elle se trouvait. Et cela en 
présence de tous ces étrangers encore! J’ai tout vu du cabinet où 
l’on serre la porcelaine!... Et puis les robes et les mousselines 
d’Emily ! elles étaient là dans le tiroir depuis je ne sais combien de 
temps , et je croyais bien quelles allaient se rouiller. ^Je suis con- 
tente qu’on ait enfin permis à Brigitte de les repasser, car je com- 
mençais à craindre qu’Emily ne se trouvât bientôt, par une de ces 
chaudes journées, sans une robe propre à mettre. Mais que sert de 
parler de tout cela? Je ne souhaite qu’une chose, qu’elles s’en 
aillent en Europe et nous laissent tranquilles ici. Vous n’avez pas 
envie de partir, n’est-ce pas, Gertrude? 

— Tout de même, si Emily part. 

— Ah bien , vous êtes meilleure que moi; je ne pourrais pas me 
laisser martyriser ainsi, même pour l’amour d’elle. » 

Il est inutile de détailler toutes les vexations auxquelles Gertrude 
fut chaque jour exposée, surtout après l’arrivée des hôtes qu’on 
attendait. Tout ce monde fashionable, insouciant et joyeux, apprit 
à la regarder comme une effrontée parasite, et Emily comme un 
embarras et un ennui. Malgré toutes les peines que Gertrude se 
donna, Emily ne put rester longtemps dans l’ignorance du peu 
de cas qu’on faisait d’elle-même et de son amie. Kitty, indignée de 
l’impolitesse de sa tante et d’Isabelle, et indifférente pour une so- 
ciété dont ses yeux voyaient déjà en partie la folie et la légèreté , 
n’hésita pas à exprimer à Emily et à Gertrude ce qu’elle pensait - 
des outrages qu’on leur faisait subir, et son désir de prendre leur 
défense. Mais Kitty n’était pas un antagoniste formidable pour 
mistress Graham et pour Belle, car son ardeur était refroidie et 
ses craintes constamment excitées par les regards et les discours 
moqueurs de sa cousine. Elle était devenue très-poltronne et n’o- 
sait plus, comme elle eût fait autrefois, contrarier leurs desseins ni 
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s’interposer entre ses amies et les indignités auxquelles elles étaient 
en butte. 

Mais, en véritable étourdie, mistress Graham était allee trop loin 
et se trouva enfin embarrassée dans le tissu de ses intrigues. Son 
mari revenait ; il lui fallait dès lors mettre des bornes à sa propre 
insolence, et, ce qui était beaucoup plus difficile, à celle d’Isabelle. 

Mistress Graham était une femme de tact; elle savait parfaite- 
ment jusqu’où irait la patience de son mari, et jusqu’à quel point 
il se laisserait aveugler. Elle avait aussi assez d’empire sur elle- 
même pour s’arrêter dans toute voie capable de déplaire à l’impé- 
rieuse volonté de M. Graham. En son absence, toutefois, elle avait 
agi sans contrainte, permis à Belle de remplir la maison de ses 
jeunes et folles amies , et fermé les yeux sur mainte violation fla- 
grante et palpable des règles de la politesse, dont celles-ci s’étaient 
rendues coupables envers la fille de leur hôte absent et envers la 
jeune amie et compagne d’Emily. Il s’agissait donc de réprimer 
tout procédé inconvenant; mais, malheureusement pour l’exécu- 
tion des sages précautions de mistress Graham, le chef de la fa- 
mille revint inopinément et dans des circonstances qui prévinrent 
tout avertissement , toute préparation. 

11 arriva juste à la tombée de la nuit , ayant pris l’omnibus de la 
ville voisine, contrairement à son habitude. 

Il faisait frais ce soir; on avait fermé les portes et les fenêtres de 
la maison, et le salon était si brillamment illuminé que M. Graham 
soupçonna aussitôt une nombreuse société. Il en fut contrarié, car 
on était au samedi, et, selon l’antique usage de la Nouvelle-Angle- 
terre, il aimait à voir sa maison tranquille le soir de ce jour-là. 11 
souffrait d’ailleurs d’un violent mal de tête. Évitant donc le salon, 
il entra dans la bibliothèque, puis dans la salle à manger; toutes 
les deux étaient froides et désertes. Il monta alors l’escalier, tra- 
versa plusieurs pièces, jeta un coup d’œil indigné sur le désordre 
qui y régnait, car il tenait à ce que chaque chose fût à sa place, 
et gagna enfin la chambre d’Emily. Il ouvrit la porte sans faire de 
bruit et regarda dans l’appartement. 

Un brillant feu de bois brûlait dans la cheminée, à côté de la- 
quelle on avait roulé un lit de repos où Emily était assise ; la pe- 
tite chaise à bascule de Gertrude occupait l’autre coin. La lumière 
du feu reflétée sur les rideaux blancs, les parfums suaves d’une 
corbeille de fleurs posée sur la table, la figure calme et sereine 
d’Emily, et l’expression radieuse des traits de Gertrude, lorsqu’en 
levant* les yeux elle vit le père et le protecteur de sa chère aveugle 
les regarder avec complaisance , tout cela formait un si charmant 
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contraste avec les scènes des autres parties de la maison, que le 
vieillard se sentit le cœur échauffé par une satisfaction plus qu'or- 
dinaire à l’égard des deux amies ; il surprit sa fille par un embras- 
sement cordial et paternel , salua Gertrude avec une égale affec- 
tion , puis s’écria en prenant le fauteuil que celle-ci approchait du 
feu pour lui : « A la bonne heure, mes filles, on est bien ici, on 
sent qu’on est chez soi! Que se passe-t-il donc en bas? Pourquoi 
tout ce remue-ménage? » 

Emily lui expliqua qu’il y avait de la société logée dans la 
maison. 

« Pouah! de la société! grommela M. Graham d’un air mécon- 
tent; je l’avais deviné. Et l’on a vidé les sacs à guenilles dans les 
chambres, je parie, vu l’état où elles sont, s 

Gertrude lui demanda s’il avait pris le thé. 

Il répondit que non, qu’il lui serait agréable d’en avoir un peu... 
qn’il était fatigué. Elle descendit pour s’en occuper. 

« Ne dites à personne que je suis arrivé, Gerty, lui recomman- 
da-t-il au moment où elle sortait; je désire qu’on me laisse tran- 
quille, ce soir au moins. » 

Tandis que Gertrude était en bas , M. Graham questionna Emily 
sur l’état de ses préparatifs pour le voyage d’Europe. 11 apprit avec 
étonnement qu’elle n’avait jamais reçu communication de ce qui la 
concernait dans la lettre adressée à mistress Graham, et qu’elle ne 
savait rien de ses projets. Aussi irrité que surpris, il réprima tou- 
tefois son humeur pour le moment.... Il n’aimait pas à reconnaître 
lui-même, et beaucoup moins encore à avouer à sa fille que sa femme 
eût négligé ses ordres. Mais cela lui donna à réfléchir. 

Après avoir fait un bon repas, auquel présida Gertrude, il re- 
tourna rfvec elle à la chambre d’Emily, et sa première demande 
fut pour le Evening Transcript (journal du soir). 

« Je vais le chercher, dit Gertrude en se levant. 

— Sonnez! * reprit M. Graham d’une voix impérative. Il avait 
remarqué à table qu’on ne faisait pas attention au coup de son- 
nette de Gertrude, et voulait savoir le motif d’une si étrange né- 
gligence. 

Gertrude sonna à plusieurs reprises sans obtenir de réponse. A 
la fin elle entendit le pas de Brigitte dans le corridor, et ouvrant 
la porto elle lui dit : « Brigitte, voulez-vous chercher le Transcript 
et l’apporter dans la chambre de miss Emily? » Brigitte revint 
bientôt annoncer que miss Isabelle le lisait et refusait de le 
céder. 

Le front de M. Graham annonçait un orage, c Un pareil message 
1G7 9 
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à ma fille! s’écria-t-il. Gertrude, allez-y vous-même, et dites à 
cette impertinente créature que c’est moi qui demande le journal !... 
Que signitie donc une pareille conduite? » murmura-t-il entre ses 
dents. 

Gertrude entra au salon a\pc le plus grand calme, et, au milieu 
des regards ébahis de la société, parla tout bas à Belle, qui lui 
remit aussitôt le journal, non sans rougir et se troubler beaucoup. 
Belle avait peur de M. Graham ; et, lorsqu'elle annonça son arrivée 
à sa tante, ce fut au tour de cette dame de paraître déconcertée. 
Elle avait bien compté voir son mari avant qu’il parvint auprès 
d’Emily ; ellesavait combien il était iraportantde présenter les choses 
dans le sens qu’elle désirait à un homme aussi fortement prévenu. 

Mais il était trop tard désormais. Elle ne voulait pas aller le 
trouver; il lui fallait courir sa chance et se fiera la fortune pour 
la rendre favorable. Elle employa cependant tout son tact pour 
disperser la société de bonne heure, et rencontra ensuite M. Gra- 
ham en train de fumer dans la salle à manger. 

Il était de mauvaise humeur, et bourru comme un ours, ainsi 
qu’elle dit plus tard à sa nièce; mais elle sut l’apaiser plutôt que 
l’irriter, évita tout sujet de discorde, et put, le lendemain matin, 
présenter à ses amies un hôte affable et obligeant. 

Toutefois cette sérénité fut troublée longtemps avant la fin du 
jour du sabbat. Lorsqu’il traversa la nef latérale de l’église avant 
l’office du matin , avep Emily appuyée sur son bras , selon son in- 
variable coutume, son front s’assombrit en apercevant Isabelle as- 
sise avec complaisance dans le coin de l’antique banc que toute la 
famille savait réservé depuis longues années à sa fille aveugle. 
Mislress Graham, qui les accompagnait, fit signe de l’œil à sa 
nièce; mais Isabelle, ayapt l'esprit un peu obtus, dut subir la 
mortification de se voir prendre la main par M. Graham, qui lui fit 
vider de propos délibéré la place quelle occupait, pour y installer 
aussitôt Emdy. L’usurpatrice évincée, qui, depuis trois dimanches, 
avait eu la bassesse de priver à dessein miss Graham de son droit 
bien établi, fut obligée de s’asseoir, durant l’office, à la seule place 
restée vacante, à côté de M. Graham, et le dos tourné à la chaire. 
Et grand fut son dépit en remarquant les sourires qui s’épanouis- 
saient sur mainte figure des bancs voisius. 

Emily se fût désolée si elle avait pu se douter le moins du monde 
du triomphe qu’elle venait de remporter à son insu. Mais son 
cœur et son esprit étaient tournés vers le ciel ; et, de même qu’elle 
ne s’était pas sentie blessée des empiétements passés d’Isabelle , 
elle n’avait pas non plus sujet de se réjouir en ce moment, si ce 
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n’est que la force de l’habitude la faisait se trouver plus à l’aise 
à sa place accoutumée. 

M. Graham n’était pas de retour depuis une semaine, qu’il com- 
prenait parfaitement l’état des sentiments de sa femme et d’Isa- 
belle, et l’influence qu’ils pouvaient exercer sur le bonheur du 
ménage. Il vit qu'Emily dédaignait de se plaindre; il savait que 
jamais de la vie elle n’avait articulé une plainte ; il observa aussi 
le dévouement de Gertrude à sa chère enfant, ce qui la posa dans 
son esprit comme une personne ayant à son estime des droits qui 
ne seraient jamais disputés. Il ne faut donc pas s’étonner si , lorsque 
mistress Graham essaya, avec beaucoup d’art et d’arguments plau- 
sibles, ses insinuations contre la jeune protégée de son mari, celui- 
ci les accueillit avec indifférence et mépris. 

Il connaissait Gertrude depuis l’enfance. Elle était pleine de 
cœur; par moments il avait pu la croire volontaire, jamais basse 
ou fausse. Il était inutile de lui rapporter ces absurdités. Pour sa 
part, il était bien aise que tout fût rompu entre Kitly et Bruce, 
parce que Ben était un fainéant, qui ne ferait jamais un bon mari ; 
quant à Kitty, il la trouvait beaucoup plus raisonnable que par 
le passé, et, si c’était là un résultat de l’influence de Gertrude, 
plus elles se verraient et mieux cela vaudrait. 

Mistress Graham fut au désespoir. « Tout est fini , dit-elle à 
Isabelle. Il est inutile de revenir là-dessus; M. Graham est ferme 
comme un roclier, et, si nous allons en Europe, Emily et Gertrude 
nous y accompagneront aussi. * 

Elle fut donc presque effrayée de ce qu’elle considérait comme 
un excès de bonheur, lorsqu’elle apprit, quelques jours plus tard, 
que le couple dont elle redoutait si fort la compagnie resterait réel- 
lement à la maison , et cela à fa requête spéciale de miss Graham. 
Emily sentit s’évanouir tous les scrupules qu’elle avait eus d’avouer 
à son père le peu de plaisir que lui promettait ce voyage, lorsqu'elle 
reconnut que Gertrude, dont elle avait toujours l’intérêt à cœur, 
aurait probablement encore plus à souffrir qu’elle-mème de la so- 
ciété à laquelle elle serait soumise. 

Quoique aveugle , Emily remarquait et comprenait presque tout 
ce qui se passait autour d’elle. Comme elle avait l’entendement 
prompt et l’ouïe doublement fine par suite de sa cécité, les événe- 
ments de l’été lui étaient peut-être mieux connus qu’à tout autre 
membre de la famille. Elle faisait plus que soupçonner l’état exact 
des choses entre M. Bruce et Gertrude , quoique celle-ci ne lui en 
eût jamais parlé. Elle devinait comment Kitty était mêlée à tout 
cela ; et ce n’était pas bien difficile après les confidences que la 
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simple jeune fille n’avait cessé de lui faire, sans s’en douter , dans 
le cours de ses relations avec elle. 

A mesure que les abus de pouvoir de mistress Graham et d’Isa- 
belle étaient devenus plus décidés et plus évidents, mistress Ellis 
et mistress Prime avaient considéré comme levé tout à fait l’em- 
bargo que Gertrude avait mis sur leur franc-parler, et le chagrin 
que la connaissance du mépris qu’on avait pour elle pouvait causer 
à Emily était plus que compensé par les preuves d’attachement 
et de dévouement que ce mépris avait provoquées de la part de celle 
qu’elle aimait à regarder comme sa fille adoptive. 

Ce fut avec calme, sans hésitation et sans colère, qu’elle se 
décida à adopter une marche qui devait délivrer sur-le-champ 
Gertrude des fatigues qu’elle s’imposait volontairement pour son ser- 
vice. On peut bien s’imaginer qu’elle rencontra beaucoup d’opposition 
chez son père; mais il savait trop combien il lui était impossible de 
trouver du plaisir dans un voyage où les-peines de l’esprit s’ajou- 
teraient à la privation de la vue, pour persister à la presser de 
partir avec eux ; et concluant à la fin que c’était après' tout le seul 
moyen de concilier des intérêts opposés, et que le plan d’Emily 
était peut-être ce qu’on pouvait adopter de mieux dans ces circon- 
stances , il se résigna à cette longue séparation et permit à sa fille 
de chercher le bonheur comme elle l’entendait. Il avait vu, durant 
l'hiver précédent passé dans le Midi , que l’infirmité d’Emily la 
rendait incapable de voyager, surtout lorsqu’elle était privée des 
yeux attentifs de Gertrude; il reconnaissait actuellement combien 
étaient contraires aux habitudes et aux goûts de sa fille ceux de sa 
nouvelle femme et de ses nièces, et, ne voulant pas se laisser con- 
vaincre de la folie de son-choix et des chances probables de mal- 
heur qui en résultaient , il apprécia la sagesse de la proposition 
d’Emily et éprouva un sentiment de soulagement à suivre une 
marche qui devait satisfaire tout le monde. 


CHAPITRE XXXIV. 

Voyage et mystère. 

L’agréable pension de mistress Warren fut le lieu choisi par 
Emily pour y passer l’hiver avec Gertrude , et, un mois après que 
M. Graham fut revenu de New-York, sa maison de campagne était 
fermée, lui-même était en route pour le Havre, avec sa femme, 
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Isabelle et Kitty ; mistress Ellis se reposait un peu de ses fatigues 
chez quelques cousines qu’elle avait du côté de l’est , et mistress 
Prime était installée comme cuisinière dans la maison de mistress 
Warren, où elle grommelait tous les matins contre le surcroît de 
besogne qui lui revenait, et bénissait tous les soirs son étoile d’être 
encore sous le même toit que ses chères demoiselles. 

Quoique M. Graham eût pris tous les arrangements nécessaires 
et fourni plus que suffisamment à l’entretien d’Emily et de Ger- 
trude, celle-ci désirait vivement s’occuper de nouveau d’une manière 
utile; aussi reprit-elle une partie de ses fonctions d’autrefois chez 
M. W... Quelque plaisir qu’Emily trouvât dans la présence 
constante de Gertrude, elle y renonçait volontiers quelques heures 
par jour, se réjouissait de l’ardeur qui animait son amie, et la ré- 
compensait par ses encouragements et ses éloges. Elles passèrent 
unesaison douce et tranquille au sein du bonheur qu’elles trouvaient 
dans la société l’une de l’autre et dans leurs rapports avec un 
cercle d’amis peu nombreux, mais intelligents. Elles lisaient, se 
promenaient et s’entretenaient comme par le passé. Elles assis- 
taient ensemble à des leçons publiques, à des concerts, et visi- 
taient des galeries d’objets d’art. Lorsqu’elles se trouvaient en 
présence d’une œuvre sortie de la main d’un maître, soit en mar- 
bre sculpte, soit en peinture , et qu’Emily écoutait, tandis que 
Gertrude , les yeux animés et le visage rayonnant d’enthousiasme, 
décrivait avec un soin minutieux le sujet choisi , la manière dont 
l’artiste avait rendu la conception de son esprit, les attitudes des 
personnages, l’expression des figures, la couleur du paysage et les 
effets produits sur elle-même par les idées que suggérait l’œuvre, 
telles étaient l’éloquence de l’une et la sympathique attention de 
l’autre, que, formant là un contraste frappant, oublieuses de tout 
ce qui les entourait, elles devenaient elles-mêmes un sujet d’étude 
sinon pour l’artiste, du moins pour l’observateur de la nature hu- 
maine en tant que manifestée sous des formes nouvelles et exempte 
d’affectation et de prétentions mondaines. 

Et puis aussi , dans leurs promenades quotidiennes , ou tandis 
que, contemplant la splendeur d’une brillante nuit d’hiver, Ger- 
trude, transportée d'enthousiasme par l’œuvre du grand architecte 
de l’univers, versait sans réserve la sincère et profonde admiration 
de son âme, s’étendait sur la magnificence d’un coucher de soleil 
en un ciel serein, ou bien, à l’heure si douce du crépuscule, atten- 
dait assise la venue de la belle nuit et l’instant où s’allumaient les 
lampes de Dieu, alors Ëmily, des sources cachées de sa nature 
brillamment illuminée, révélait de si grandes vérités sur les mys- 
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tères de la vie intérieure, qu’on pouvait croire qu’elle seule jouis- 
sait de la vraie lumière, et que tout le monde clairvoyant était com- 
plètement dans les ténèbres. 

Ce fut un hiver utile et heureux qu’elles passèrent ainsi en- 
semble. Elles ne vivaient pas pour elles seules; les pauvres les bé- 
nissaient, les affligés venaient leur demander de la sympathie, et 
l’affection qu’elles inspirèrent toutes deux aux amis de la famille 
ne connaissait pas de bornes. Dans la suite de sa vie, Gertrude 
parla souvent de ce' temps comme d’une époque où Emily et elle 
avaient vécu dans un monde à part et plein de charmes. Le prin- 
temps vint et se passa, sans qu’elles songeassent à s’en aller ; elles 
souffraient de quitter un endroit où elles avaient été si heureuses. 
Il ne fallut rien moins, pour les chasser de la ville, qu’un affaiblisse- 
ment soudain dans la santé d’Emily et l’ordre péremptoire du doc- 
teur Jérémv, de chercher aussitôt l’air de la campagne cotame le 
meilleur fortifiant. 

Outre son inquiétude au sujet d’Emily, Gertrude commençait à 
s’affliger beaucoup du long silence de Wiilie Sullivan : depuis deux 
ou trois mois elle était sans un mot de lui. Wiilie ne pouvait ni 
l’avoir oubliée ni la négliger à dessein. C’était impossible. Mais 
pourquoi cette étrange interruption dans leur correspondance? Elle 
tâcha toutefois de ne pas s’en préoccuper, et donna tous ses soins à 
Emily, qui commençait à en avoir réellement besoin. 

Elles allèrent passer quelques semaines au bord de la mer ; mais 
cet air pur et salutaire ne fortifia pas le corps’ affaibli de notre 
aveugle. Elle fut obligée de renoncer à ses promenades quo- 
tidiennes. Une lassitude continuelle privait ses membres de leur 
élasticité; son caractère ordinairement égal était sujet à un abatte- 
ment inaccoutumé, et ses nerfs devenaient si irritables qu’il fallut 
employer les plus grandes précautions pour la préserver de toute 
excitation. 

Le bon docteur venait voir fréquemment sa malade favorite; 
mais, trouvant à chaque visite que son état empirait au lieu de 
s’améliorer, il lui ordonna enfin de retourner à la ville, déclarant 
que la chambre do mistress Jerry sur le devant était aussi fraîche et 
aussi confortable que les étroites petites pièces de l’hôtel encombré 
de Nahant ; et il insista pour qu’elle vînt s’y installer avec Ger- 
trude et y passer au moins une ou deux semaines , au bout des- 
quelles, si Emily n’avait pas recouvré la santé, il espérait avoir le 
, temps de partir avec elles pour aller la chercher ailleurs. 

Emily se trouvait très-bien à Nahant ; elle craignait de causer 
de l’embarras à mistress Jérémy. 
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« Ne parlez pas d’embarras, Emily. A l’heure qu’il est, vous 
devriez nous connaître mieux , mistress Jerry et moi. Venez de- 
main ; je vous attendrai au débarcadère. Adieu !» Et il prit son 
chapeau et s’éloigna. 

Gertrude le suivit. « Je vois, docteur, que vous trouvez qu’E- 
mily n’est pas bien. 

— Non; comment le serait-elle? Avec les mugissements des 
flots d’une part et les cris des petits enfants de mistress Fellow de 
l’autre , en voilà plus qu’il ne faut pour épuiser ses forces. Je ne 
souffrirai pas cela ! Ce n’est pas l’endroit qui lui convient; ame- 
nez-la-moi demain. 

— Tes enfants ne crient pas toujours autant qu’aujourd’hui, dit 
Gertrude en souriant , et pour ce qui est de la mer, Emily aime 
beaucoup à entendre le bruit des vagues. Elle reste assise des heu- 
res entières à les écouter. 

— J’en étais sûr ! Il faut que cela finisse ; ça ne lui vaut rien ; ça 
la rend triste sans qu’elle sache pourquoi. Ainsi, amenez-la à Bos- 
ton, comme je vous ai dit. » 

Trois semaines entières s’étaient écoulées depuis l’arrivée de 
Gertrude et d'Emily, lorsque le médecin aimé put enfin se dérober 
à ses malades pour jouir d’un peu de distraction et voyager quel- 
ques semaines. S’il ne so fût agi que de lui, il n’eût guère songé 
à entreprendre une chose aussi inaccoutumée qu’un voyage ; sa 
femme aussi préférait sa maison à tout autre séjour, et il lui ré- 
pugnait de partir pour un endroit inconnu ; mais tous les deux sa- 
crifiaient volontiers et même avec empressement leurs vieilles 
habitudes à ce qu’ils considéraient comme l’avantage de leurs 
jeunes amies. 

La santé d’Emily s’était décidément améliorée, au point qu’elle 
se réjouissait même pour elle à la pensée de visiter West-Point, 
Catskill et Saratoga; et, lorsqu’elle songeait au plaisir que ce pe- 
tit voyage procurerait sans doute à Gertrude, elle se sentait ani- 
mée d’une nouvelle vigueur pour l’entreprendre. Gertrude avait 
presque autant besoin qu’Emily de distractions et de change- 
ment d’air. La chaleur excessive des dernières semaines et sa 
présence assidue dans la chambre de la malade avaient fait 
pâlir les roses de ses joues, tandis que l’inquiétude et les soucis 
avaient pesé sur son esprit. Toutefois la bonne voie où était la 
santé d'Emily et l’ardeur avec laquelle elle avait embrassé les 
projets du docteur délivrèrent Gertrude de ses craintes ; et, tandis 
qu’elle s’occupait activement d’achever les quelques préparatifs 
nécessaires à sa garde-robe et à celle de son amie , sa démarche 
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était aussi légère et sa voix aussi joyeuse que =63 doigts étaient 
agiles et adroits. •’ , 

Leur première destination fut New-York ; mais la chaleur et la 
poussière de cette ville étaient presque insupportables, et, pendant 
la journée qu’ils y passèrent , le docteur Jérémy fut le seul membre 
de la société qui s’aventura hors de l’hôtel ; car je ne compte pas 
une courte excursion que firent mistress Jérémy et Gertrude à la 
recherche de bonnets de toilette, la première de ces deux dames 
n’en ayant que deux, l’un jaune et l’autre rose et lilas, et craignant 
qu’ils ne fussent pas de mise à Saratoga. 

Pour le docteur, il paraissait tout à fait insensible à l’état de la 
température, tellement il était occupé de ses visites à plusieurs de 
ses frères en Esculape , dont quelques-uns étaient des camarades 
de collège qu’il n’avait pas revus depuis des années. 11 employa 
tonte la journée à renouveler de vieilles connaissances et de vieux 
souvenirs; et un certain nombre de ces amis sincères, quoique si 
longtemps perdus de vue, étant venus le soir à l’hôtel pour se faire 
présenter à mistress Jérémy et à ses compagnes de voyage , leur 
appartement fut animé jusqu’à une heure avancée par la vive et 
joyeuse conversation d’un groupe d’hommes sur le retour, qui, en 
se rappelant le passé et en insistant sur les scènes et les événe- 
ments de leur jeunesse, semblaient retrouver leur juvénile ardeur, 
si joyeux étaient les rires qui accueillaient chaque anecdote des 
anciens jours à mesure quelle tombait des lèvres du narrateur, 
rôle que chacun remplit à son tour. Le docteur Jérémy avait été le 
favori de ses camarades; aussi presque toutes ces réminiscences de 
collège (excepté celles qu’il racontait lui-méme) se rapportaient à 
quelque fait où il avait joué un rôlq courageux et honorable. Les 
trois femmes qui faisaient partie de l'auditoire, Gertrude surtout , 
qui appréciait avec enthousiasme les mérites du docteur, écoutèrent 
d’un air de triomphe les témoignages qui venaient à l’appui delà 
haute opinion qu’elles avaient de lui. 

Toutefois cette conversation n’était pas de nature à empêcher 
les dames d’y prendre part en même temps qu’elles en jouissaient; 
et Gertrude, qui avait toujours grand succès auprès des hommes 
d’un certain âge, et que le docteur aimait beaucoup à mettre en évi- 
dence, ne contribua pas peu à la bonne humeur et à la gaieté de la 
réunion par ses saillies amusantes et enjouées, et par la vivacité de 
ses reparties en réponse aux facéties et aux questions adroites, em- 
barrassantes, quelquefois ironiques, d’un médecin vieux garçon , 
qui dès le premier instant l’avait prise en merveilleuse amitié. 

Emily écouta'avcc un délicieux intérêt une conversation si pleine 
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de charmes pour elle, et partagea avec Gertrude l’admiration des 
amis du docteur, qui tous éprouvèrent la plus vive sympathie pour 
son malheur. Quant à mistress Jérémy, fîère, souriante et heureuse, 
elle avait l’air si satisfait, enfoncée dans son fauteuil et savourant 
les éloges de la jeunesse de son mari, que, au- moment de se sépa- 
rer pour la nuit, Gertrude déclara être presque arrivée à cette con- 
clusion , que le vieux bonnet jaune lui allait parfaitement et que 
les nouveaux étaient tout à fait superflus. 

En apprenant que la société du docteur Jérémy devait remonter 
l'Hudson le lendemain matin, le docteur Gryseworth, de Philadel- 
phie, qui, longues années auparavant, avait été l’élève de notre bon 
médecin, exprima sa satisfaction de pouvoir le retrouver à bord du 
bateau et présenter à Gertrude ses deux filles; il les conduisait à 
Saratoga, où leur grand’mère s’était déjà installée pour passer l’été 
avec elles. 

Minuit sonna avant que Gertrude parvînt à calmer son esprit et 
à tranquilliser son imagination, qui, toujours active, était alors 
surexcitée par la perspective d’un joyeux lendemain. Elle ne pa- 
raissait pas songer à la nécessité de réparer ses forces par le som- 
meil; et Emily fut enfin obligée de mettre un frein à sa loquacité 
et à sa gaieté , en refusant positivement de rire plus longtemps 
avec elle et d’écouter un autre mot de la nuit. Ainsi condamnée 
au silence , elle s’endormit bientôt profondément , sans se douter 
qu’Emily, excellente dormeuse d’habitude, n'avait agi en cette oc- 
casion que pour le bien de son amie , étant elle-même si extraordi- 
nairement éveillée, que le malin la trouva encore lasse et doutant 
si elle avait un seul instant de la nuit goûté un parfait repos. 

Gertrude , qui ne fit qu’un somme jusqu’à l'heure où elle fut ré- 
veillée par missGraham, tressaillit d’étonnement en la voyant ha- 
billée et debout à côté de son lit. C’était là un événement très-ex- 
traordinaire et qui renversait complètement l’ordre habituel des 
choses; car le baiser que Gertrude donnait tous les matins à Emily 
était pour celle-ci le premier signal de l’arrivée du jour. 

« Il est six heures , Gertv, et le bateau part à sept ! Le docteur 
a déjà frappé à notre porte. 

— Comme j’ai dormi ! s'écria Gertrude. Je suis curieuse de savoir 
s’il fait beau. 

— Très-beau, répondit Emily, mais très-chaud. Le soleil donnait 
si fort dans la chambre, que j’ai dû fermer les jalousies à cause de 
la chaleur. » 

Gertrude se hâta de réparer le temps perdu ; mais elle n’était 
pas tout à fait habillée quand ou vint les appeler au déjeuner mati- 
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nal préparé pour les voyageurs. Il lui restait aussi à fermer ses 
malles et celles d Emily ; elle insista donc pour que les autres la 
précédassent dans la salle à' manger, où elle promit de les rejoindre 
bientôt. 

La société réunie d’aussi grand matin était peu nombreuse, et ne 
consistait qu’en deux groupes , outre celui du docteur Jérémy et 
quelques messieurs, hommes d’affaires pour la plupart, qui, après 
avoir pris leur repas d’un air préoccupé , s’empressèrent de partir 
pour leurs diverses destinations. De ceux qui restaient encore à 
table, quand Gertrude arriva, il n’y en eut qu’un qu’elle remarqua 
particulièrement durant le peu d’instants que le docteur Jérémy 
lui accorda pour déjeuner. 

C’était un homme assis à quelque distance d’elle, et qui balan- 
çait nonchalamment sa cuiller à thé sur le bord de sa tasse. 11 avait 
achevé son repas, mais ne semblait pas pressé ; et, avant 1 entrée de 
Gertrude, il s’était attiré l’animadversion de mistress Jérémy par 
une légère tendance à examiner sa société plus attentivement 
qu’elle ne le trouvait bon. 

« Je vous en prie, dit-elle au docteur, envoyez le garçon inviter 
cet homme à prendre quelque chose ; je ne puis souffrir d’avoir 
quelqu’un qui me regarde pendant que je mange. 

— Ce n’est pas vous qu’il regarde, femme ; c’est Emily, qu’il a 
prise en affection. Emily, ‘ma chère, il y a un monsieur, là en 
face , qui vous admire excessivement. 

— En vérité , dit Emily avec un sourire, je lui en suis fort obli- 
gée. Puis-je lui rendre son compliment? 

— Oui : c’est un fort bel homme, quoique mafemmene paraisse 
pas l’aimer beaucoup. » 

En ce moment Gertrude les rejoignit, et, lorsqu’elle fit son salut 
du matin au docteur et à sa femme , s’excusant gaiement de son 
retard auprès du premier, le rose tendre qui colorait ses joues et 
le vif éclat de ses grands yeux noirs lui valurent les regards d’af- 
fectueuse admiration du bon vieux couple. Ce fut sans doute ce qui 
fit que l’étranger reporta aussitôt son attention de l’aimable et in- 
téressante figure d’Emily sur les traits plus jeunes , plus radieux 
et plus éloquents de Gertrude- 

Elle avait à peine pris place qu’elle remarqua l’attention dont 
elle était l'objet. Elle s’en trouva gênée, et fut bien aise lorsque, 
quelques instants après , le monsieur laissa tomber soudain sa 
cuiller, se leva et sortit de la salle. Au moment où il sortit, elle eut 
une occasion de l’examiner ; ce qu’elle n’avait pas osé faire tandis 
qu’il était assis vis-à-vis d’elle. 


L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 


267 


C’était un homme d’une taille fort au-dessus de la moyenne , 
mince mais bien fait, et d’un port plein de grâce et de dignité. Ses 
traits étaient un peu saillants , mais expressifs et même beaux ; ses 
yeux noirs , vifs et perçants , avaient un regard très-pénétrant , 
tandis que ses lèvres serrées annonçaient la résolution et une éner- 
gique volonté. 

Mais ce qu’il y avait de plus singulier dans son aspect, c’étaient 
ses cheveux fortement nuancés de gris, et presque blancs comme 
neige dans le voisinage des tempes. Cela faisait un contraste si 
frappant avec le feu juvénile de ses yeux, l’aisance et la légèreté de 
sa démarche , qu’au lieu de paraître un effet de l’âge et de lui don- 
ner droit à la vénération, ces cheveux rehaussaient plutôt la jeu- 
nesse et la vigueur que révélait le reste de sa personne. 

« Quel singulier homme ! s’écria mistress Jérémy au moment où 
il disparut. 

— N’est-ce pas qu’il est élégant? dit Gertrude. 

— Élégant ! répliqua mistress Jérémy ; quoi 1 avec cette tête 
grise? 

— Je la trouve fort belle, dit Gertrude, mais je voudrais qu’il 
n’eût pas l’air si mélancolique; ça me rend toute triste de le voir. 

— Quel âge lui- donneriez-vous? demanda le docteur Jérémy. 

— Cinquante ans environ, dit mistress Jérémy. 

— A peu près trente ans , dit Gertrude ; et toutes les deux en 

même temps. ^ ' 

— La différence est grande, observa Emily. Docteur, il faut que 
vous décidiez la question. 

— Impossible! Je ne voudrais pas me risquer à dire l’âge de cet 
homme à dix ans près, au moins. Ma femme l’a fait assez vieux 
assurément; je ne dispasqùe je ne le rajeunirais pas autant que 
Gertrude. Ce qu’il y a de certain , c’est que ce n’est pas la vieillesse 
qui a fait grisonner ses cheveux. » 

En ce moment, on avertit les voyageurs qui voulaient prendre le 
bateau de se tenir prêts, et toutes ces conjectures sur l’âge probable 
d’un étranger, auxquelles on se livre souvent bien infructueusement 
etqui deviennent quelquefois une source de vaines et interminables 
discussions, furent subitement et péremptoirement suspendues. 
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CHAPITRE XXXV. 

Une nouvelle connaissance. 

Pour ceux qui voyagent dans les États-Unis , une excursion de 
Boston jusque dans l’État de New-York semble une bagatelle qui 
mérite à peine le nom de voyage ; mais pour le docteur Jérémy 
c’était un événement important , qui faisait sortir le bon médecin 
de la routine de ses visites quotidiennes, non interrompues depuis 
vingt ans par une seule semaine d’absence , et qui le plongeait 
tout à coup dans ce tourbillon de confusion, de tumulte et d’ac- 
tivité qu’on remarque sur toutes nos grandes routes, particulière- 
ment durant l’été, saison où la populace américaine fait chaque 
année son petit voyage d’agrément. 

Le docteur était de sa nature et par habitude un être sociable, ne 
fuyant jamais ses semblables , mais cherchant plutôt leur compa- 
gnie et en jouissant en toute occasion. 11 savait se faire au goût 
des jeunes et des vieux , des riches et des pauvres, et connaissait 
parfaitement la vie des villes sous toutes ses formes. Mais il man- 
quait totalement d’expérience dans l’art de voyager, art qui ne 
s’acquiert que par l’exercice. Il lui restait encore à apprendre 
l’adroit usage d’une foule de ressorts qui , touchés au bon mo- 
ment et par une main habile , attendrissent les cœurs endurcis des 
maitres<l’hôlel , gagnent les services dévoués des garçons , inspirent 
aux conducteurs de chemins de fer et aux patrons de bateaux à 
vapeur un esprit d'accommodement, et transforment les cochers de 
cabriolet bruyants et criards en serviteurs humbles, tranquilles 
et obéissants à vos ordres. 

A l’époque des voyages du 'docteur Jérémy, la diligence était le 
moyen de transport le plus commode et le plus rapide; le conduc- 
teur était poli, chaque voyageur un personnage de conséquence, et 
ses bagages une chose qu’il ne fallait pas traiter avec mépris. 
Maintenant, au contraire, on voyageait par masses; chaque indi- 
vidu n’était plus qu’un être sans influence, une simple unité dans 
le grand tout, et ses bagages si précieux ne semblaient plus à ses 
yeux qu’un but aux meurtrissures et aux coups les plus rudes. Le 
docteur Jérémy était épouvanté de ce nouvel état de choses, avec 
lequel il ne pouvait faire accorder son goût ni son caractère. Le 
maître d’hôtel moderne lui faisait l’effet d’un directeur de bureau 
de placement, qui veut bien consulter ses livres pour voir s’il peut 
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donner une position à quelque humble suppliant , qu’il renvoie 
souvent mortifié et désappointé. Les garçons, que l’honnête et 
simple docteur dédaignait de séduire, étaient une clique de valets 
impudents et paresseux ; les conducteurs et les maîtres de bateaux 
à vapeur des tyrans altiers , et les cochers de cabriolet un essaim 
de guêpes affamées, bourdonnantes et piquantes, qu'on lâchait 
sur les quais et dans les gares pour le tourment de leurs victimes. 

C’est ainsi que notre voyageur outrageait et stigmatisait à haute 
voix ces membres importants de la société. Il ne manquait jamais, 
au commencement et à la fin de chaque excursion , de s’échauffer 
très-fort à l’aspect des injustices et des indignités qu’il lui fallait 
subir. Mais c’était chose étonnante de voir avec quelle facilité il 
s’apaisait et recouvrait sa bonne humeur, une fois qu’il était installé 
en chemin de fer ou en bateau à vapeur, ou qu’il avait réussi à ob- 
tenir un logement convenable à l’hôtel. Il redevenait alors aussitôt 
l’homme du monde sociable, bienveillant, obligeant, faisait connais- 
sance avec tous ceux qui l’entouraient, causait et se comportait 
avec une si complète insouciance, qu’on eût dit qu’il se croyait fixé 
pour la vie et qu’il était en outre parfaitement satisfait du lot que 
la destinée lui avait assigné. 

Les dames qui l’accompagnaient furent donc bien aises de se voir 
en sûreté à bord du bateau à vapeur, et elles s’en félicitaient encore 
elles-mêmes et mutuellement en entassant leurs châles pesants et 
autres vêtements superflus dans le coin le plus reculé de la cabine, 
lorsque la voixdu docteurse fit entendre de nouveau. Il les appelait 
de l’autre extrémité du grand salon : « Venez, venez, femme, Ger- 
trude, Emily! que faites-vous dans cette étroite cabine? Vous allez 
perdre le plus beau du coup d’œil ! » Et s’avançant vers elles , il prit 
le bras de Gertrude qu’il eût entraînée, laissant mistress Jérémy les 
suivre avec Emily lorsqu’elles seraient prêtes; mais Gertrude ne 
voulait confier Emily à personne autre qu’elle-même pour monter 
l’escalier de la cabine ; et mistress Jérémy entama aussitôt une vive 
discussion avec le docteur sur l’à propos qu’il y avait pour lui à 
mettre son chapeau de paille, qu’en épouse prévoyante elle avait 
apporté de chez elle à la main , et dont elle était avide de voir tirer 
parti. Tandis que cette affaire se décidait et qu’Emily, sur le conseil 
de Gertrude, échangeait sa mince mantille contre un léger manteau 
de Voyage, dont Gertrude savait bien qu’elle aurait besoin , car 
une brise fraîche soufflait le long de la rivière, le bateau avait 
fait du chemin ; et, lorsque notre société arriva enfin au haut de 
l’escalier et chercha du regard une place où s’asseoir sur le tillac, il 
ne se trouvait plus un seul banc d’inoccupé, un seul siège de vide. 
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Il y avait un nombre extraordinaire de passagers, presque tous 
réunis à l'arrière du bateau. Le docteur Jérémy fut donc obligé 
de laisser là ses dames pour aller chercher des chaises. 

« Ne restons pas debout ici, murmura mistress Jérémy à Gertrude 
etàEmily; reiournons-nous-en tout droit avant que ledocteur arrive! 
Il y a de belles grandes chaises à bascule dans la cabine, et per- 
sonne pour s’y asseoir; je suis sûre qu’on n’a pas besoin de 
nous ici pour former une société. Je déteste d’être debout devant 
tout ce monde qui nous dévore des yeux , en chantant victoire au 
fond du cœur parce qu’ils ont de si bonnes places. N’est-ce pas votre 
avis, Emily? » 

Mistress Jérémy était une de ces personnes qui oubliaient con- 
stamment qu’Emily ne voyait rien. 

Mais Gertrude ne l’oubliait jamais, elle; et, comme elle se tenait 
là, le bras doucement passé autour de la taille de son amie pour 
empêcher le mouvement du bateau de lui faire perdre l'équilibre, 
il n’était pas étonnant qu’elles attirassent l’attention, l’une si belle, 
si droite, si forte de jeunesse et de santé, qu’elle paraissait bien faite 
pour être la protection de l’autre, dont la douce et aimable faiblesse 
s’appuyait sur elle avec tant de confiance. 

« Je pense qu’une fois assises à l’ombre, nous serons plus au 
frais ici qu’en bas, dit Emily en réponse à la proposition par laquelle 
mistress Jérémy les pressait de s’enfuir en l’absence du docteur. 
Vous préférez toujours l’endroit le plus frais, je crois. 

— C’est vrai; mais j’ai remarqué un bon courant d’air dans te 
salon des dames, et. ...» En ce moment les raisons de la brave femme 
furent i n terrompues par le sa lut cord ial du docteur Gryseworth . A ssis 
le dos tourné de leur côté, il avait fait volte-face au son de la voix 
tlûtée d’Emily, qui laissait dans la mémoire une impression ineffa- 
çable une fois qu’on l’avait entendue. 

Lorsqu’il eut fini ses poignées de main , il voulut absolument 
céder sa place à mislress Jérémy ; et, au même instant, un autre 
monsieur, que la foule des passagers avait jusque-là dérobé aux 
regards de notre société, se leva, fit un salut poli, donna sa propre 
chaise pour Emily et s’éloigna tranquillement. C’était l’étranger 
qu’elles avaient vu à déjeuner. Gertrude reconnut ses yeux noirs et 
perçants mémo avant de voir sa singulière chevelure; et elle se 
sentit rougir sous son ardent regard, tandis qu’elle le remerciait et 
faisait asseoir Emily sur la chaise qui lui était offerte. Mais le doc- 
teur Gryseworth réclama aussitôt son attention pour la présenter à 
ses filles, et pour le moment elle cessa de penser à l’étranger qui se 
retirait. 
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Les misses Grysevvorth étaient des jeunes filles à l'air intelligent; 
l’aînée, revenue tout récemmentde l’Europe qu’elle avait parcourue 
avec son père, était considérée comme une personne supérieure 
et très-élégante ; et Gertrude fut charmée de la cordialité de bon 
goût avec laquelle toutes les deux firent sa connaissance, et plus en- 
core de la sympathie et des aimables attentions qu’elles eurent pour 
Emily. 

Lorsque le docteur Jérémy revint avec la seule chaise qu’il avait 
pu se procurer, il trouva Gertrude et M. Grysevvorth confortablement 
placés, grâce aux habiles manœuvres de ce dernier; il put donc 
s’asseoir aussitôt sur sa chaise et retomber dans cet état de facile 
insouciance qui convenait si admirablement à son caractère aimable 
et joyeux. 

Longtemps avant que le bateau atteignit West-Point, où les 
Jérémys devaient débarquer, le meilleur accord régnait entre Ger- 
trude et les misses Grysevvorth , et l’on voyait qu’il ne fallait que 
du temps pour faire mûrir leur connaissance et la changer en 
une amitié durable. 

Gerlrude n’était pas une de ces jeunes personnes qui considèrent 
toutes les filles de leur âge comme ayant droit à une confiance et à 
une intimité immédiates. Elle avait ses préférences décidées; et, 
quoique toujours polie et obligeante, elle était rarement disposée à 
admettre de nouveaux membres dans le cercle sacré de ses amies. 
Mais elle était prompte à reconnaître un esprit sympathique ; et cet 
esprit une fois trouvé, son naturel enthousiaste le réclamait et l’at- 
tachait à ses affections comme par une sorte de lien de famille, qui 
ne se brisait ni ne se relâchait plus facilement. Ceux que Gertrude 
aimait une fois , elle les aimait bien et pour longtemps ; elle était 
constante dans ses efforts pour les servir et prompte dans sa sym- 
pathie à l’égard de ceux dont l’amitié lui rendait le bonheur et les 
intérêts aussi chers que les siens mêmes. 

Peut-être qu’EUen Grysevvorth devina ce trait de son caractère 
et apprécia la valeur d’une amitié si solide et si sincère ; car elle fit 
assurément tous ses efforts pour la conquérir. Son père, qui avait 
appris du docteur Jérémy l’histoire de Gertrude, souriait d’un air 
approbateur en voyant les peines que sa fille, élevée dans le luxe 
et un peu aristocrate, se donnait pour plaire à une personne dont 
la position sociale n’avait rien qui pût exciter son ambition , et 
qui ne se recommandait que par son caractère , son esprit et ses 
manières. 

Elles étaient depuis environ une heure enchantées de la société 
l’une de l’autre, et jouissaient de l’aspect de quelques-uns des plus 
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beaux coups d’œil du monde, lorsque Netta Grvseworth toucha le 
bras de sa sœur, et, dirigeant son regard vers une autre partie du 
bateau, dit à voix basse.: 

« Ellen, invitez donc M. Phillips à revenir et à se faire présenter 
à miss Flint ; voyez comme le pauvre homme est seul. * 

Gertrude suivit la direction des yeux de Netta , et reconnut 
l’étranger du matin se promenant lentement de haut en bas à quelque 
distance, d’un air triste et bouleversé. 

* Voilà une heure qu’il ne s’est approché de nous, dit Netta ; je 
crains qu’il ne broie du noir. 

— J’espère que nous n’avons pas chassé votre ami, observa Ger- 
trude. 

— Oh! non, assurément, répondit Ellen. Quoique nous ne con- 
naissions M. Phillips que depuis peu, nous l’avons trouvé si indé- 
pendant et parfois si fantasque, que je ne suis jamais étonnée de 
ses manières, ni mortifiée lorsqu’il me délaisse tout à coup. 11 est 
des gens, vous savez, desquels il suffit toujours de dire : Jls sont 
ainsi faits. Je voudrais pourtant qu’il daignât nous rejoindre; 
j’aurais du plaisir à vous le présenter, miss Flint. 

— Vous ne l’aimeriez pas. dit Netta. 

— Oh! voilà qui n’est pas bien, Netta! s’écria sa sœur ; chercher 
à prévenir miss Flint contre mon ami !... 11 ne faut pas vous laisser 
influencer par elle, ajouta-t-elle en s’adressant à Gertrude. Je le 
connais depuis plus rie deux fois autant de temps qu’elle, et il ne 
me déplaît pas. Ma pétulante petite sœur n’aime pas les originaux, 
et je dois avouer queM. Phillips est un peu excentrique; mais cela 
ne fait que le rendre plus intéressant à mes yeux, et je suis con- 
vaincue que vous auriez beaucoup d’idées et de sentiments com- 
muns avec lui. 

— Comment pouvez-vous dire cela, Ellen? s’écria Netta. Je 
trouve qu’il y a une différence totale entre eux. 

— Il faut regarder cette observation de Netta comme un grand 
compliment, miss Flint, dit Ellen; ce ne serait pas tout à fait la 
môme chose si elle venait de moi. 

— Vous désiriez pourtant me faire faire connaissance avec votre 
original, observa Gertrude en s’adressant à Netta. Je vous soupçonne 
d’agir d’après le principe que nos amis doivent partager nos désa- 
gréments. » 

Netta se mit à rire. « Pas exactement, dit-elle; c’était un sen- 
timent de compassion pour lui qui me poussait. Je ne puis ra’em- 
pécher de le plaindre lorsqu’il paraît si triste, et je pensais que 
votre société l’égayerait et lui ferait du bien. 
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— Ah ! Netta, Netta! s’écria sa sœur, je vois qu’il a excité votre 
sympathie. Encore quelques jours, et je ne serais pas surprise si 
votre admiration pour lui dépassait la mienne. Et si cela doit ar- 
river, prenez garde, transparente créature que vous êtes, de trahir 
votre versatilité. «Puis, se tournant vers Gertrude, elle dit: «Netta a 
vu M. Phillips hier pour la première fois, et ne paraît pas en avoir 
reçu une impression très-favorable. Nous étions de passage, mon 
père et moi, sur le bateau à vapeur qui le ramenait de Liverpool, 
il y a quelques semaines. Il eut une indisposition au commence- 
ment de la traversée, et c’est comme médecin que mon père a fait sa 
connaissance. J’ai été surprise de le voir embarqué avec nous au- 
jourd’hui, car hier il n’avait pas manifesté l’intention de partir, d 

Gertrude soupçonnait que l’aimable demoiselle était peut-être 
elle-même la cause de son voyage ; mais elle n’en dit rien. Sa dé- 
licatesse naturelle et la nouveauté de sa liaison avec Ellen lui dé- 
fendaient toute allusion de ce genre. La conversation ne tarda pas 
à prendre une autre tournure, et il ne fut plus question de M. Phil- 
lips. Mais juste un moment avant que le bateau s’arrêtât à West- 
Point, Gertrude remarqua que les docteurs Jérémy et Gryssworth 
avaient quitté leur société et rejoint l’étranger, et que ces trois 
personnages étaient engagés dans une conversation qui semblait les 
intéresser tous également. 

A West -Point, Gertrude prit congé de ses nouvelles amies, qui 
exprimèrentun ardent espoir de la revoir à Saratôga ; et, avant que 
le tumulte du débarquement se fût apaisé et qu’elle eût trouvé, 
pour Emily et pour elle-même, une bonne place de refuge sur 
l’étroite jetée, le bateau était déjà loin et les misses Grysevvorth 
confondues au milieu de la foule qui couvrait le tillac. 

Nos voyageurs ne passèrent qu’une nuit à West-Point. La cha- 
leur continuait d’être excessive, et le docteur Jérémy, voyant 
qu’Emily faiblissait sous cette atmosphère accablante, désirait vi- 
vement atteindre le sommet de la montagne de Catskill àvant le 
dimanche, qui n’était plus éloigné. 

Une soirée de clair de lune suffit toutefois pour donner à Ger- 
trude une idée des beautés de West-Point. Elle n’eut pas occasion 
de les observer en détail et dut se contenter d’une vue générale ; 
mais West-Point, s’offrant à ses yeux dans toute la rêveuse ama- 
bilité d’une belle nuit d'été, laissa dans son esprit novice et im- 
pressionnable un vague sentiment d’étonnement et de plaisir causé 
par l’admirable douceur de ce qui lui semblait plutôt un reflet du 
paradis qu’une scène réelle de la terre, tant le paysage était har- 
monieux, calme, silencieux et paisible. 

1G7 r 
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« Chère Emily, dit-elle tandis qu’elles étaient debout sous une 
tonnelle rustique, d’où l’on avait une vue magnifique du fleuve et 
de ses rives, cela vous ressemble ; vous devriez demeurer en ces 
lieux et être la prêtresse d'un si beau temple ! » Puis, saisissant 
étroitement la main de son amie, elle versa dans son oreille at- 
tentive les sentiments sacrés et sublimes que faisaient naître 
l’heure et le lieu. Communiquer ses pensées à Emily, c’était pour 
Gertrude s’entretenir avec son propre cœur, et la réponse était 
sûre et certaine. 

Ainsi se passa la soirée ; le lendemain de grand matin ils remon- 
taient le cours du fleuve. L’expérience du premier jour les ayant 
convaincus du danger de tout retard, ils no perdirent pas de temps 
pour s’assurer des places sur le tillac, car le bateau était aussi en- 
combré que le jour précédent ; mais à peine avaient-ils perdu de 
vue la plage de West-Point, que l’œil vigilant de Gertrude découvrit 
sur la figure d’Emily des signes bien connus de lassitude et de 
faiblesse. Elle sacrifia sans hésiter le vif plaisir que lui donnait 
l’aspect du magnifi jue paysage au milieu duquel le bateau passait 
en ce moment, et proposa aussitôt de se retirer dans la cabine, où 
miss Graham pourrait reposer plus commodément et en silence. 

Mais Emily ne voulut pas écouler cette proposition ; elle ne pou- 
vait consentir à priver Gertrude du rare plaisir qu’elle devait 
goûter. 

i Le coup d’œil est tout perdu pour moi à présent, Emily, dit 
Gertrude. Je ne vois plus que vos traits fatigués. Descendez donc, 
je vous prie, et couchez-vous, ne fût-ce que pour me faire plaisir. 
Vous avez à peine dormi Ta nuit passée. 

— Parlez- vous de descendre? s’écria mistress Jérémy. Moi, pour 
ma part, j’en serai bien aise; on est tout aussi bien dans la cabine, 
et nous pourrons voir par les fenêtres tout ce que nous voudrons, 
n’est-ce pas, Emily? 

Préférez-vous réellement descendre? demanda Emily. 

— Mais certainement 1 dit mistress Jérémy d’un ton qui ne lais- 
sait aucun doute sur sa sincérité. 

— Dans ce cas , si vous voulez me promettre de rester ici , Ger- 
trude , dit Emily, j’irai avec mistress Jérémy. » 

Gertrude consentit à cet arrangement; mais elle insista pour les 
accompagner d’abord , afin de trouver une bonne place pour Emily, 
et de la voir en des circonstances qui lui permissent du repos. 

Le docteur Jérémy étant allé prendre des informations au sujet 
du dîner, elles mirent aussitôt leur plan à exécution. Emily était 
réellement trop faible pour supporter le tumulte et 'a confusion qui 


Digitized by Googl 


L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 275 

régnaient sur le pont, et, lorsqu’elle se fut couchée dans le salon 
tranquille et presque désert, Gertrude, debout à côté d’elle, se mit 
à lisser les bandeaux de ses cheveux qu’elle relevait sur son front, 
et à contempler ses traits pâlis, jusqu’à ce qu’elle fût accusée de 
violer les articles du traité, et finalement renvoyée par l’aimable et 
excellente femme du docteur, qui se déclara parfaitement en état de 
prendre soin d’Emily. 

« Vous -feriez bien de vous dépêcher, dit-elle, avant d’avoir 
perdu votre place; et faites attention, Gerty, de ne pas laisser le 
docteur venir de ce côté; il nous tourmenterait pour remonter, et 
nous ne voulons pas de ça. * 

Sur ce, mistress Jérémy dénoua les brides de son chapeau , éten- 
dit les jambes sur la chaise qui se trouvait en face d’elle , et , cla- 
quant des mains pour chasser Gertrude, la pria de s’en aller. 

Gertrude s’enfuit en riant, et ses traits étaient encore animés par 
un sourire lorsqu’elle atteignit l’escalier. Comme elle le montait du 
pas rapide et léger qui lui était habituel, un personnage de haute 
taille se rangea pour la laisser passer. C’était M. Phillips. 11 s’in- 
clina ; Gertrude lui rendit son salut et regagna la place qu’elle avait 
quittée, en se demandant comment il se trouvait de nouveau leur 
compagnon de voyage. Certainement il n’était pas à bord avant 
qu’elle descendît avec Emily ; elle était bien sûre quelle l’aurait 
vu et reconnu au milieu de mille autres. 11 avait dû s’embarquer à 
Newburg, où le bateau s’était arrêté pendant qu’elle était dans la 
cabine. 

Tandis que ces réflexions traversaient son esprit, elle reprit sa 
place, qui se trouvait tout à fait à l’arrière du bateau , et se mita 
regarder la rivière, le dos tourné à la plupart de la société. Elle 
était assise ainsi depuis environ cinq minutes, et ses pensées se 
partageaient entre la perspective et l’intéressante physionomie de 
l’étranger, lorsqu’une ombre passa devant elle. Elle leva les yeux, 
s’attendant à voir le docteur Jérémy et se préparant à lui adresser 
la parole; aussi trahit-elle un peu d'embarras en rencontrant de 
nouveau deux yeux dont les regards ardents et magnétiques avaient 
le pouvoir de la déconcerter et de la troubler. Elle se détournait un 
peu brusquement, lorsque l’étranger prit la parole. 

c Bonjour, mademoiselle! je vois que nos chemins suivent encoie 
la même direction. Mc ferez-vous l’honneur de vous servir de mon 
guide? » 

Et il lui offrit un petit livre contenant une carte du fleuve et de 
ses deux rives. Gertrude le prit en le remerciant. Lorsqu’elle dé- 
ploya la carte, il se posta à quelques pas et se pencha sut la grille 
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d’un air distrait. Il resta plusieurs minutes sans parler. Puis, se 
tournant soudain vers elle, il dit: cTout cela vous plaît beaucoup? 

— Beaucoup, répondit Gertrude. 

— Vous n’avez jamais de votre vie rien vu d’aussi beau. » 

Il ne faisait pas une question , mais constatait un fait. 

« C’est une vieille histoire pour vous, je suppose, dit Gertrude. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ? » demanda-t-il en sou- 
riant. 

Son sourire troubla Gertrude plus encore que son regard; il 
changeait tellement l’expression de sa figure... il le faisait paraître 
si beau et en même temps si triste! Elle rougit et ne put répondre. 
Il lui en épargna la peine. 

t C’est une question peu loyale , n’est-ce pas? Vous pensez sans 
doute avoir autant de raisons pour votre opinion que moi pour la 
mienne. Pourtant vous vous trompez; c’est la première fois que je 
vois ces lieux; mais je voyage depuis trop longtemps pour porter 

mon enthousiasme danâ mes yeux comme vous, » ajouta-t-il. 

après un instant de silence pendant lequel il la regarda bien en 
face. Puis, remarquant seulement alors le trouble dont ses regards 
scrutateurs étaient la caûse , il se détourna , et un nuage, passant 
sur sa belle figure, lui prêta pour un moment une expression mé- 
langée d’amertume et d’attendrissement, qui dissipa tout à coup 
l’embarras dont Gertrude s’était sentie prise en le voyant se pré- 
senter si brusquement d’abord, et ensuite en entendant ses remar- 
ques. Elle eut bientôt tout oublié, excepté l’étrange intérêt que lui 
inspirait cet homme bizarre. 

Prenant alors une chaise vacante à côté de la sienne , il attira son 
attention sur une charmante maison de campagne qui se trouvait 
à leur droite, parla de son ancien propriétaire, qu’il avait rencontré 
en pays étranger, et raconta quelques anecdotes intéressantes rela- 
tives à un voyage aventurèux qu’ils avaient fait ensemble. Cela 
amena d’autres sujets, qui avaient trait surtout à des pérégrinations 
dans des régions presque inconnues, même en ce siècle d’explora- 
tions ; et la conversation de cet homme était si variée et si intéres- 
sante, ses descriptions si pittoresques, son imagination si pleine 
d’exubérance et de feu; il s’exprimait avec tant de facilité et savait 
si b'ien donner de la force à ses idées, que la jeune enthousiaste à 
* laquelle il s’adressait l’écoutait ravie d’admiration et de plaisir. 

Le caractère sensible et intelligent de üertrude sympathisait plei- 
nement avec la ferveur et la poésie d’un esprit aussi impressionnable 
qu’-elle-même à l’aspect de tout ce qu’il y a de grand et de merveil- 
leux dans la nature et dans l’art. Son intérêt et sa sympathie se 
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trouvant ainsi comme emportés d’assaut, son interlocuteur, qui 
l’observait avec calme, eut bientôt la satisfaction de voir qu’il avait 
réussi à dissiper son trouble et son embarras ; car, tandis qu’elle 
écoutait ses paroles, rencontrant même parfois le regard de ses 
yeux noirs, sa physionomie animée et rayonnante ne révélait plus 
aucun signe de crainte ou de méfiance. 

Il ne prit toutefois pas avantage du complet oubli d’elle-même 
avec lequel elle jouissait de sa société, mais continua de s’étendre 
sur les sujets qui se présentaient naturellement, et, pour ne pas 
troubler son égalité d'âme , s’abstint du regard perçant et scruta- 
teur qui l’avait si fort déconcertée. Lors donc que le docteur Jé- 
rémy arriva, cherchant sa jeune pupille, la conversation entre elle 
et l’étranger avait pris tant d’aisance et de liberté que le docteur 
ouvrit des yeux étonnés, haussa les épaules et s’écria : « Voilà qui 
est parfait , je le jure ! » 

Gertrude n’avait pas vu le docteur s’approcher, mais elle leva les 
yeux au son de sa voix. Comprenant la surprise qu’il devait éprou- 
ver en la trouvant occupée à causer si familièrement avec un 
étranger, elle rougit un peu à sa brusque exclamation ; mais, voyant 
que son compagnon y demeurait tout à fait indifférent et l’accueil- 
lait même avec un 'sourire , elle se sentit plutôt amusée qu’embar- 
rassée ; car, chose bizarre , ce dernier sentiment avait presque 
entièrement disparu, et elle en était venue à avoir confiance dans 
son compagnon de voyage , qui se leva , échangea une poignée de 
main avec le docteur auquel il avait été présenté la veille , et lui 
dit avec le plus grand calme : « Aurez-vous la bonté, monsieur, de 
me présenter à cette demoiselle? Nous avons déjà causé ensemble, 
mais nous ne savons encore de quels noms nous appeler. » 

M. Jérémy ayant rempli la formule de présentation, M. Phillips _ 
salua gracieusement Gertrude , et la regarda d’un air si doux et si 
paternel qu’elle n’hésita pas à prendre la main qu’il lui tendait. II 
retint un moment la sienne, en disant : « N’ayez pas peur de moi 
quand nous nous reverrons. » Puis il s’éloigna et se promena len- 
tement de haut en bas sur le tillac jusqu’à ce qu’on appelât à 
dîner les voyageurs pour Catskiil. Alors il descendit avec le docteur 
et Gertrude. 

Le docteur essaya de railler un peu Gertrude sur son cavalier à 
tête grise, déclarant qu’il était encore jeune et beau, et qu’elle 
pourrait faire teindre ses cheveux de la nuance qui lui plairait. 
Mais il ne put venir à bout de la taquiner sur ce point, parce que 
l’intérêt qu’elle éprouvait pour lui, et qu’elle ne niait pas, était 
tout à fait indépendant de sa figure. 
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Toutefois lo tumulte du dîner et du débarquement à Catskill 
bannit de la tète du bon docteur toute pensée étrangère à la sûreté 
de ses dames, à la sienne propre et à celle de leurs bagages; et 
c’était là un sujet capable d’inquiéter même un voyageur plus expé- 
rimenté que lui : car le temps assigné au bateau pour s’arrêter au 
débarcadère et déposer les passagers était si court, et si grande la 
confusion avec laquelle on les chassait â terre et on lançait leurs 
bagages après ‘eux, que, lorsque la machine haletante se remit en 
mouvement, la petite foule réunie sur le quai ressemblait plus à 
un troupeau de moutons effrayés qu’à des êtres humains doués 
d'une volonté libre et indépendante. 

Emily , dont 1e système nerveux était un peu dérangé , se cram- 
ponnait tremblante à Gertrude, et Gertrude se trouva, sans savoir 
comment, appuyée sur le bras de M. Phillips, aux muets efforts 
duquel elles furent toutes deux redevables de leur heureux débar- 
quement. Cependant mistress Jérémy s’occupait de compter les 
malles , tandis que son mari , un pied posé sur l’une d’elles et un 
sac de nuit à la main gauche, déclamait hautement contre le bateau 
à vapeur, contre ceux qui le conduisaient et contre toute la pétu- 
lante nation des Yankees. 

Deux diligences attendaient les voyageurs sur le quai pour les 
conduire au haut de la montagne. Avant que M. Jérémy eût le dos 
tourné au fleuve, Emily et Gertrude prirent place dans l’une 
d’elles, grâce à M. Phillips, qui, s’étant chargé de ce soin sans faire 
de question ni même dire un mot, alla informer le docteur de l’en- 
droit où elles se trouvaient. Le docteur et sa femme les rejoignirent 
bientôt; une société d'étrangers occupait l’autre voiture et , après 
quelques moments de retard , ils commencèrent leur voyage de 
l’après-midi. 


CHAPITRE XXXVÏ. 

Le roc séculaire. 

Avant même de traverser le village poudreux et de rejoindre la 
route qui conduisait à l’hôtel de la Montagne, nos voyageurs s’a- 
perçurent avec douleur de l’énorme différence qui existait entre la 
température de la rivière et celle de l’intérieur des terres; et, se 
trouvant privés tout à coup de la brise rafraîchissante dont ils 
avaient joui sur le bateau , ils eurent à supporter tout le poids de 
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la chaleur. Pendant les premiers milles, Gertrude dut consacrer 
tous ses soins à se préserver, ainsi qu’Emilv, des rayons d’un so- 
leil brûlant qui donnait en plein sur leurs ^figures , et ce fut un 
grand soulagement pour elles lorsqu’on atteignit enfin la route 
escarpée, mais unie et bien ombragée, qui gravissait le penchant 
de la montagne. 

L’atmosphère étant parfaitement sereine, le coup d’œil, qui s’é- 
tendait de plus en plus, devint magnifique, et le plaisir et le ravis- 
sement de Gertrude furent si grands, que la contrainte imposée 
par le décorum lui parut presque intolérable. Aussi, lorsqu’on invita 
les hommes à descendre à cause de l’escarpement de la montée et 
pour soulager les chevaux fatigués d’une partie de leur charge , 
Gertrude accepta avec empressement la proposition que lui fit le 
docteur Jérémy de l’accompagner à pied l’espace d’un ou deux 
milles. 

Gertrude était une excellente marcheuse, le docteur était encore 
agile, et ils laissèrent bientôt les voilures derrière eux. A un brus- 
que détour de la route , ils s’arrêtèrent pour admirer le coup d’œil, 
et, plongés dans une muette contemplation, ils jouissaient immo- 
biles du calme et de la beauté de l’endroit, lorsqu’une voix tout 
auprès d’eux les fit tressaillir : « Voilà, certes, disait-elle, un beau 
paysage ! » 

Ils se retournèrent et virent M. Phillips assis sur un rocher 
moussu contre lequel Gertrude s’appuyait en ce moment. Son atti- 
tude était aisée et insouciante; son chapeau de paille à larges bords 
gisait à terrp, où il était tombé, et sa chevelure, parsemée de neige, 
mais encore belle et ondoyante, était rejetée en arrière de son haut 
et vaste front. A le voir ainsi, la tête appuyée sur la.main avec la 
nonchalance d’un enfant, on eût cru qu’il était assis là depuis des 
heures au moins, et qu’il s’y sentait chez lui. Mais il se leva dès 
qu’on l’eut aperçu, et rejoignit Gertrude et le docteur Jérémy. 

c Vous avez pris les devants, monsieur, dit celui-ci: 

— Oui, je marche depuis le village. C’est mon habitude toutes 
les fois que les routes sont telles qu’on ne peut gagner de temps à 
rester en voiture. » 

A ces mots il remit aux mains de Gertrude, sans la regarder ni 
paraître avoir conscience de ce qu’il faisait, un bouquet de magni- 
fiques fleurs de laurier, qu'il avait sans doute cueillies pendant sa 
promenade; elle eût voulu l’en remercier, mais il avait l’air si 
distrait qu’elle n’en trouva pas l’occasion, d’autant plus qu’il se 
mit à causer avec le docteur comme si elle n’avait pas été là. 

Ils reprirent tous trois leur marche. M. Phillips et le docteur 
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Jérémy s’entretenaient avec animation , et Gertrude, contente de 
les écouter, s’aperçut bientôt qu’elle n’était pas la seule à qui l’é- 
tranger sût se rendre agréable. Le docteur le mit sur une foule 
de sujets, dont chacun lui semblait également familier ; et Gertrude 
sourit plus d’une fois en voyant son vieil ami se frotter les mains, 
ce qui était sa manière bien connue d’exprimer une satisfaction 
illimitée. 

Tantôt Gertrude croyait que leur nouvelle connaissance était un 
botaniste de profession , tellement il était versé dans tout ce qui 
avait rapport à cette partie de la science; tantôt elle était sûre 
qu’il avait dû faire de la géologie une étude toute spéciale, tant il 
connaissait intimement la terre notre mère : et ces deux impres- 
sions s’effacèrent à leur tour lorsqu’il se mit à parler de l’Océan 
comme un marin, des affaires comme un marchand, et de Paris 
comme un homme du monde élégant. 

Cependant elle marchait à côté de lui , en silence, mais non 
oubliée ni inaperçue; car, en approchant d’une montée raboteuse 
et escarpée, il lui offrit le bras et exprima la crainte qu’elle ne se 
fatiguât. Elle l’assura que cela n’était pas à craindre. Le doc- 
teur Jérémy déclara que , à son avis , Gertrude les lasserait tous 
deux. Ainsi rassuré, M. Phillips reprit le fil rompu de leur conver- 
sation, dans laquelle Gertrude se trouva bientôt entraînée presque 
à son insu. A 

M. Phillips savait inspirer le respect et même la crainte, lorsque 
telle était sa volonté; mais, dans le cas contraire, il savait aussi 
bien chasser ces sentiments, éveiller la confiance et se faire ouvrir 
les cœurs. Gertrude ne le regardait déjà plus comme un étranger; 
il était encore un mystère, mais pas un de ceux qu’il est défendu 
d'approfondir. Elle désirait le connaître mieux, apprendre l'histoire 
d’une vie que plus d’un trait de ses récits prouvait être un 
composé d’étranges vicissitudes; son cœur sympathique désirait 
surtout sonder la cause de cette profonde mélancolie qui couvrait 
et assombrissait son noble visage, et qui rendait si triste jusqu'à 
son sourire. 

Le docteur Jérémy, qui partageait jnsqu’à un certain point la 
curiosité de Gertrude , adressa à son nouvel ami quelques ques- 
tions dans l’espoir de trouver le fil conducteur qui devait l’amener 
à raconter sa propre histoire. Mais ce fut en vain. Les lèvres de 
M. Phillips restèrent closes sur ce sujet, ou ne s’ouvrirent que 
pour déjouer la curiosité de son interlocuteur. 

Le docteur fut enfin obligé de céder à une lassitude qu’il ne pou- 
vait se dissimuler davantage, non plus qu’à ses compagnons, quel- 
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que mécontent qu’il fût d’être obligé d’en faire l’aveu. Us s’as- 
sirent donc au bord de la route et attendirent l’arrivée de la 
voiture. 

Le silence régnait depuis quelques instants, quand le docteur 
leva les yeux sur Gertrude et dit : « Il n’y aura pas d’église pour 
nous demain, Gerty ! 

— Pas d’église! s’écria Gertrude en promenant autour d’elle un 
regard plein de respect; comment pouvez- vous parler ainsi? » 

M. Phillips lui sourit avec intérêt, cherchant à deviner sa pensée, 
et dit d’un ton singulier : « II n’y a pas de dimanche ici, miss Flint, 
il ne monte pas si haut. » 

C’était parler avpc légèreté, avec trop de légèreté même au gré » 
de Gertrude ; car elle répondit gravement, mais avec beaucoup de 
douceur : « Je me suis réjouie bien souvent de ce que le sabbat 
nous a été envoyé d’en hautsur la terre; plus nous montons et plus 
nous approchons, je crois, du sabbat éternel. » 

M. Phillips se mordit les lèvres et se détourna sans répliquer. 

11 y avait autour de sa bouche quelque chose que Gertrudo n’ai- 
mait pas précisément; mais elle ne put trouver dans son cœur un 
reproche à lui faire pour l’ironie qu’impliquaient ses manières plu- 
tôt que l’expression de son visage. Car, après avoir regardé un ou 
deux moments dans le vide, sa physionomie mobile ei distraite se 
voila d’une tristesse si sombre, que Gertrude ne put que le plaindre 
et se demander quelle en était la cause. 

Les voitures arrivèrent en cet instant, et, lorsqu’il eut installé 
Gertrude à son ancienne place, il reprit l’air calme et bienveillant 
qui lui était habituel ; et elle se sentit convaincue qu’elle ne faisait 
que rendre justice à la franchise et à la sincérité gravées sur ses 
traits, en croyant qu’ils ne cachaient rieu dont il ne pût s’honorer. 

Au bout d’une heure, ils s’arrêtèrent devant Yhôtel de la Monta- 
gne, et, à leur grande satisfaction, ils furent aussitôt conduits à 
quelques-unes des plus belles chambres de la maison. Lorsque 
Gertrude, debout à la fenêtre de la pièce assignée à Emily et à 
elle , entendit les bruyants murmures de quelques-uns de ses 
compagnons de voyage qui ne purent obtenir de logement conve- 
nable, elle ne put s’empêcher d’être surprise de la bonne fortune 
extraordinaire du docteur Jérémy, qui se trouvait traité avec une 
si évidente partialité. 

Emily, qui était extrêmement fatiguée de ce pénible voyage, se 
fit servir à souper dans sa chambre. Gertrude soupa avec elle. Ni 
l’une ni l’autre ne descendirent au salon ce soir-là , mais toutes 
deux se mirent au lit de bonne heure. 
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La dernière chose que Gertrude entendit avant de s’endormir 
fut la voix du docteur Jérémy qui disait , en passant devant leur 
porte : a Ayez soin , Gerty, d'être éveillée à temps pour voir le 
lever du soleil. » 

Mais elle ne s’éveilla pas à temps, ni le docteur non plus. Ni 
l’un ni l’autre ne croyait le soleil si matinal , et, quoique Ger- 
trude , se souvenant de la recommandation , sautât hors du lit 
presque avant d’avoir ouvert les yeux , un flot de lumière entrait 
déjà par la fenêtre, et elle fut témoin d’un spectacle qui dissipa 
aussitôt tout regret d’avoir dormi trop longtemps, puisque rien, 
croyait elle, ne pouvait être d’une magnificence aussi solennelle 
que ce qui s’offrait alors à sa vue. 

Depuis l’extrémité de la plate-forme rocheuse sur laquejie s’éle- 
vait l’hôtel jusqu’aux limites les plus lointaines de l’horizon , l’on 
n’apercevait qu’une mer de nuages blan; s comme la neige, qui cou- 
vraient toute la terre au-dessous et la dérobaient à la vue. Énormes, 
massifs , et de la plus parfaite blancheur, ils s’étendaient de tous 
côtés, formant un épais rideau qui séparait les cieux d’avec la terre 
et dans lequel il était impossible de découvrir la moindre déchirure. 

Tandis que le reste du monde était ainsi privé de la brillante 
clarté du matin , le sommet de la montagne se réjouissait d’un jour 
extraordinairement splendide et brillant, et dont la beauté était 
singulièrement rehaussée par ces mêmes nuages qui projetaient 
leur ombre sur les habitations des hommes. Une barque de fée eût 
pu flotter sur ces vagues ondoyantes, qui resplendissaient au soleil 
comme de la neige nouvellement tombée, et dont le contraste avec 
l’azur du ciel formait un tableau d’une admirable grandeur. Le 
feuillage des chênes, des sapins et des érables qui avaient jeté 
racine dans cette région élevée était riche de nuances variées, et 
des oiseaux de diverses espèces chantaient sans effroi perchés sur 
les branches. Gertrude donna à celte scène un long regard, puis 
s’habilla précipitamment et sortit sur la plate-forme. Un silence 
complet régnait dans la maison ; l’on eût dit que personne ne s’y 
remuait encore , et Gertrude resta quelque temps ravie, presque 
haletante de terreur et d’admiration. 

A la fin elle entendit des pas, et, ayant levé les yeux, vit le 
docteur s’approcher avec mi-tress Jérémy : le premier, plein de vie 
comme à l’ordinaire, entraînant malgré elle sa compagne endormie, 
dont la figure disait assez avec quel regret elle renonçait à son 
somme du matin. Le docteur se frottait les mains quand il rejoignit 
Gertrude, c Que c’est beau, Gerlv, et bien au-dessus de tout ce 
quej’attendais ! » 
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Gertrude tourna vers lui ses yeux rayonnants, mais sans dire un 
mot. 

Satisfait toutefois de l’expression de ses traits, qui indiquaient as- 
sez, sans qu’il fût besoin de paroles, combien elle appréciait ce spec- 
tacle , le docteur s’approcha du bord du rocher plat sur lequel ils 
se trouvaient, mil ses mains sous les basques do son habit et se 
livra à un monologue composé d’interjections et de phrases excla- 
matives, exprimant ainsi une approbation que confirmaient, d’une 
manière plus énergique encore, de petits coups de tète brusques et 
revenant à intervalles réguliers. 

* Eh! voilà qui est assez original, n’est-ce pas? dit mistress 
Jérémy en se frottant les yeux et regardant autour d’elle; mais 
j’ose dire que c’eût été la même chose dans une heure ou deux , et 
je ne vois pas pourquoi le docteur m’a fait lever de si grand matin. » 
Puis, remarquant la position de son mari , elle s’avança en avant et 
s’écria : « Docteur Jerry, pour l’amour du ciel, ne vous mettez pas 
si près du bord de ce précipice! Êtes- vous fou, l’homme? Vous 
me causez une frayeur mortelle. Vous allez tomber par-dessus et 
vous casser le cou, aussi sûr que le monde est monde ! » 

Comme le docteur restait sourd à ses supplications, elle le saisit 
par son habit et essaya de le tirer en arrière; sur quoi il se re- 
tourna, demanda ce qu’on lui voulait, et, voyant l’inquiétude de 
sa femme, se recula prudemment de quelques pas ; mais le moment 
d’après il était de retour à son poste dangereux. La même scène 
recommença. Enfin , après que les craintes de la pauvre dame eu- 
rent été excitées et apaisées une demi-douzaine de fois, elle se 
troubla si fort que, jetant à Gertrude le plus suppliant des regards, 
elle la pria d’emmener le docteur loin de cet endroit périlleux, 
parce que le pauvre homme était si téméraire qu’il finirait sûrement 
par se tuer. 

t Si nous explorions ce petit chemin à droite de la maison, sug- 
géra Gertrude ; il paraît charmant. 

— C’est vrai, dit m'stress Jérémy; charmant petit chemin om- 
bragé! Venez, docteur, nous montons par ici, Gertrude et moi. 
Allons, venez! » 

Le docteur regarda du côté qu’elle indiquait, t Ah ! dit-il , c’est 
le chemin dont parlait l’homme du bureau , et qui mène aux bos- 
quets de pins. Nous allons monter certainement , et voir un peu ce 
que c’est. * 

Gertrude marchait devant, mistress Jérémy venait après, et le 
docteur formaitl’arrière-garde, tous se suivant à la file, parce que le 
chemin n’était qu’un étroit sentier. La montée était fort roide, et ils 
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n’étaient pas encore bien avancés lorsque mistress Jérémy, hale- 
tante de chaleur et de fatigue , s’arrêta court et déclara qu'elle était 
incapable d’aller jusqu’au bout: elle n’aurait pas songé à venir si 
elle avait su quelle affreuse montée il y avait à gravir. Cependant, 
encouragée par son mari et par Gertrude, elle se laissa persuader 
de faire un nouvel essai ; et ils étaient arrivés à une certaine dis- 
tance lorsque Gertrude, qui se trouvait alors de quelques pas en 
avant, entendit mistress Jérémy pousser un faible cri. Elle se re- 
tourna ; le docteur riait de tout son cœur ; mais sa femme , qui of- 
frait l’image de la consternation , s'efforçait de passer à côté de lui 
pour redescendre la colline ; elle appelait en môme temps Gertrude 
et lui disait de la suivre. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gertrude. 

— Ce qu’il y a ! s’écria mistress Jérémy ; il y a que la montagne 
est remplie de serpents à sonnettes, et que nous allons tous être 
mordus à mort ! 

— Non, non, Gerty, dit le docteur qui riait toujours. Tout ce . 
que je lui ai dit , c’est qu’on en a tué un ici cet été , et voilà qu’elle 
saisit ce prétexte pour s’en retourner. 

— Peu m’importe ! reprit l’excellente dame , riant presque en 
dépit de ses craintes ; s’il y en a eu un, il peut y en avoir un autre, 
et je ne reste pas ici une minute de plus! Je trouvais déjà tout à 
l’heure que c’était un assez méchant endroit, et maintenant je vais 
descendre plus vite que je ne suis montée. » 

Voyant qu’elle était bien décidée , le docteur s’empressa de 
l’accompagner, en ayant soin toutefois de dire à Gertrude qu’il 
n’y avait aucun danger, et la priant de continuer son chemin et de 
l’attendre au sommet de la colline, où il la rejoindrait après avoir 
reconduit sa femme à l’hôtel. Gertrude s’avança donc toute seule. 
D’abord elle regarda soigneusement autour d’elle, en pensant aux 
serpents à sonnettes ; mais le sentier était si bien battu qu’elle se 
rassura bientôt; puisqu’il était fréquenté, il devait être sûr; et la 
beauté des lieux ne tarda pas à absorber toute son attention. Après 
quelques moments d une montée plus pénible, elle atteignit le point 
le plus élevé et se trouva de nouveau sur une plate-forme couverte 
d’arbres, et d’où elle apercevait également une mer de nuages 
compactes. 

Elle s’assit au pied d’un pin gigantesque, ôta son chapeau, car 
l’exercice l’avait échauffée, et, tout en aspirant la fraîche brise de 
la montagne, s’abandonna aux réflexions d’où l’avaient tirée le 
docteur et mistress Jérémy. 

Elle n’était assise que depuis un moment, lorsqu’un bruit léger 


Digitized by Google 



L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 285 

et frémissant la fit tressaillir; elle se rappela les serpents à son- - 
nettes et se le va ensursaut ; puis, entendant comme une respiration 
humaine, elle se tourna du côté d’où venait ce son, et aperçut, à 
quelques pas d'elle seulement, un homme étendu par terre et qui 
paraissait endormi. Elle s’en approcha tout doucement ; mais, avant 
qu’elle eût vu sa figure, la grand chapeau de paille et les longs 
cheveux blanchis lui apprirent qui c’était. M. Phillips dormait , ou 
plutôt semblait dormir ; un de ses bras servait d’oreiller à sa tête; 
ses yeux étaient fermés et son attitude dénotait un parfait repos. 
Gertrude s’arrêta immobile à le regarder. En ce moment sa physio- 
nomie changea tout à coup; son expression paisible fit place à cet 
air malheureux qui avait d'abord excité la sympathie de notre 
amie. Ses lèvres se remuèrent, et il dit, ou plutôt s’écria en rêvant: 

« Non! non! non! » et, chaque fois qu’il répétait ce mot, c’était 
avec plus de véhémence et d’énergie. Puis, levant brusquement un 
bras au-dessus de sa tête, il le laissa retomber lentement et lourde*- 
ment à terre. Toute trace d’excitation disparut alors de ses traits, 
et il prononça ces simples mots : « O mon Dieu ! s tout comme eût 
fait un enfant affligé et fatigué en reposant sa tète sur les genoux 
de sa mère. 

Gertrude était vivement émue. Elle oublia que c’était un étran- 
ger, et ne vit plus qu’un homme malheureux. Un insecte étant 
venu s’abattre sur son front pur et ouvert, elle se baissa sur lui, 
chassa la vorace créature, et, ce faisant, une des larmes qui rem- 
plissaient ses yeux tomba sur la joue de M. Phillips. 

lise réveilla tranquillement, sans que le moindre mouvement 
précédât son réveil, et regarda fixement la rougissante jeune fille 
qui se leva pour s’enfuir; mais, appuyé sur le coude, il lui prit la 
main et la retint. 11 la contempla un instant sans parler, puis dit 
d’une voix grave : 

c Mon enfant, est-ce pour moi que vous avez versé cette 
larme? * 

Elle ne répondit que des yeux, encore humides d’une douce sym- 
pathie. 

« Je crois vraiment que oui, reprit-il, et je vous en .bénis du 
fond de mon cœur. Mais à l’avenir ne pleurez plus sur un étran- 
ger ; vous aurez bien assez de vos douleurs, si vous arrivez à mon 

.âge. 

— Si je n’avais pas déjà connu la douleur, dit Gertrude, je ne 
saurais compatir à celle d’autrui. Si je n’avais souvent pleuré sur 
moi, je ne pleurerais pas à présent sur vous. 

— Mais vous ôtes heureuse ? 1 
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— Oui. 

— Il en est qui oublient facilement le passé. 

— Je ne l’ai pas oublié, moi. 

— Les chagrins des enfants ne sont que des bagatelles, et vous 
n’ètes encore presque qu’une enfant. 

— Jamais je n’ai été enfant, dit Gertrude. 

— Singulière fille! murmura son compagnon. Voulez-vous tous 
asseoir et causer quelques minutes avec moi? » 

Gertrude hésita. 

« Ne me refusez pas ; je suis vieux et tout à fait inoflensif. 
Asseyez-vous là sous cet arbre, et dites- moi ce que vous pensez du 
coup d’œil. j 

Gertrude sourit intérieurement à l'idée qu’il fût si vieux et qu’il 
l’appelât une enfant; mais, vieux ou jeune, elle ne trouva dans son 
cœur aucun motif de le craindre ou de lui refuser sa demande. 
Elle s’assit; M. Phillips prit place à côté d'elle; mais il ne parla pas 
du coup d’œil, ni même de quoi que ce fût, pendant quelques 
instants. A la fin, il se tourna brusquement vers elle et lui dit : 

i Ainsi, vous n’avez jamais de la vie été malheureuse? 

— Jamais! s’écria Gertrude. Oh si ! bien souvent. 

— Mais jamais longtemps? 

— Si ; je puis me rappeler des années entières où le bonheur 
était une chose dont je n’avais même jamais rêvé. 

— Mais le bonheur est venu à la fin. Que pensez- vous de ceux 
pour qui il ne vient jamais? 

— J’ai assez d’expérience de la douleur pour les plaindre et dé- 
sirer les aider. 

— Que pouvez-vous pour eux ? 

— Espérer pour eux, prier pour eux ! dit Gertrude d’une voix 
pleine de sentiment. 

— Mais s’ils sont en dehors de tout espoir.... en dehors de toute 
influence de la prière? 

— C’est un cas qui n’existe pas, répondit Gertrude avec fermeté. 

— Voyez- vous, reprit M. Phillips, voyez-vous ce rideau de nua- 
ges compactes qui obscurcissent en ce moment la' terre? Il est de 
même bien des cœurs accablés et obscurcis par d’épaisses et impé- 
nétrables ténèbres. 

— Mais le soleil brille au-dessus des nuages. 

— Au-dessus! oui, c’est possible; mais qu’importent à ceux qui 
ne le voient pas? 

— Le chemin qui conduit au sommet de la montagne est souvent 
pénible et fatigant; mais le pèlerin est bien récompensé de la 
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fatigue qui l’élève au-dessus des nuages , répliqua Gertrude avec 
enthousiasme. 

— Bien peu trouvent la route qui mène si haut, Reprit avec tris- 
tesse soncompagnon, et ceux qui yparviennent ne peuvent pas vivre 
longtemps dans une atmosphère si élevée. 11 leur faut redescendre 
de cette hauteur et retourner vivre avec la troupe vulgaire; il leur 
faut de nouveau prendre part à la lutte avec les vils, les infâmes et 
les cruels; des nuages plus épais s’amoncellent sur leurs tètes, et 
ils sont ensevelis dans une nuit plus obscure. 

— Mais ils ont vu la céleste splendeur ; ils savent que la lumière 
brille toujours en haut , et ils attendront avec confiance qu’elle 
perce enfin leurs ténèbres. Voyez, voyez ! s’écria-t-elle , les yeux 
étincelants de la ferveur qui l’animait ; en ce moment même les 
plus gros nuages se divisent ; le soleil éclairera bientôt la vallée ! » 

Ce disant, elle montrait une large déchirure qui se découvrait 
peu à peu, à mesure que la masse des nuages, jusqu’alors compacte, 
se séparait en deux; puis elle se tourna vers l’étranger pour voir 
s’il remarquait ce changement; mais le même sourire était tou- 
jours gravé sur son impassible visage, et il regardait, non pas le 
spectacle que lui offrait la nature dans le lointain, mais celui qu’il 
avait à côté de lui. Il contemplait avec un vif intérêt cette jeune 
adoratrice du vrai et du beau; et il paraissait si complètement 
absorbé par l’étude de ses traits et du jeu de sa physionomie, que 
Gertrude , croyant qu’il ne l’écoutait plus et qu’il était retombé 
dans un de ses accès de distraction , cessa assez brusquement de 
parler. Elle commençait à se détourner, lorsqu’il lui dit : 

« Continuez, heureuse enfant! Apprenez moi, s’il est poss’ble , ' 
à voir le monde revêtu de la nuance rose qu’il porte pour vous ; 
apprenez-moi à aimer età plaindre , comme vous, cette misérable 
chose qui s’appelle l’homme. Je vous préviens que vous avez là une 
tâche difficile, mais vous semblez remplie d’espoir. 

— Est-ce que vous haïssez le monde? demanda Gertrude avec 
la plus grande simplicité. 

— Peu s’en faut, répondit M. Phillips. 

— Je l’ai haï autrefois, dit Gertrude d'un air rêveur. 

— Et peut-être le haïrez-vous de nouveau. 

— Non, c’efet impossible ; il s’est montré bonne mère pour l or- 
pheline, et maintenant je l’aimo tendrement. 

— Est-ce qu’ils ont été bons pour vous? demanda M. Phillips 
avec empressement. Est-ce que des étrangers sans cœur ont mérité 
I amour que vous semblez éprouver pour eux ? 

— Des étrangers sans cœur! s’écria Gertrude, dont les yeux se 
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remplirent de larmes. Oh ! monsieur, je voudrais que vous eussiez 
connu mon oncle True; et Emily, ma chère aveugle Emily ! assu- 
rément vous auriez meilleure opinion du monde. 

— Parlez-moi d’eux, dit-il d’une voixïtasse et émue, en regar- 
dant fixement l’abîme béant à ses pieds. 

— H n’y a pas grand’chose à en dire , si ce n’est que l’un était 
vieux et pauvre, l’autre complètement aveugle ; et pourtant ils ont 
fait que tout me parait beau , brillant et magnifique, à moi , pauvre 
enfant abandonnée et outragée. 

— Outragée ! Vous reconnaissez donc avoir rencontré d’abord 
l’outrage et l’injustice? 

— Moi! s’écria Gertrude; mes premiers souvenirs n’ont trait 
qu’à la misère, à la souffrance et à une extrême méchanceté. 

— Et ces amis ont pris pitié de vous ? 

— Oui. L’un devint mon père ici-bas, et l’autre m’apprit à trou- 
ver un père dans le ciel. 

— Et vous avez toujours été depuis légère et libre comme l’air , 
sans désir ni souci dans ce monde? 

— Non, certes, ce n’est pas cela que j’ai' dit... ce n’est pas cela 
que je prétends. J’ai eu à perdre l’oncle True, et à quitter d’autres 
chers amis, les uns pour des années, les autres pour toujours; j’ai 
eu bien des épreuves à subir, bien des heures solitaires et désolées, 
et même actuellement je suis oppressée par plus d’un sujet de 
crainte et d’inquiétude. 

— Pourquoi donc êtes-vous si heureuse et si gaie? » demanda 
Jtf. Phillips. 

Gertrude s’était levée , car elle voyait approcher le docteur Jé- 
rémy ; une de ses mains s’appuyait sur un énorme rocher à l’om- 
bre duquel elle s’était assise. Elle sourit rêveusement à la question 
de M. Phillips ; et, après avoir jeté un coup d’œil sur la profonde 
vallée qui s’ouvrait à ses pieds , elle le regarda d’un air de sainte 
confiance, et dit d’une voix basse mais fervente : « Je vois le gouf- 
fre béant au-dessous de moi , mais je m’appuie sur le roc sécu- 
laire! » 

Gertrude avait dit la vérité en affirmant que plus d’un sujet d’in- 
quiétude l'oppressait ; car, outre la crainte croissante que l’heure ne 
fût proche où Éniily lui serait enlevée, elle était depuis quelque temps 
tourmentée et affligée par la penséeque Willie Sullivan, vers qui son 
cœur se portait avec un amour plus grand que celui d’une sœur, 
oubliait l’amie de son enfance, ou qu’il cessait du moins de la re- 
garder avec l’affection et la tendresse d’autrefois. Il y avait alors 
plusieurs mois qu'elle n’avait reçu de lettres des Indes ; la dernière 
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étaitcourte et écrite avec une précipitation dont Willie s’excusait 
sur les embarras de ses affaires ; et Gertrude se trouvait forcée 
malgré elle de donner accès à ce glacial pressentiment, que, les 
parents de l’exilé ayant cessé de vivre, les liens qui le rattachaient 
à sa terre natale s’étaient relâchés d’une manière sensible. 

Rien n’eût pu l’entraîner à exprimer, môme à Emily, le soupçon 
que Willie l’oubliait ; rien ne l’eût blessée davantage que d’en- 
tendre un autre l’accuser de cet oubli ; et pourtant son cœur rêvait 
souvent à ce long et étonnant silence , à cette étrange cessation 
de rapports entre eux. Durant quelques semaines passées sans 
recevoir de nouvelles, elle avait cependant continué de lui écrire 
comme à l’ordinaire, et elle était sûre que chaque courrier avait dû 
lui apporter ces souvenirs. Quel autre motif que la maladie ou l’in- 
différence pouvait expliquer son silence , seule réponse aux let- 
tres fidèlement envoyées par Gertrude ? Souvent elle s’efforcait de 
bannir de son esprit toute question sur un sujet si entouré d’in- 
certitudes; mais parfois elle se sentait prise d’une profonde tris- 
tesse, et elle ne parvenait à la dissiper qu’en élevant ses pensées 
vers le ciel , avec cet espoir et cette confiance qui avaient si sou- 
vent soutenu son âme oppressée. C’était au milieu d’une de ces 
ardentes rêveries qu’elle s’était tournée , avec des regards et des 
paroles de commisération , vers un compagnon de souffrance dont 
le sommeil même était troublé par ses gémissements. 

L’arrivée du docteur Jérémy fut le signal de bonjours et de féli- 
citations cordiales entre lui et M. Phillips. Le docteur se mit à 
causer avec son entrain habituel ; il était ravi à- l’aspect du calme 
et de la magnificence de cette matinée du dimanche dans les mon- 
tagnes; M. Phillips, obligé de faire des efforts pour dissimuler, sinon 
pour dissiper la tristesse qui accablait son âme , parla avec une 
aisance et un enjouement dont Gertrude s’étonna. Elle retourna à 
l’hôtel, réfléchissant en silence à l’étrange versatilité de cet homme. 
Elle ne le vit pas à déjeuner ; à dîner, il se plaça à une certaine 
distance de la société du docteur, et ne parut les reconnaître que 
par un gracieux salut à Gertrude , lorsqu’elle sortit de la salle à 
manger. 

Dans la soirée , il se montra soudain sur la plate-forme où Ger- 
trude était assise avec Emily, les yeux de la première servant, 
comme d’habitude, à peindre des tableaux pour deux âmes. Il y 
avait eu une violente averse ; mais lorsque le soleil descendit et 
que l’orage se dissipa, un arc aux couleurs radieuses, et son reflet 
presque aussi beau que lui, se dessinèrent au-dessus de l’horizon, 
quoique bien au-dessous du sommet de la montagne; et les effets 
167 s 
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de lumière et d’ombre qui se produisaient dans la vallée et sur sa 
magnifique rivière formèrent un spectacle admirable. Gertrude es- 
péra que M. Phillips s'approcherait d’elles; elle savait qu’Emily 
serait charmée de sa conversation si éloquente et si variée, et elle 
espérait instinctivement que les doux sons de la voix consolatrice 
tant aimée et tant bénie donneraient à son cœur une leçon de paix. 
Mais «on espoir fut vain; il tressaillit à leur aspect, s'éloigna pré- 
cipitamment, et Gertrude le découvrit bientôt gravissant le même 
sentier escarpé qui les avait attirés de grand matin. Il ne reparut 
plus le soir à l’hôtel. 

Les Jérêmys restèrent encore deux jours sur la montagne. Cet air 
fortifiant faisait du bien à Emily, qui paraissait mieux portante 
que pendant les dernières semaines, et elle put faire plusieurs pe- 
tites promenades dans le voisinage de l’hôtel. 

Gertrude ne pouvait se lasser du magnifique coup d’œil qu’elle 
contemplait avec un plaisir croissant. Une excursion qu’elle fit à 
pied avec le docteur à la fente qui se trouve au cœur de la mon- 
tagne, et où un torrent étroitement encaissé se précipite d’une 
hauteur de deux cents pieds dans la vallée, lui fournil le sujet de 
mainte description poétique dont Emily recueillit sa part de plaisir. 
Ils ne virent plus leur nouvel ami, qui avait disparu à leur insu. 
Le docteur, ayant demandé de ses nouvelles à leur hôte, apprit 
qu’il était parti le lundi de bonne heure et avait descendu à pied la 
montagne. 

Le docteur fut surpris et désappointé, car il aimait beaucoup 
M. Phillips; et, d’après quelques questions que celui-ci lui avait 
faites au sujet de la route qu’ils se proposaient de suivre, il s’était 
flatté que son dessein était de se joindre à leur société., 

«N’importe, Gerty, dit-il d’un ton de condoléance moqueuse ; 
j’ose dire que nous le rencontrerons encore quelque jour, lorsque 
nous nous y attendrons le moins. » 


CHAPITRE XXXV11. 

Un charme invisible. 

De Catskill le docteur Jérémy se rendit directement à Saratoga. 
La ville était encombrée d’étrangers , car on était au fort de la 
saison, et le voyageur imprévoyant, ayant négligé de retenir des 
chambres, n’avait pas droit d’espérer un logement. 
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« Où comptez-vous descendre? demanda une de ses connais- 
sances qu’ils rencontrèrent par hasard en chemin de fer. 

— A l’hôtel du Congrès , répondit le docteur. Ce sera un séjour 
tranquille pour nous autres vieilles gens, et plus agréable que 
toute autre maison à miss Graham, qui est malade. 

— On vous attend donc? 

— On nous attend? Non ; qui voulez-vous qui nous attende? 

— Votre hôte. Si vous n’avez pas retenu de chambres, vous serez 

mal à votre aise, attendu que tous les hôtels sont pleins jusque par- 
dessus les toits. h 

— Eh bien ! nous en courrons la chance, dit le docteur avec une 
indifférence qui l’abandonna lorsque, arrivé à sa destination il 
apprit que son ami avait dit vrai. 

— Je ne sais pas ce que nous -allons faire , dit-il en rejoignant 
les dames, qu’il avait quittées un moment pour aller aux informa- 
tions. On dit que tuutes les maisons sont remplies ; et dans ce cas 
nous ferions mieux de prendre le premier convoi et de partir car 
nous ne pouvons pas coucher dans la rue. 

— Une voiture, monsieur? » s’écria un cocher de cabriolet qui 
se pencha par-dessus la grille éloignée de quelques pas, en faisant 
au docteur des signaux éloquents, tandis qu’un autre, plus auda- 
cieux encore pour trouver de l’occupation , lui lapait sur l’épaule 
en disant de la voix la plus insinuante : « Une voiture, monsieur? 

— Une voiture! répéta le docteur avec colère. Pourquoi faire? 
Où nous mèneriez-vous, de grâce? Il ne reste pas une mansarde à 
louer dans votre ville pour tout l’or du monde. 

t “~ Eh bien! monsieur, dit le dernier des deux (c’était une espèce 
d'attaché d’omnibus , qui ôta sa casquette en parlant et s’essuya le 
front avec un mouchoir sale et déchiré), les hôtels sont assez rem- 
plis dans ce moment-ci, sans doute; mais peut-être trouverez-vous 
à vous loger dehors. 

— Loger dehors ! s’écria le docteur toujours avec la plus vive 
irritation. Il me semble que nous y sommes déjà logés, dehors; c’est 
dedans que je voudrais me loger quelque part. Où allez-vous d’or- 
dinaire avec votre voiture? 

— A l’hôtel du Congrès. 

— Approchez donc par ici pour que nous entrions; et faites at- 
tention que, si l'on ne nous reçoit pas à l’hôtel du Congrès, nous 
comptons que vous nous garderez jusqu’à ce que nous ayons trouvé 
un meilleur logement. » 

Mistress Jérémy, Emily et Gertrude montèrent donc dans un petit 
omnibus, où elles se trouvèrent étroitement serréesentre une demi- 
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douzaine de dames et d’enfanls fatigués, inquiets et couverts de 
poussière, qui tâchaient de prendre patience ou s’encourageaient à 
espérer. Le docteur prit place sur la banquette, et, dès que le vé- 
hicule s’arrêta , courut se présenter au maître d’hôtel. Ainsi qu’il 
le craignait, il ne restait pas un coin de vide dans la maison. Dési- 
reux toutefois de le recevoir, le buraliste lui annonça que peut-être 
il pourrait lui donner une chambre avant la nuit dans une maison 
de la rue voisine. 

« Une chambre! dans la rue voisine! s'écria le docteur. Ah! 
c’est là ce qu’on appelle vous loger dehors, n’est-ce pas? Eh bien! 
monsieur, ça ne fait pas mon affaire ; il faut que j’aie tout de suite 
une place où débarquer mes dames. Pourquoi, en conscience, n’a- 
vez-vous pas assez d’hôtels pour les étrangers? 

— C’est le fort de la saison, monsieur, et ... 

— Oh ! le docteur Jérémy ! s’écria la fraîche voix de Netta Gry- 
seworth qui traversait le vestibule avec sa grand’mère. Comment 
vous portez-vous, monsieur? Miss Graham et miss Flint sont-elles 
avec vous? Venez-vous pour rester quelque temps? » 

Avant que le docteur eût le temps de répondre à ces questions 
et de présenter ses respects à madame Gryseworth , vénérable 
douairière qu’il avait connue trente ans auparavant, le maître 
d’hôtel l’aborda. 

c Le docteur Jérémy? dit-il, excusez-moi , je ne vous connais- 
sais pas. Le docteur Jérémy, de Boston? 

— Lui-même, répondit le docteur en saluant. 

— Oh mais alors! tout va bien ! Vos chambres sont réservées et 
seront prêtes dans quelques minutes. Il y a deux jours qu’elles 
sont vacantes , et personne n’v a logé depuis. 

— Qu'est-ce que tout ça ? s’écria l’honnête docteur. Je n’ai pas 
retenu de chambres. 

— Alors, c’est un ami qui l’a fait pour vous, et c’est fort heu- 
reux, surtout puisque vous avez des dames avec vous. Saratoga 
«st très-encombré dans cette saison ; il y avait hier sept mille étran- 
gers en ville. » 

Le docteur remercia son étoile et son ami inconnu , puis courut 
appeler scs dames pour les faire jouir de leur bonne fortune. 

« Eh bien ! n’avons-nous pas de la chance? * dit mistress Jérémy 
en jetant un coup d’œil tout autour de la chambre confortable qui 
lui était assignée; puis traversant l’étroit corridor, elle examina 
de même la chambre d’Emily et de Gertrude, c Et après tout ce 
qu’on disait de la foule qui se disputait la place , encore! » 

Le docteur, qui venait de remonter l’escalier, car il était allé 
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donner des ordres relatifs à ses bagages, s’approcha de la porte à 
temps pour entendre les derniers mots de sa femme; et entrant, 
le doigt sur les lèvres, d’un faux air de mystère, il s’écria à voix 
basse : « Chut! chut! ne parlez pas trop de cela. Nous profitons 
d’une superbe méprise de notre brave hôte. Ces chambres ont été 
retenues pour quelqu’un , cela est certain, mais ce n’est pas pour 
nous. Quoi qu’il en soit, tout ce qu’on pourra nous faire, ce sera de 
nous mettre à la porte lorsque les autres arriveront ; et je vois que 
d’ici là nous avons la perspective d’un excellent logement. » 

Mais, si les Jérémys n’étaient pas les légitimes locataires, les autres 
n’arrivèrent jamais; et dans le cours de la semaine, non-seulement 
notre société oublia la position précaire qu’elle occupait dans l’hô- 
tel , mais elle osa même proposer et eut la bonne fortune d’obtenir 
l’échange de la chambre d’Emily contre une autre située au pre- 
mier étage , et qui s’ouvrait directement sur le salon ; ce qui évi- 
tait à la chère aveugle la peine de monter et descendre un escalier 
souvent encombré. 

Vers l’heure du thé , le jour de leur arrivée , Emily et Gertrude 
venaient d’achever leur toilette , lorsqu’un petit coup fut frappé à 
leur porte. Gertrude s’empressa d’ouvrir et de faire entrer Ellen 
Gryseworth , qui, tout en la saluant avec la vivacité méridionale, 
hésita sur le seuil et dit : « Je crains que vous ne me trouviez 
importune; mais Netta m’a dit que vous étiez arrivées , et ayant 
appris par hasard de la fille de chambre que vous occupiez l’ap- 
partement à côté du mien , je n’ai pu m’empêcher de m’arrêter un 
moment en passant pour vous dire combien je suis contente de 
vous revoir. » 

Gertrude et Emily exprimèrent le plaisir que leur causait cette 
rencontre, remercièrent Ellen d’avoir laissé de côté toute cérémo- 
nie, et la pressèrent d’entrer et de rester avec elles jusqu’à ce que 
le son du gong annonçât le thé. Elle se rendit à cette invitation , 
et s’étant assise sur la malle la plus voisine, elle s’informa de leurs 
voyages et de la santé d’Emily depuis le moment de leur sépara- 
tion à West-Point. 

Entre autres aventures , Gertrude parla de la rencontre qu’elles 
avaient faite de M. Phillips. « Vraiment! s’écria miss Gryseworth , 
il parait qu’il possède le don d’ubiquité. Il était à Saratoga il y a 
un ou deux jours, et se trouvait en face de moi à dîner; mais je 
ne l’ai pas revu depuis. Avez- vous fait connaissance avec lui, miss 
Graham ? 

— Non, et j’en suis fâchée, répondit Emily; puis, se tournant 
vers Gertrude avec un sourire , elle ajouta : Gerty désirait si vi- 
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vement une occasion de me le présenter, que j’ai été tout affligée 
de la voir déçue dans son attente. 

— Il vous a donc plu 1 dit miss Gryseworth en s’adressant à 
Gertrude. J’en étais sûre, ajouta-t-elle très gravement. 

— Il m’a beaucoup intéressée, répliqua Gertrude, il est fort 
agréable, fort singulier, et pour moi assez incompréhensible. 

— Je vois qu’il n’y a rien eu de compromettant, dit miss Gry- 
seworth avec malice ; vous aurez, j’espère, une occasion de vous 
faire une opinion sur son compte ; et alors vous serez plus habile 
que moi , je l’avoue ; car , toutes les fois que je me trouve avec lui , 
je découvre quelque trait de caractère nouveau et inattendu. Le 
jour qu’il a dîné avec nous à New-York, il s’est tellement fâché 
contre un des garçons , que j’en ai été réellement effrayée. Je crois 
cependant que mes craintes étaient sans fondement ; car il est trop 
bien élevé pour dire de gros mots à un inférieur ; et, quoique ses yeux 
étincelassent comme des charbons ardents , il sut se préserver de 
l’incendie. Je lui rendrai la justice de vous dire que cette grande 
indignation ne provenait pas de quelque négligence dont il ait eu 
à souffrir lui-même, mais de la grossière inattention de cet homme 
pour deux campagnardes à l’air gauche qui n’avaient jamais songé 
à lui donner la pièce , et qui pour ce motif n’eurent rien à manger 
jusqu’à ce que tous les autres eussent fini. Elles parurent tout le 
temps aussi décontenancées et aussi honteuses que si elles ve- 
naient de sortir de la prison d’État. 

— C’était trop fort , s’écria Gertrude avec énergie ; je ne m’é- 
tonne pas que M. Phillips se soit irrité contre ce mercenaire. Je 
l’aime pour cela. 

— Oui, c’était trop fort, dit miss Gryseworth, je ne pouvais 
moi-même m’empêcher de les plaindre. L’une d’elles, jeune fille 
toute fraîche de la baratte, qui avait mis sa meilleure robe blanche 
pour faire figure en ville , était sur le point de fondre en larmes. 

— J’espère que de pareilles avanies ne sont pas communes , re- 
prit Gertrude, et je crains, si elles se répètent souvent, que nous 
ne soyons sur la liste des victimes, Emily et moi; car le docteur 
ne donnera jamais rien d’avance aux garçons; il dit que ce n’est 
pas bien , et qu’il dédaigne de commander ainsi l’attention. 

— Oh ! vous n’avez rien de pareil à craindre , s’écria miss Gry- 
seworth. Pour peu qu’on soit accoutumé à la vie des hôtels , on 
obtient toujours une part ordinaire d’attention , surtout dans un 
établissement comme celui-ci. Grand’maman partage tout à fait la 
manière de voir du docteur relativement au pourboire payé d’avance, 
et pourtant elle n’a jamais été négligée de la sorte. Le cas qui s’est 
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présenté à New-York est un brutal exemple d’une partialité dont 
le public doit en partie supporter le blâme. Les garçons voient tout 
de suite qui tolérera leurs mépris, et l’air embarrassé des deux 
campagnardes qui trouvèrent un si chaud avocat dans M. Phil- 
lips suffisait seul pour les exposer à la plus grossière négligence. » 

Un autre petit coup à la porte, et cette fois ce fut Netta Gryse- 
worth qui entra en s’écriant : * J’entends la voix d’Ellen, de sorte 
que je suppose que je puis entrer. Je suis vexée, ajouta-t-elle en 
baisant la main d’Emily et serrant celle de Gertrude avec une viva- 
cité et une liberté qui semblaient provenir en partie des façons un 
peu masculines de la jeune fille et en partie d’une indépendance 
de manières tout aristocratique, je suis vexée de penser que, tandis 
que j’étais à vous guetter depuis une demi-heure auprès de la porte 
du salon, afin de vous voir dès que vous entreriez, Ellen était assise 
ici sur une malle, jouissant de votre aimable société et vous racon- 
tant toutes les nouvelles. 

— Non, pas toutes, Netta, dit Ellen; j’ai laissé pour vous plu- 
sieurs petits morceaux de choix. 

— Avez-vous parlé à miss Flint des Foxes et des Coxes qui 
étaient ici hier?... Vous en a-t-elle parlé, miss Flint? 

— Elle ne m’en a pas dit un mot, répondit Gertrude. 

— Ni de la frayeur que nous avons eue sur le bateau à vapeur? 

— Non. 

— Ni de la présence de M. Phillips à Saratoga? 

— Ah ! si, elle nous a dit cela. 

— Vraiment! s’écria Netta avec un regard malicieux qui fit rou- 
gir les joues de sa sœur. Et vous a-t-elle dit aussi qu’il occupait 
cet appartement, qu’à travers la mince cloison nous l’avons en- 
tendu arpenter la chambre toute la nuit, que cela m'a empêchée de 
dormir et m’a occasionné une violente migraine tout le jour 
suivant? 

— Non, elle ne m’a pas dit cela, répondit Gertrude. 

— Vous ne vous promenez toute la nuit ni l’une ni l'autre, 
n’est-ce pas? demanda Netta. 

— Non, pas souvent. 

— Oh 1 que nous devons remercier le sort de vous avoir pour 
voisines I reprit Netta. Si cet horrible homme était resté ici à faire 
retentir à nos oreilles le bruit de scs pas mesurés, il y aurait eu 
certainement avant peu un suicide dans sa chambre ou dans la 
nôtre. 

— Pensez-vous qu’il fût souffrant? demanda Gertrude. 

— - Non, en vérité, dit Ellen ; il n’y avait là rien de bien remar- 
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quable.... pour lui, du moins; toutes ses habitudes sontsi singuliè- 
res '.Mais cela a empêché Netta de dormir pendant une heure ou 
deux et l’a mise de mauvaise humeur. 

— Une heure ou deux, Éilen? s’écria Netta. C’était bien toute 
la nuit. 

— Ma chère sœur, dit Eilen, vous ne savez pas ce que c’est que 
toute une nuit. » 

Une petite discussion allait sans doute s'élever entre les deux 
sœurs, au sujet de la longueur de la promenade de M. Phillips et 
de l’insomnie qui en avait été la suite pour Netta ; mais heureuse- 
ment le gong se fit entendre, et Netta s’enfuit dans sa chambre 
pour secouer les volants de sa robe avant le thé. 

Saratoga est un bizarre séjour. On y voit réunis, au fort de la 
saison, des délégués de toutes les parties de notre pays et de beau- 
coup de pays étrangers. L’échelle de la mode y est transplantée et 
tous les échelons en sont occupés. La beauté, la fortune, l’orgueil 
et la folie y sont bien représentés, comme aussi l’esprit, le génie et 
le savoir. L’oisiveté y règne en souveraine, et pas un, non pas 
même le plusactif, le plus affairé, le plus laborieux des citoyens de 
notre pays de travail, n'oserait lui disputer son pouvoir tempo- 
raire, en cette ville qui est son domaine légitime. Tous les rangs de 
la société, toutes les professions et presque tous les métiers s’y 
rencontrent sur le pied d’une amitié facile. La beauté reconnue, 
l’homme qui porte un nom aristocratique , celui dont la bourse est 
bien arrondie, le savant célèbre, l’artiste, le poète, chacun y trouve 
une sphère où briller en évidence. Il y a beaucoup d’imposteurs 
aussi. Tel qui n’est ailleurs qu’une nullité a la chance de passer ici 
pour un personnage; et les grands d’une cité lointaine, accoutumés 
à se regarder comme des importants, se mettent à bouder dans un 
coin en se trouvant tout à coup réduits à zéro. Mais tous arrivent 
poussés parle même motif; tous cherchent l’amusement, la dis- 
traction, le repos après le travail ; et, dans cette poursuite du plai- 
sir, c’est un sentiment amical et bienveillant qui prévaut chez la 
plupart. Tous sont en mouvement, et cette foule de monde en 
costume élégant s’agitant dans tous les sens, qui à pied, qui à che- 
val, qui en voiture, avec les gaies réunions assemblées devant les 
façades des hôtels, forme une scène vive et joyeuse. Celui qui 
aime à observer la nature humaine peut l’étudier ici dans sa forme 
la plus animée. 

C'était un spectacle tout nouveau pour Gertrude ; et quoique, 
dans la retraite et le silence comparatifs de l’hôtel du Congrès, elle 
ne vit que le reflet de la splendeur de Saratoga et n’entendît que 
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l’écho loinlain de son murmure, il y avait néanmoins assez d’excita- 
tion et de nouveauté pour divertir, amuser et étonner une personne 
tout à fait novice dans les usages de la vie fashionable. Dans le cercle 
aristocratique, élégant et littéraire que mistress Gryseworth atti- 
rait autour d’elle, et où le docteur Jérémy et sa société furent aus- 
sitôt admis avec honneur, Gertrude trouva beaucoup de choses 
sympathiques à son goût supérieur et bien cultivé, et elle ne tarda 
pas à être appréciée et admirée selon ses mérites. Mistress Gryse- 
worth était une dame de la vieille roche, qui avait été accoutumée 
toute sa vie à la meilleure société, et qui, malgré son âge avancé, 
continuait d’en jouir et d’en faire l’ornement. Elle était grande et 
majestueuse et d’un air encore élégant ; et, quoique un peu Gère et 
réservée devant des étrangers, elle se montrait bientôt une compa- 
gnie agréable pour tous les âges. Les deux premiers jours, la pau-: 
vre mistress Jérémy éprouvait pour elle une crainte respectueuse 
et ne pouvait se mettre à l’aise en sa présence ; mais ce sentiment 
se dissipa avec une merveilleuse rapidité, et la brave petite femme 
du docteur devint bientôt extrêmement confiante et causeuse avec 
l’auguste dame. 

Un soir (les Jérémys avaient déjà passé huit jours à Saratoga), 
au moment où Emily et Gertrude se levaient de table après le thé, 
elles furent rejointes par Netta Gryseworth, qui, passant le bras 
sous celui de Gertrude, s’écria avec sa gaieté ordinaire : 

« Gertrude, je me querellerai bientôt avec vous. 

— Vraiment! dit Gertrude, et pourquoi motif? 

— La jalousie. » 

Gertrude rougit un peu. 

* Oh 1 vous n'avez pas besoin de rougir ainsi ; ce n’est pas parce 
qu'un monsieur à tète grise vous regarde tout le temps du dîner, de 
l’autre bout de la table. Non ; cela m'est bien indifférent. Vous 
pourrez vous broudler avec Ellen au sujet des attentions do M. Phil- 
lips ; moi , je suis jalouse de celles d'un autre. 

— J’espère, dit Emily en souriant, que Gertrude n’est en au- 
cune manière un obstacle à votre bonheur. 

— Mais si, répliqua Netta. Mon bonheur, ma fierté, ma conso-* 
lation, elle compromet tout. Elle n’oserait pas se conduire ainsi, 
miss Graham , si vous pouviez la voir. 

— Eh bien! contez-moi tout, dit Emily d’un ton câlin, et je 
promets de m’intéresser à 'vous. 

— J’en doute , reprit Netta ; je ne suis pas sûre que vous ne 
soyez pas sa complice dans tout cela. Néanmoins je vais vous ex- 
poser mon grief. Ne voyez-vous pas comme elle accapare toute l’at- 
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tention d’un important personnage ? Ne remarquez-vous pas que. 
Péter a cessé d’avoir des yeux pour tout autre qu’elle? Quant à 
moi , il m’est impossible de rien obtenir à manger ni à boire avant 
que miss Flint soit servie , et je suis décidée à demander à papa 
de changer de place à table. Ce n’est pas que je me soucie beau- 
coup de ma nourriture ; mais je me sens insultée , ma fierté est griè- 
vement blessée. Il y a quelques jours, j’étais la favorite de Péter, 
et j’étais sûre de trouver juste en face de moi tous tes plats que 
j’aime ; mais à présent c’est une autre histoire , et ce soir même 
je l’ai vu passer à Gertrude le plat de mûres des haies, dont cet être 
sait que je raffolle, tandis qu’il poussait vers moi un plat debrim- 
belles d’un air de dédain qui semblait dire : Les brimbelles sont 
bien assez bonnes pour vous, miss! 

— J’ai remarqué en effet que les garçons sont pleins d’attentions 
pour nous, dit Emily; supposez-vous que Gertrude les a achetés 
en secret? 

— Elle prétend que non , répondit Netta. Ne me l’avez-vous pa» 
dit hier, Gertrude , lorsque je faisais également la comparaison de 
leur empressement pour vous avec leur indifférence pour nous ? Ne 
m’avez-vous pas dit que ni le docteur ni aucune de vous n’ont ja- 
mais rien donné à Péter? 

— Certainement; ses attentions sont tontes volontaires ; mais je 
les attribue entièrement à l’influence d’Emily et au désir qu’il a de 
la contenter. 

— Ce n’est pas cela, dit Netta en appuyant sa 'repartie d’un 
mystérieux petit hochejnent de tète ; c’est de la sorcellerie, j’en 
suis sûre ; vous avez fait usage de la magie noire, Gertrude , et je 
préviendrai Péter aujourd’hui même. » 

Cependant elles étaient arrivées à ce coin du salon où les vieilles 
dames Gryseworth et Jérémy, assises sur un sofa, étaient engagées 
dans une conversation pleine d’intérêt , tandis qu’Ellen, revenue à 
l’instant d’une excursion faite avec son père, se tenait debout à causer 
avec lui et un M. Pétrancourt, arrivé le soir même de New-York. 

, Les dames firent une place pour Emily sur le sofa. Netta et Ger- 
trude s’assirent auprès d’elles. De temps en temps mistress Gryse- 
worth jetait un regard de contrariété sur un groupe d’enfants qui 
jouaient de l’autre côté du salon , et dont les bruyantes exclama- 
tions l’interrompaient sans cesse et l’empêchaient de comprendre 
les observations de sa voisine. Bientôt aussi l’attention de Gertrude 
fut attirée de ce côté, au point qu’elle n’entendait plus que la moi- 
tié des vives et gaies -saillies , tantôt absurdes et tantôt spirituelles, 
que Netta continuait de verser à flots. 
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* Allez donC jouer avec ces enfants , Gertrude, dit à la fin Netta; 
je sais que vous en mourez d’envie. 

— C’est de mettre fin à leurs jeux qu’il me tarde ! » s’écria Ger- 
trude. Et nous devons expliquer cette exclamation méchante en ap- 
parence. 

Une demi-douzaine d’enfants, aux costumes éclatants et fantas- 
tiques, dont les mères se promenaient devant l’hôtel et dout les 
bonnes soupaient, s’étaient rassemblés autour d’une nouvelle petite 
camarade, qu’elles accablaient de toutes sortes de persécutions. 
Ses vêtements, quoique d'étoffes riches , étaient assez mal arrangés 
et un peu salis par le voyage. Elle avait sans doute grandi dans sa 
petite robe de soie noire (l’enfant était en deuil), car ses jupes de 
dessous la dépassaient de beaucoup, et tout son aspect dénotait 
une grande négligence de la part de ses parents ou de ceux à qui 
elle était confiée. 

Lorsque la contrariété visible de mistress Gryseworth attira d’a- 
bord l’attention de Gertrude sur ce groupe d’enfants, cette petite 
fille se trouvait au milieu des autres, regardant autour d’elle d’un 
air égaré comme pour trouver une occasion de s’échapper ; mais les 
autres l’en empêchaient et continuaient de la presser de questions 
dont chacune provoquait les exclamations dérisoires de toutes cel- 
les qui attaquaient la pauvre petite créature. Celle-ci de son côté 
semblait prête à fondre en larmes. Soit que cette scène rappelât à 
Gertrude quelques-unes de ses propres épreuves, soit qu’elle ébran- 
lât seulement la corde de sa sympathie pour tous les opprimés , 
elle ne pouvait détourner les yeux du petit groupe, et, juste au mo- 
ment où Netta abordait un de ses sujets favoris, savoir M. Phil- 
lips et son inexplicable conduite , elle s’élança; do sa chaise en 
s’écriant : ’* 

t II ne faut pas qu’on tourmente ainsi cette enfant! » Puis elle 
traversa précipitamment le salon pour aller à son secours. 

-Netta se mit à rire de tout son cœur en voyant l’ardeur et l’en- 
thousiasme que Gertrude mettait à sa charitable entreprise. Cet 
empressement, joint à ce qu’il y avait d’extraordinaire à la voir tra- , 
verser seule et précipitamment ce vaste salon plein de monde, pro- 
voqua les questions du cercle qu’elle avait quitté, et, durant son 
absence , Gertrude devint à son insu un sujet de remarques et de 
discussion. 

c Qu’est-ce qu’il y a, Netta? demanda mistress Gryseworth. Où 
est allée Gertrude ? 

— S’offrir en qualité de champion de cette étrange petite fille , 
grand ’maman. 
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— Est-ce elle qui a fait tout ce tapage? 

— Non vraiment, mais je crois que c’est die qui en a été la cause. 

— Ce n’est pas la première venue, observa Ellen, qui traverserait 
un grand salon comme celui-ci avec autant de grâce que Gertrude. 

— Elle a très-bonne tournure, dit mistress Gryseworth, et elle 
sait marcher, talent fort rare aujourd’hui. 

— Elle est très-bien faite, ajouta le docteur Gryseworth, qui 
avait attentivement regardé Gertrude tandis qu’elle traversait le sa- 
lon , et qui se retourna pour prendre part à la critique en entendant 
qu’elle était un sujet de commentaires; mais le secret qui la fait 
paraître si distinguée, c’est qu’elle a une rare dignité de caractère, 
qu’elle ignore complètement qu’on l’observe et qu’elle n’a pas le 
moindre désir d’attirer l’attention ; aussi reste-t-elle toujours elle- 
même. Elle se met bien, en outre.... Je voudrais, Ellen, vous 
voir imiter la manière de se mettre de miss Flint; on ne saurait 
avoir meilleur goût. 

— Ni faire plus d’économies à votre bourse, papa , murmura 
Netta. Gertrude se met très-simplement. 

— Le costume de miss Flint ne conviendrait pas à miss Gryse- 
worth, dit l’élégante mistress Pétrancourt, qui s’approcha assez à 
temps pour entendre la remarque du docteur. Votre fille, mon- 
sieur, est une belle et noble personne qui peut porter des vêtements 
somptueux. 

— C’est ce que peut aussi une poupée de modiste, mistress Pé- 
trancourt. Toutefois vous avez raison dans un certain sens, je sup- 
pose. Les deux demoiselles ne sont pas assez pareilles pour se 
ressembler, quand même leurs costumes seraient copiés avec une 
exactitude chinoise. 

— Se ressembler!... Vous ne voudriez pas assurément voir votre 
charmante fille la contre partie d’une personne qui n’a fias la moi- 
tié de ses attraits. 

— Connaissez-vous beaucoup miss Flint ? 

— Je ne la connais pas du tout ; mais Netta me l’a montrée à 
table comme une amie particulière. 

— Alors vous m’excuserez, madame, si je vous fais observer que 
vous ne pouvez avoir aucune idée de ses attraits, qui certainement 
ne se trouvent pas à la surface. 

— Vous avouez donc, monsieur, qu’elle n’est pas jolie ? 

— A vrai dire , je n’ai jamais songé à cela. Demandez-le à Pé- 
trancourt ; c’est un bon juge en cette matière. » 

Et le docteur fit un salut flatteur à la dame , qui avait été la belle 
de la saison , à l'époque où son mari lui faisait la cour. 
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t C’est ce que je ferai dès que j’en aurai l’occasion ; à présent 
il est trop près de cette dame aveugle.... la tante de miss Flint, 
n’est-ce pas ? 

— Sa grande amie, mais non sa tante. » 

Cette conversation s’était tenue à demi-voix, afin qu’Emily ne 
pût l’entendre. Mais d’autres furent plus indifférents ou plus insou- 
ciants de sa présence ; car mistress Gryseworth parlait sans gêne 
de Gertrude, et disait en ce momeut : « Il faut la voir dans des cir- 
constances particulières pour que sa beauté vous frappe tout de 
suite ; par exemple, comme je l’ai vue hier, au moment où elle re- 
venait do la promenade et où l’exercice et l’excitation avaient 
animé sa figure; ou lorsqu’elle éprouve un vif intérêt pour quelque 
ardent et éloquent orateur'; ou bien encore lorsqu’elle est émue 
subitement, que les larmes lui viennent aux yeux et que toute son 
âme brille dans ses regards ! 

— Oh! mais, grand’maman ! s’écria Netta, vous êtes vraiment 
éloquente. 

— C’est ce qu’est Gertrude dans les moments dont je parle. Ah! 
c’est une fille selon mon cœur. 

— D’après ce que vous en dites, ce doit être une fort aimable 
jeune personne , observa mistress Pétrancourt. Il faut que nous 
fassions sa connaissance. 

— Vous ne la trouverez pas du tout semblable à la plupart des 
aimables jeunes personnes que vous rencontrez dans de joyeuses 
réunions. Il faut que je vous répète ce que me disait d’elle Horace 
Willard. C’est un homme accompli et lettré ; son opinion vaut 
quelque chose. Il est resté quinze jours à l’hôtel des États-Unis, et 
avait coutume devenir ici de temps en temps pour nous voir. Le 
jour de son départ, il s’approcha de moi et me dit : « Où est miss 
« Flint? Il faut que j’aie encore le plaisir d’une conversation avec elle 
« avant de m’en aller. » C’est un vrai repos et un délassement d’être 
dans la société de cette jeune personne, car elle ne paraît jamais 
faire le moindre effort pour causer avec moi, ni attendre que j’en 
fasse ; elle est du petit nombre des jeunes filles qui ne parlent 
jamais que lorsqu’elles ont quelque chose à dire Voyez comme 
elle a réussi à mettre la paix chez ces enfants ! * 

M. Pétrancourt suivit la direction du regard de mistress Gryse- 
worth. 

« Est-ce là la jeune personne dont vous parliez? demanda-t-il ; 
celle avec ces grands yeux noirs et cette magnifique chevelure? Il y 
a quelque temps que je la remarque. 

— Oui, celle-là même qui parle à cette petite fille en deuil. 
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— Mistress Gryseworth, dit le docteur Jérémy en entrant par 
la grande porte-fenêtre qui était ouverte; je vois que vous appré- 
ciez notre Gerty. N’est-ce pas que je n’ai pas fait trop grand éloge 
de son bon sens? 

— Vous ne l'avez pas assez louée de moitié, docteur; c’est-une 
fille très-remarquable et très-bonne aussi, je crois. 

— Bonne ! s’écria le docteur ; je ne savais pas que la bonté eût 
quelque prix ici; mais , si la bonté vaut qu’on en parle, j’aimerais 
vous dire un peu de ce que je sais de Gertrude. » 

Et, sans entrer dans aucun détail bien circonstancié, il commença 
à raconter avec enthousiasme sa conduite noble et désintéressée en 
de rudes épreuves; puis, s’animant avec son sujet (il avait déjà 
parlé d’une manière touchante de son dévouement pour un vieillard 
paralytique, pour un autre vieillard infirme, débile et grognon, et 
pour sa fille atteinte d’une maladie de langueur), il allait continuer 
sans doute et parler des pénibles travaux qu’elle s’était naguère 
imposés pour le service d’Emily ; mais miss Graham lui toucha le 
bras et l’interrompit pour lui parier à voix basse. 

Il s’arrêta brusquement. « Emily, ma chère, dit-il, je vous demande 
pardon ; je ne savais pas que vous étiez ici ; mais ce que vous dites 
est vrai. Gertrude est une personne privée, et je n’ai pas le droit 
de la produire en public. Je suis un vieux fou, certainement; mais 
nous sommes tous amis ici. » 

Et il promena un regard inquiet tout autour du cercle , jeta un 
coup d’œil légèrement soupçonneux sur les Pétrancourts, et finit par 
fixer les yeux sur quelqu’un qui se trouvait immédiatement der- 
rière Ellen Gryseworth. Celle-ci ne s’était pas doutée jusque-là 
qu’il y eût un étranger près d’elle; elle se retourna et se trouva, 
à sa grande surprise , face à face avec M. Phillips ! 

« Bonsoir, monsieur, » dit-elle en le reconnaissant ; mais il ne 
parut pas l’entendre. 

Mistress Gryseworth , qui ne l’avait jamais vu, regarda Ellen 
avec étonnement. 

« Monsieur Phillips, reprit celle-ci , vous présenterai-je à mistress 
Gryseworth, ma.... » 

Mais, avant qu’elle pût achever sa phrase, il s’était élancé pfr 
la porte-fenêtre et traversait précipitamment la terrasse. Puis ti- 
rant son mouchoir , il essuya la sueur de son front et une larme 
que personne ne vit ni ne soupçonna. 
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CHAPITRE XXXVIII. 

Une surprise. 

Plus tard, dans la soirée, lorsque Gertrude eut remis sa petite 
protégée à la bonne qui vint la prendre, et rejoint sa société, l’at- 
tention générale fut excitée par l’arrivée d’une belle jeune personne 
magnifiquement vêtue et accompagnée de deux ou trois hommes. 
Après avoir cherché du regard celle pour qui elle venait, elle s’a- 
vança vers mistress Pétrancourt, qui, de son côté, se leva pour la 
recevoir. Quelque inattendue que fût cette rencontre pour Ger- 
trude, elle reconnut aussitôt Isabelle Clinton, qui passa toutefois 
devant elle et Emily sans les remarquer; et, comme il n’y avait pas 
de place dans ce voisinage, elle alla s’asseoir un peu plus haut sur 
un lit de repos avec mistress Pétrancourt, avec qui elle entama une 
conversation vive et familière. Elle ne changea de position et ne 
regarda du côté de la société du docteur Jérémy qu’au moment de 
se retirer. Même alors elle eût passé devant eux sans s’apercevoir 
de leur présence; mais ayant par hasard entendu le docteur Gry- 
sevvorth appeler miss Flint par son nom, elle se retourna à demi , 
rencontra le regard de Gertrude, dit un Comment vous portez-vous? 
de cet air d'indifférence dont on salue une personne que l’on con- 
naît à peine, jeta un coup d’œil sur Emily, examina avec une im- 
pertinente curiosité le reste du cercle dont elles faisaient partie, et, 
sans s’arrêter pour faire quelques questions ou échanger un ou 
deux mots de civilité, se retira en murmurant à ses compagnons 
des commentaires satiriques sur le lieu et la société qu’on y ren- 
contrait. 

* Oh! qu’elle est belle! dit Netta à mistress Pétrancourt; qui 
est-ce? ï 

Mistress Pétrancourt raconta ce qu’elle savait de miss Clinton ; 
dit qu’après avoir voyagé avec elle en Suisse, elle l’avait retrouvée 
à Paris, où elle avait été l’objet de l’admiration universelle; puis se 
tournant vers Gertrude, elle ajouta : « Je vois que vous la connais- 
sez, miss Flint. j 

Gertrude répondit qu’elle la connaissait avant son voyage, mais 
qu’elle ne l’avait pas vue depuis son retour. 

« Elle ne fait que d’arriver, dit mistress Pétrancourt; elle est 
venue avec son père par le dernier paquebot, et n’est à Saratoga 
que depuis un ou deux jours. J’ai appris qu’elle fait une grande sen- 
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sation à l’hôtel des États-Unis , et qu’elle a une foule d’admira- 
teurs. 

— Dont la plupart savent sans doute, ajouta M. Pétrancourt, 
qu’elle aura beaucoup d’argent un de ces quatre matins. » 

Tout cela cependant avait attiré l’attention d’Emily, qui causait 
alors avec Ellen Gryseworth , et elle se tourna pour demander à 
Gertrude si c’était d’Isabelle Clinton qu’on parlait. 

« Oui , dit le docteur Jérémy, qui se chargea de répondre, et, si ce 
n’était la plus grossière fille du monde, vous ne seriez pas, ma 
chère , restée si longtemps dans l’ignorance sur ce sujet. » 

Emily s’abstint de tout commentaire. Elle n’était pas surprise 
d’apprendre que les Clintons fussent de retour, attendu qu’ils s’é- 
taient séparés des Grahams presque dès le commencement du 
voyage, et que depuis lors elle n’avait plus rien appris de leurs pé- 
régrinations. Elle ne s’étonna pas non plus de l'impolitesse d’une 
personne qui parfois semblait ignorer les plus simples règles du 
savoir-vivre; Gertrude aussi garda le silence; mais son âme était 
indignée, comme toujours, de tout manque d’égards envers la douce 
Emily. 

Gertrude et le docteur Jérémy étaient toujours des premiers le 
matin à la source. Le docteur trouvait du plaisir à boire son eau à 
cette heure; et, comme Gertrude était matinale et aimait fort à se 
promener avant le déjeuner, il tenait à ce qu’elle vînt partager le 
breuvage dont il était si grand amateur. Tous deux se promenaient 
ensuite vivement à pied jusque vers l’heure du déjeuner, qui avait 
lieu aussitôt que mistress Jérémy et Emily voulaient bien mettre fin 
à leur sommeil. 

Le matin qui suivit la soirée dont nous venons de parler , ils 
s’étaient rendus à la source comme de coutume. Gertrude, pour 
faire plaisir au docteur, s’était soumise au martyre de boire un grand 
verre plein d’une eau qu’elle trouvait très-désagréable au goût. 
Après qu’il eut avalé son septième verre , ils s’étaient mis à se pro- 
mener et avaient déjà fait un bon bout de chemin , lorsqu’il s’aper- 
çut soudain que sa canne lui manquait. Croyant l’avoir laissée à la 
source, il déclara son intention de retourner la chercher. 

Gertrude voulait retourner avec lui ; mais , comme il pouvait ren- 
contrer quelques difficultés et être obligé d’attendre assez long- 
temps pour ravoir sa canne , il la pressa de continuer sa promenade 
dans la direction du chemin de fer circulaire , promettant de venir 
la rejoindre par l’autre côté. Elle était arrivée à quelque distance et 
cheminait rêveusement, lorsque, à un brusque détour du sentie; 1 , 
elle vit un couple qui venait vers elle : c’était une jeune personne 
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appuyée sur le bras.d’un cavalier. Un chapeau de paille cachait en 
partie la figure de ce dernier ; mais dans la première elle avait re- 
connu Belle Clinton. Il était évident aussi que Belle avait vu Ger- 
trude, mais qu’elle ne voulait pas avoir l’air de la reconnaître ; car, 
après le premier coup d’œil, elle garda les. yeux obstinément fixés 
soit à terre, soit sur son cavalier. Celte conduite ne troubla pas le 
moins du monde Gertrude; Belle ne pouvait avoir plus d’indiffé- 
rence pour Gertrude que celle-ci n’en avait pour Belle; mais, se 
trouvant ainsi dispensée d’attendre et de rendre un salut de ce côté, 
elle reporta naturellement son regard sur le cavalier qui accompa- 
gnait miss Clinton. Il leva la tête au même instant et fixa sur elle 
ses yeux gris, mais de cet air d’insouciance dont on regarde une 
étrangère; puis, se détournant avec la même indifférence, il fit 
quelque futile observation à sa compagne. 

Us passent leur chemin. Déjà ils sont à quelque distance.... mais 
Gertrude est fixée surplace. Son cœur bat avec violence. Elle con- 
naît ce regard et cette voix , aussi bien que si elle n’avait quitté 
Willie Sullivan que la veille. Gertrude pouvait-elle l’oublier? 

Mais il l’a oubliée, lui. Courra-t-elle après lui pour l’arrêter, et 
lui prendre les deux mains, et le forcer de la voir, de la recon- 
naître et de lui parler? Elle fait un pas dans la direction qu’il a 
prise, puis soudain elle hésite et s’arrête. Une foule d’émotions 
tumultueuses l’oppressent, l’aveuglent, la suffoquent , et, tandis 
qu’elle lutte contre elles, il tourne le coude du chemin et disparait 
à ses yeux. Elle se cache le visage dans ses mains (c’est toujours 
son premier mouvement dans ses moments d’affliction), et s’appuie 
contre un arbre. 

C’était bien Willie. Il n’y avait pas de doute possible à cet 
égard; mais ce n’était plus Willie enfant, le Willie de Gertrude. 
Le temps, il est vrai, n’avait ajouté que peu de chose à sa taille et 
à sa carrure , car il avait presque atteint toute sa croissance au 
moment de son départ. Mais six années de la vie do l’Orient, com- 
prenant beaucoup de voyages , de soucis , de dangers et de souf- 
frances, avaient fait en lui l’œuvre de douze années ordinaires. 

La fraîcheur de l’adolescent avait disparu. Son teint plus pâle, 
bruni par la barbe et hâté par le soleil , dénotait l’âge mûr. Son 
regard pétulant était devenu plus sérieux , son pas élastique plus 
ferme et plus mesuré , tandis que l’expression heureuse et rayon- 
nante de sa physionomie avait fait place à une gravité qui distin- 
guait ses traits lorsque rien ne troublait leur harmonie. 

Mais les attraits séduisants de l’adolescent avaient été remplacés 
par des qualités égales, sinon supérieures, dans l’homme. Willie 
167 t 
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était toujours d'une grande beauté et doué de cette grâce innée, 
de ce maintien naturel et aisé qui se font remarquer et louer par- 
tout. Son front large et ouvert, les contours de sa bouche annon- 
çant une fermeté pleine de douceur, ses manières franches et in- 
trépides, tout cela lui é^ait resté; et c’était assez déjà pour révéler 
son identité à une personne dans la mémoire de laquelle ces ca- 
ractères entre autres étaient gravés d’une manière ineffaçable. 
Aussi Gertrude n’avait pas eu besoin du son de sa voix bien 
connue, quoiqu’elle arrivât au même instant à ses oreilles, pour 
que les battements de son cœur proclamassent aussitôt que Willie 
Sullivan était présent à ses yeux, qu’il avait passé, et qu’elle 
restait seule, non reconnue, ignorée, et, selon toute apparence, 
oubliée et dédaignée ! 

Pendant quelque temps celte pensée amère : Il ne me connaît 
pas! fut seule présente à son esprit; elle remplissait son âme, 
absorbait son imagination et faisait frémir tout son être de sur- 
prise et de douleur. Elle ne s’arrêta pas à réfléchir qu’elle n’était 
qu’une enfant lorsqu’il l’avait quittée, et qu’elle avait considéra- 
blement changé depuis. Encore moins songea- t-elle à se féliciter 
d’une transformation dont chaque degré avait été pour elle un 
avantage et un embellissement. Celte seule pénible pensée, qu’elle 
était oubliée du cher ami de son enfance et comme perdue pour 
lui , effaçait tout autre souvenir. 

S’ils avaient été enfants tous les deux, comme aux jours passés 
de leur intimité, c’eût été chose facile et toute naturelle de cou- 
rir après lui, de le joindre et de réclamer un souvenir. Mais le 
temps, parmi les autres changements qu’il avait amenés, avait 
élevé entre eux une haute barrière. Gertrude était devenue femme, 
avec toute la fierté de la femme; ira sentiment de délicatesse et 
une modestie virginale la détournaient de la voie où la poussait 
son ancienne affection. D’autres sentiments aussi ne lardèrent pas 
à s’enlre-choquer confusément dans son esprit. Pourquoi Willie 
était-il en ces lieux , avec Isabelle Clinton appuyée sur son bras? 
Comment se trouvait-il de ce côté de l’Océan? Comment se faisait- 
il qu’il n’eût pas tout d'abord cherché Gertrude, sa première 
amie, et, comme elle l’avait cru, presque la seule qui lui restât 
pour l’accueillir à son retour dans sa terre natale? Pourquoi ne lui 
avait-il pas écrit pour, la prévenir de son arrivée? Comment ex- 
pliquer son étrange silence, et ce fait plus étrange encore qui l'en- 
traînait aux lieux fréquentés par la fashion, avant d’avoir revu 
d’abord la ville de sa naissance et sa sœur d’adoption? 

Toutes ces questions, tous ces doutes se suivaient et se près- 
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saient si tumultueusement dans son esprit, qu’il lui fut impossible 
de réfléchir ni d’arriver à aucune conclusion. Elle ne put que 
s’affliger et pleurer, et, cédant à l’émotion qui l’oppressait, elle 
fondit en larmes. 

Pauvre enfant ! C’était une rencontre si différente de celle qu’elle 
s’était imaginée et qu’elle avait attendue I Durant les six années 
qui avaient fait d’elle une femme, c’avait été le rêve de toutes ses 
heures de veille, et la charmante mais passagère réalité de son 
heureux sommeil. Willie n’eùt pu se présenter à presque aucun 
instant du jour ou de la nuit , sous quelque déguisement que ce 
fût, qui n’eût été prévu et attendu. Il n’eût pu se servir d’aucune 
formule de salutation qui n’eùt déjà retenti aux oreilles de l'ima- 
gination de Gertrude ; il n’eût pu jeter sur elle aucun regard qui 
ne lui fût déjà familier. Ce que Willie dirait au premier instant où 
ilia reverrait, ce qu’il ferait pour exprimer sa joie, les questions 
qu’il lui adresserait, les exclamations qui lui échapperaient et celles 
par lesquelles elle y répondrait, enfin leur bonheur à tous deux 
(bonheur tempéré et diminué depuis peu par la mort de ceux qu’ils 
avaient tant aimés ) ,*tout cela, Gertrude l’avait mainte et mainte 
fois repassé dans son esprit , et chaque fois sous un nouvel aspect 
ou avec quelque nouvelle circonstance. 

Mais, parmi toutes ses visions, aucune n’avait le moins du monde 
approché de la réalité douloureuse qui i’avait soudain plongée dans 
la tristesse et l’affliction. Ses rêves les plus noirs ne lui avaient 
jamais représenté une rencontre aussi glaciale ; ses plus terribles 
pressentiments (et elle en avait eu un grand nombre depuis peu) 
ne lui avaient jamais fait rien entrevoir d’aussi déchirant pour son 
coeur que cet anéantissement total, en apparence, de toutes les 
chères et douces relations qui avaient existé entre elle et le voya- 
geur exilé depuis si longtemps. 

Faut-il donc s’étonner qu’elle oubliât l’heure , le lieu , tout , 
excepté la douleur qui l’accablait; que, tandis qu elle se tenait de- 
bout appuyée contre le vieil arbre, sa poitrine se gonflât de sanglots 
qui ne pouvaient se faire jour; et que de grosses larmes, s’échap- 
pant de ses yeux , ruisselassent entre ses petits doigts effilés , qui 
cherchaient vainement à cacher le trouble de sa physionomie ? 

Tout à coup elle tressaillit au bruit d’un pas qui s’approchait. Se 
précipitant en avant, sans regarder dans la direction d’où il venait, 
et abaissant un voile de dentelle ( seul ahri qu’elle eût mis sur 
sa tète, à cause de l’extrême chaleur) de manière à cacher sa 
figure, elle essuya ses pleurs qui coulaient en abondance, et s’a- 
vança en toute hâte pour éviter d’être rejointe et observée par 
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quelqu’un des nombreux étrangers qui fréquentaient ces lieux à 
cette heure. 

Mais , aveuglée à demi par les plis épais de son voile et par les 
larmes qui continuaient de remplir ses yeux , elle s’apercevait à 
peine de lündécision de sa marche, lorsque soudain un sifflement 
bruyant tout près de ses oreilles l’effraya et la troubla si fort qu’elle 
ne sut plus de quel côté se tourner. Elle n’eut pas le temps de faire 
un pas ; car, au même instant, un bras la saisit par la taille et l’en- 
leva en l’air aussi facilement que si elle avait été une petite fille. 
Avant qu’elle eût conscience de ce qui se passait, elle se trouva re- 
tenue et supportée par le même bras robuste, tandis qu’une petite 
voiture contenant deux personnes volait devant elle avec la plus 
grande rapidité. Un pas de plus , elle fût arrivée sur les rails du 
chemin de fer en miniature, et se fût exposée au choc, peut-être 
fatal, de la rapide machine. Rejetant son voile en arrière , elle vit 
aussitôt le danger auquel elle venait d’échapper si heureusement ; et, 
se retrouvanten même temps dégagée delà vigoureuse étreinte de son 
sauveur, elle tourna vers lui des traits exprimant à la foi3 la con- 
fusion et la reconnaissance, et dont sa douleur et les larmes qu’elle 
venait de répandre augmentaient encore le touchant embarras. 

M. Phillips, car c’était lui , la regardait de l’air le plus tendre et 
le plus compatissant. * Pauvre enfantl dit-il avec bonté, en pas- 
sant sous son bras le bras de Gertrude, vous avez été bien effrayée. 
Venez, asseyez-vous là. » Et il voulut l’entraîner vers un banc, 
mais elle secoua la tète et fit signe qu’elle désirait rentrer à l’hôtel. 
Elle ne pouvait parler ; 'la bienveillance du regard et de la voix de 
M. Phillips ne servait qu’à lui ôter la force d’articuler. 

Il s’avança donc sans mot dire, mais en la soutenant avec le plus 
grand soin et tournant vers elle maint regard d’inquiétude. Elle fit 
enfin un grand effort pour recouvrer son calme, et y réussit en par- 
tie, au point qu’il se hasarda de nouveau à lui parler et lui de- 
manda : « Est-ce moi qui vous ai effrayée? 

— Vous? répliqua-t-elle d’une voix basse et un peu tremblante. 
Oh ! non , vous êtes si bon ! - 

— Je suis fâché de vous voir si troublée ; ce petit chemin de fer 
est fort désagréable ; je voudrais qu’on le supprimât. 

— Le chemin de fer! dit Gertrude d’un air distrait. Ah oui! 

j’avais oublié. ^ 

— Je crains que vous ne soyez un peu nerveuse ; ne pourriez- 
vous demander une ordonnance au docteur Jérémy? 

— Le docteur ! Il s’en est retourné pour aller chercher sa canne, 
je crois. » 
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M. Phillips vit qu’elle avait l’esprit égaré; il savait qu’elle ne 
pouvait l’avoir obtus : car, depuis les quelques derniers jours, des 
rapports fréquents avaient resserré les liens de leur connaissance. 
Il s'abstint de toute tentative pour renouveler la conversation, et 
ils continuèrent leur chemin jusqu’à l’hôtel sans prononcer une 
autre parole. Mais, au moment de la quitter, il lui dit avec le plus 
profond intérêt en retenant sa main : « Puis-je faire quelque chose 
pour vous? Puis-je vous être de quelque utilité? s 

Gertrude le regarda. Elle lut aussitôt sur sa figure qu’il la com- 
prenait, qu’il avait reconnu qu’elle n’était pas nerveuse, mais bien 
malheureuse. Ses yeux, brillant de nouveau derrière un déluge de 
larmes, le remercièrent, c Non, non, dit-elle avec effort; mais vous 
êtes bien bon. » Et elle entra précipitamment à l’hôtel. Il resta 
plus d’une minute immobile à la même place, à regarder la porte 
par laquelle elle avait disparu, comme s’il la voyait toujours et la 
suivait des yeux. 

La première pensée de Gertrude, après avoir quitté M. Phillips 
et regagné l’abri de l’hôtel, fut de cacher à tous ses amis, et parti- 
culièrement à miss Graham, le fardeau de douleurs qu’elle suppor- 
tait. Il n’v avait pas de doute qu’elle ne trouvât auprès d’Emily 
sympathie et consolation; mais plus elle aimait et respectait sa 
bienfaitrice,, plus elle reculait avec une jalouse sensibilité devant 
toute révélation de nature à rabaisser Willie Sullivan dans son 
estime. Car elle désirait vivement lui voir garder la haute place où 
l’avaient élevé les éloges qu’elle-même avait faits de lui. 

Presque tout ce qu’Emily savait de Willie venait de Gertrude, et 
c’était un mélange de tendresse pour lui et d’amour-propre per- 
sonnel qui faisait craindre à celle-ci de révéler qu’il était revenu, 
qu’après tant d’années de séparation elle l’avait rencontré dans les 
promenades publiques de Saratoga, et qu’il avait passé devant elle 
avec indifférence. 

Il lui vint naturellement à l’esprit que Willie avait peut-être été 
à Boston, qu’il y avait cherché son amie d’enfance, et qu’en appre- 
nant où il pourrait la trouver il était venu à Saratoga exprès pour 
la voir. Et lorsqu’elle y réfléchit avec calme, cette hypothèse ne lui 
parut pas en contradiction avec ce fait que, sur un simple coup 
d’œil, il ne l’avait pas reconnue; car elle ne pouvait ignorer com- 
bien sa figure et toute sa personne avaient changé. Mais le rayon 
d’espérance que cette pensée avait évoqué se dissipa bientôt au sou- 
venir d’une lettre reçue la veille de mistress Ellis, alors gouver- 
nante de la maison du docteur Jérémy, et qui n’eût pas manqué de 
faire mention de la visite d'un personnage aussi important. Restait 
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toutefois la possibilité que l’arrivée de Willie fût postérieure à la 
date de la lettre concise de mistress'EUis, qu’il ne se trouvât àSa- 
ratoga que depuis peu d'instants, et qu’il n’eût pas encore eu le 
temps de découvrir le lieu de la demeure de son amie. Quoique sa 
promenade avec miss Clinton semblât contredire cette dernière sup- 
position, Gertrude, se cramponnant avec passion à ce frêle espoir 
et croyant que le reste du jour ne se passerait pas sans que Willie 
se présentât à l’hôtel, résolut de concentrer toute son énergie en un 
immense effort pour conserver son calme habituel, au moins jusqu’à 
ce que ses craintes se fussent changées en certitude. 

Elle eut bien de la peine à rester calme et à tromper la vigilance 
de l'affectueuse et attentive Emily, qui, toujours occupée de sa res- 
ponsabilité envers sa jeune amie, et craignant que, par suite de sa 
cécité, elle ne fût souvent une protection insuffisante pour un ca- 
ractère si excitable et si ardent, était vivement sensible aux moindres 
émotions de Gertrude, et surtout aux variations de son humeur or- 
dinairement joyeuse. 

Mais Gertrude, même lorsqu’elle se fut armée de confiance et 
d’espoir à la pensée encourageante que Willie se montrerait encore 
fidèle à son ancienne amitié, ne laissait pas d’être singulièrement 
abattue, sachant alors que désormais il ne pourrait plus être pour 
elle ce qu’il avait été; qu’ils ne pourraient plus se revoir sur le 
même pied d’intimité qu’avant leur séparation ; qu’il était devenu 
un homme du monde, avec de nouvelles relations, de nouveaux 
soins, de nouveaux intérêts ; et qu’elle s’était trompée, qu’elle 
s’était bercée de chères et folles illusions en entretenant l’idée que 
pour eux les lois naturelles seraient suspendues, et que le temps 
n’aurait pas le pouvoir de changer ou de modifier la nature et 
l'étendue de leur mutuelle affection. Il y avait, dans cette circon- 
stance même d’avoir rencontré Willie d’abord en compagnie d’Isa- 
belle Clinton, quelque chose qui tendait à pénétrer Gertrude de 
cette conviction. Isabelle, entre toutes si essentiellement mondaine, 
et pour qui elle avait si peu d’affinité et de sympathie! Sans donte 
c’était la fille de l’ancien et généreux patron de Willie, du directeur 
de la maison de commerce dont il faisait alors partie ; et non-seule- 
ment il était naturel qu’elle fît connaissance avec lui, mais elle avait 
encore des titres incontestables à toutes les attentions polies qu’il 
pouvait se trouver dans le cas de lui rendre. Pourtant Gertrude ne 
put chasser un triste e( glacial pressentiment d’éternelle séparation, 
en le voyant aussi familièrement lié avec une personne par qui elle 
avait toujours été traitée avec impolitesse et dédain. 

Il ne lui restait toutefois qu’une chose à faire : réveiller toute son 
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énergie, appeler même la fierté à son secours, et s’efforcer, à tout 
événement, de se comporter avec calme et sérénité. La crainte 
même que deux yeux perçants et scrutateurs n’eussent déjà assez 
pénétré son secret pour découvrir qu'elle était affligée d’une chose 
ou d’une autre, servit à la mettre encore plus sur ses gardes. Pille 
entra donc bravement dans la chambre où Emily l’attendait, lui 
souhaita gaiement le bonjour et l’aida, comme d’habitude, à ache- 
ver sa toilette. Son visage portait encore des traces de larmes ré- 
centes; mais Emily ne pouvait les voir, et à l’heure du déjeuner 
elles avaient disparu. 

Mais là de nouvelles épreuves l’attendaient : car le docteur Jé- 
rémv, selon sa promesse, après avoir retrouvé sa canne, était parti 
pour rejoindre Gertrude dans la direction convenue; et, ne l’ayant 
trouvée ni au rendez-vous ni dans les environs, il l’accabla de 
questions sur le chemin qu’elle avait pris et les raisons pour les- 
quelles elle lui avait faussé compagnie. 

Ce fut alors pour la première fois qu’elle se rappela que le doc- 
teur avait promis de la rejoindre, et qu’elle s’était engagée à suivre 
le chemin commencé; mais, comme elle avait tout à fait oublié son 
vieil ami jusqu’au moment où ces questions lui furent adressées, 
elle n’était pas préparée à répondre , rougit et se troubla très-fort. 
La vérité était que, lorsque Gertrude avaitentendu M. Phillips venir 
du côté où elle devait aller, son empressement d’éviter qui que ce 
fût lui avait fait prendre le chemin par lequel elle était venue. 
Puis, après qu’il l’eut rejointe, elle était retournée sur ses pas jus- 
qu’à l’hôtel, échappant ainsi aux recherches du docteur. 

Mais, avant qu’elle put alléguer aucune excuse, Netta Gryseworth 
arriva en courant, visiblement pleine de folle gaieté et de plaisan- 
terie; et se penchant par-dessus l’épaule de Gertrude, elle lui dit 
à demi-voix, assez hant cependant pour être entendue de toute la 
petite société, que la demande d’explication du docteur avait arrê- 
tée dans l’escalier, en chemin pour déjeuner : « Gertrude, ma chere, 
des séparations aussi attendrissantes devraient être secrètes; je 
m’étonne que vous permettiez qu’elles aient lieu devant la porte 
de l’hôtel. •» 

Cette observation ne diminua pas la déconvenue de Gertrude, 
qui devint extrême lorsque le docteur Jérémy, ayant attrapé Netta 
par le bras, au moment où elle était sur le point de s’enfuir, in- 
sista pour connaître le sens de ses paroles, déclarant qu’il entrete- 
nait déjà des soupçons sur le compte de Gertrude, et qu’il avait 
besoin de savoir avec qui elle s’était promenée. 

« Oh! avec certain grand et beau jeune homme épris de ses 
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charmes, et qui, lorsqu’elle l’eut quitté, est resté planté à regarder 
après elle, au point que je commençais à craindre que la cruelle 
ne l’eût changé en une statue de pierre. Qu’avez-vous fait à ce 
pauvre jeune homme, Gertrude? 

— Rien, répondit-elle. Il m’a sauvée du danger d’être renversée 
sur le petit chemin de fer, et m’a ensuite accompagnée jusqu’à 
I’hôlel. » 

Gertrude répondait sérieusement; en toute autre occasion elle 
eût ri et plaisanté avec Netta , mais alors elle avait le cœur trop 
gros. Pourtant le docteur ne remarqua pas son agitation croissante, 
et poussa la plaisanterie plus loin encore. 

« Tout à fait romanesque ! danger imminent ! secours providen- 
tiel ! promenade en tète-à-tête, où l’on a bien soin d’éviter le vieux 
docteur qui pourrait venir l’interrompre !... Je comprends! » 

La pauvre Gertrude, toute rouge de confusion , et dont l’anxiété 
était bien digne de pitié , essaya de donner quelques explications 
et balbutia d'une voix défaillante qu’elle n’avait pas fait attention.... 
qu’elle ne se souvenait pas.... 

Ellen Grvseworth jeta sur elle un coup d’œil scrutateur ; Emily 
se tourna vers elle d’un air inquiet, et Netta , ne sachant trop si 
elle devait s’amuser de son trouble ou en avoir compassion , l’en- 
traîna vers la salle à manger, en lui disant: « Qu'importe, Ger- 
trude ? il n’y a là rien de si terrible, après tout. » 

Elle fit semblant de déjeuner ; mais elle ne put cacher son manque 
d’appétit , et elle fut bien aise , lorsqu’Emily eut fini son léger re- 
pas, de l’accompagner à sa chambre, où, après avoir raconté 
d’une manière circonstanciée comment elle avait été sauvée de tout 
accident par M. Phillips, son amie, apparemment satisfaite, la laissa 
s’asseoir tranquillement et lire à haute voix un livre que ce mon- 
sieur leur avait prêté, quoique la fortune peu propice n’eût encore 
fourni aucune occasion de le présenter à Emily. 

Toute la matinée se passa sans qu’on apprît rien de Willie. 
Chaque fois qu’un domestique traversait le corridor, Gertrude était 
pleine d’espérance ; et, lorsque l’on frappait à la porte, comme cela 
arriva plusieurs fois avant le dîner, elle tremblait tellement qu’elle 
avait à peine la force d’ouvrir. Mais elle ne fut pas invitée à des- 
cendre au parloir, et, vers l’heure de midi, l’excitation fiévreuse 
d’une alternative d’espoir et de désappointement lui avait fait mon- 
ter le sang à la tête : elle ressentait , ce qui était fort extraordi- 
naire , les symptômes d’une violente migraine. Pleinement con- 
vaincue toutefois de la fausse interprétation à laquelle sa conduite 
serait assurément exposée si, sous un prétexte quelconque, elle 
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s’absentait ce jour-là du dîner, elle fit un effort pour s’habiller avec 
autant de soin que de coutume ; mais il ne faut pas s’étonner si le 
brillant coloris de ses joues et l’éclat que, malgré ses souffrances, 
l’excitation avait donné à ses yeux noirs, attirèrent l’attention 
d’autres personnes que M. Phillips, qui, assis à quelque distance» 
ne cessa de l’observer avec soin durant le peu de temps qu’elle 
resta à table. 


CHAPITRE XXXIX. 

La biche blessée. 

Lorsque, après diner, Gertrude se relira dans sa chambre, ce 
qu’elie fit aussitôt qu’elle eut conduit Emily au salon avec mistress 
Gryseworth , elle y trouva un magnifique bouquet des fleurs les 
plus choisies, que la fille de service assura lui avoir été remis pour 
elle. Elle devina aussitôt d’où il venait, ainsi que les motifs de bien- 
veillance et de sympathie qui avaient inspiré l’auteur d’un présent 
si doux et si agréable ; et elle sentit que , s’il lui fallait accepter la 
compassion de quelqu’un , celle de M. Phillips était plus facile à 
supporter que presque toute autre. 

Malgré les insinuations de Netta, elle ne soupçonna pas un in- 
stant qu’il eût été poussé à lui offrir ces belles fleurs par des senti- 
ments autres que la bonté et la compassion. Elle n’avait d’ailleurs 
aucune raison de le faire. La conduite de M. Phillips envers elle 
était plutôt celle d’un père que d’un amant, et, quoiqu’elle com- 
mençât à le considérer comme un ami précieux , c’était le seul point 
de vue sous lequel elle eût jamais songé à le regarder ou cru qu’il 
la regardait elle-même. Elle mit les fleurs dans l’eau, retourna au 
salon et s’efforça de causer de choses indifférentes, jusqu’à ce 
qu’elle fût heureusement délivrée par la dispersion de la société , 
dont une partie alla se promener à cheval ou en voiture , et l'autre 
faire la sieste. Parmi les derniers fut Gertrude, qui s’excusa auprès 
d'Emily sur sa migraine pour une chose si peu dans ses habitudes. 
Mais elle ne put dormir, et la journée lui parut bien longue. 

Le soir arriva enfin, et avec lui une invitation pressante pour 
Gertrude d’accompagner le docteur Gryseworth, ses filles et les 
Pétrancourts à un concert qui se donnait à l’hôtel des États-Unis. 
Elle refusa et persista dans son refus en dépit de tous les efforts 
pour ébranler sa résolution. Elle sentait qu’il lui serait impossible 
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d’affronter une rencontre pareille à celle du matin, qu’elle se 
trahirait assurément , et , maintenant que la journée entière s’était 
passée sans que Willie cherchât à la voir , elle ne voulait pas . pour 
tout l’or du monde, se placer sur son chemin et courir le risque 
d’être découverte et reconnue par lui au milieu de la foule d'un 
concert. Non, elle attendrait; elle ne pouvait manquer de le voir 
bientôt , et , dans les circonstances présentes elle ne saurait com- 
ment se conduire vis-à-vis de lui; il valait donc mieux garder un 
peu plus longtemps l’incognito. 

Ils partirent sans elle, et avec eux beaucoup d’autres personnes 
de l’hôtel , de sorte que la tranquillité régna dans le salon à moitié 
vide, ce qui fut un grand soulagement pour la tète souffrante 
et l’esprit agité de Gertrude. Plus tard, dans la soirée, un ecclé- 
siastique d’un certain âge, qui avait été présenté à Emily, cau- 
sait avec elle;’ mistress Gryseworth et le docteur Jérémv s’en- 
tretenaient ensemble ; mistress Jérémy sommeillait, et Gertrude, 
pensant qu’on ne s’apercevrait pas de son absence , se glissait hors 
du salon pour aller s’asseoir seule au clair de lune, lorsqu’elle ren- 
contra M. Phillips dans le vestibule. 

« Pourquoi êtes-vous ici toute seule? demanda-t-il. Pourquoi 
n’êtes-vous pas allée au concert? 

— - J’avais mal à la tête. 

— Je m’en suis aperçu à dîner. Et cela ne va pas mieux? 

— Non , je ne crois pas. 

— Venez, promenons-nous un peu sur La terrasse; cela vous 
fera du bien. » 

Elle accepta, et il s’entretint fort agréablement avec elle, lui 
raconta une foule d’anecdotes plaisantes, parvint à la faire sourire 
et même rire, ce dont il fut enchanté. Il lui raconta aussi beau- 
coup de choses amusantes qu’il avait vues ou entendues depuis 
qu’il jouait à Saratoga son rôle d’observateur, et finit par lui 
demander si elle ne trouvait pas que ce fût un spectacle désolant. 

La question surprit Gertrude. Elle lui demanda ce qu’il entendait 
par là. 

« Ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque chose de fort ridicule 
dans ce fait, que tant de milliers de personnes viennent ici pour 
s’amuser ? 

— Je ne sais pas, répondit Gertrude; mais je n’y ai rien vu de 
ridicule. Je pense que c’est une chose excellente pour ceux qui 
s’amusent. 

— Combien y en a-t-il de ceux-là? 

— C’est le grand nombre, je suppose. 
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— Allons donc! Non, ils ne s’amusent pas. Plus de la moitié 
s’en retournent malheureux , et presque tout le reste mécontent. 

— Croyez-vous? Il me semblait que ce qui faisait le charme de 
l’endroit, c’était de voir tant de figures heureuses; presque toutes 
m’ont paru telles. 

— Oh! oui, à la surface; mais, si vous y faites attention, celles 
qui vous paraissent heureuses un jour sont assez malheureuses le 
lendemain. Votre figure aussi était heureuse hier, mais elle ne l’est 
plus aujourd’hui, ma pauvre enfant. » 

Puis, voyant que son observation faisait trembler la main qui 
s’appuyait sur son bras, tandis que les yeux qui s’étaient fixés sur 
les siens se baissaient tout à coup et se cachaient sous leurs longs 
cils, il reprit : « Nous espérons toutefois qu’elle sera bientôt aussi 
joyeuse que jamais. Mais ils n’auraient pas dû vous amener ici. La 
montagne de Catskill était un bien meilleur endroit pour votre vive 
imagination et votre esprit réfléchi ; il ne faut pas exposer une na- 
ture sensible à tous les traits de la malice, de l’envie et de la mal- 
veillance , qu’on est sûr de rencontrer dans ces rendez-vous do l’hu- 
manité égoïste, basse et cruelle. 

— Oh ! s’écria Gertrude, comprenant aussitôt que M Phillips la 
soupçonnait de souffrir de quelque mépris, de quelque sentiment 
d’orgueil blessé, ou peut-être de quelque grave outrage, vous par- 
lez bien sévèrement ; tous ne sont pas égoïstes, tous ne sont pas 
méchants. 

— Ah ! vous êtes jeune et pleine de confiance. Ayez foi en qui 
vous pouvez, et aussi longtemps que vous pouvez. Moi , je n’ai foi 
en personne ! 

— En personne ! N’est-il donc pas, sur toute la terre, une seule 
personne que vous aimiez et en qui vous ayez confiance? 

— A peine ; pas plus d’une assurément. En qui aurais-je foi? 

— En ceux qui sont bons, en ceux qui sont sincères et vraiment 
grands. 

— Et quels sont ceux-là? Comment les reconnaître? Je vous 
dis, ma jeune amie , que , d’après l’expérience que j’ai faite, et elle a 
été grande , oui, très-grande (il serrait les dents et parlait avec amer- 
tume), l’homme soi-disant bon, honorable et loyal, n’est à mes 
yeux qu’un sépulcre blanchi, un pécheur élégant et accompli. Oui, 
continua-t-il, et sa voix devint plus grave et sa figure plus animée 
à mesure qu’il parla, je me rappelle un homme respectable, un de 
vos premiers personnages, et membre de l’église par-dessus le mar- 
ché, dont la dureté, l’injustice et la cruauté ont fait ma vie ce 
qu’elle a été : un désert, un vide, ou pis encore; et je me rappelle 
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un autre homme, un vieux marin, grossier et ivrogne, sur la tête 
de qui pas une journée ne passait sans qu’il prit en vain le nom de 
son Dieu, et qui avait pourtant au fond du cœur une goutte d’es- 
sence de vertu pure et sans tache, comme n’en pourraient distiller 
les cœurs de dix mille de vos hypocrites élégants. A qui donc faut- 
il que je me fie, aux hommes bons et religieux, ou aux hommes 
bas, impies et abjects? 

— Ayez foi en la bonté, partout où elle se trouve, répondit Ger- 
trude; mais ayez foi en tous plutôt qu’en personne. 

— Votre monde, votre religion tracent une ligne de démarcation 
plus sévère. 

— Ne dites pas mon monde ni ma religion , reprit Gertrude. Je 
ne connais pas cette ligne. Je ne connais d’autre religion que celle 
du cœur. Christ est mort pour nous tous également, et, puisqu’il est 
peu d’âmes tellement enfoncées dans le péché qu’elles ne conser- 
vent encore quelque étincelle de vertu et de vérité, qui dira dans 
combien d’entre elles ne surgira pas à la fin une lumière qui leur 
fera trouver le chemin de Dieu? 

— Vous êtes une bonne fille, pleine d’espérance et de charité, dit 
M. Phillips en lui serrant plus étroitement le bras. Je veux essayer 
d’avoir foi en vous. Mais voilà nos amis qui reviennent du concert. 
Allons à leur rencontre. » 

Ils avaient passé une soirée délicieuse ; Alboni s’était surpassée, 
et ils étaient si fâchés que Gertrude ne fût pas venue ! « Mais peut- 
être, murmura Netta, avez-vous eu plus de plaisir à la maison. » 

Elle se repentit de cette malicieuse insinuation presque avant 
que ses paroles se fussent échappées de ses lèvres ; car Gertrude, 
froidement appuyée sur le bras de M. Phillips, était si exempte de 
confusion ou d’embarras que son aspect seul réfutait les soupçons 
de Netta. 

« Miss Clinton se trouvait au concert, continua Netta, et elle était 
ravissante. Elle avait autour d’elle une foule d’admirateurs; mais 
n’avez-vous pas remarqué (elle s’adressait à mistress Pôtrancourl) ? 
l’un d’eux semblait si favorisé que je m’étonne que les autres ne 
se soient pas découragés. Je veux parler de ce grand et beau jeune 
homme avec qui elle est arrivée, et qui s’est retiré quelque temps 
après. Pendant qu’il resta là elle fut tout à lui. 

— N’est-ce pas le même, demanda Ellen, qui rentra vers la fin 
du concert et demeura quelques minutes appuyé contre le mur? 

— Oui, répondit Netta; mais seulement jusqu’à ce qu’Albonieût 
fini de chanter ; après quoi, s’approchant de miss Clinton, il se 
pencha vers elle et lui dit quelques mots à l’oreille. Elle se leva 
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alors, quitta sa place, et ils sortirent ensemble à la grande morti- 
fication des autres jeunes gens. Je les ai vus passer devant la fenêtre 
où j’étais assise et traverser la promenade. 

— Juste au milieu de ce magnifique morceau de Lucia, ditEllea. 
Comment peut-on s’en aller dans un pareil moment ? 

— Oh ! il n’est pas étonnant, dit M. Pétrancourt, que, dans les 
circonstances où elle se trouve, miss Clinton préfère une prome- 
nade avec M. Sullivan à la meilleure musique du monde. 

— Pourquoi? demanda Netta. Lui plaît-il si fort? suppose-t-on 
qu’il est favorisé? 

— Je crois qu’il n’y a pas de doute à cet égard, répondit M. Pé- 
trancourt. Il me semble que tout le monde les regarde comme fian- 
cés. Il était à Paris avec les Clintons au printemps dernier, et ils 
sont revenus ensemble sur le même navire. On sait que c’est le 
plus ardent désir de M. Clinton, et miss Isabelle ne fait pas un 
mystère de la préférence qu’elle a pour lui. 

— Oh 1 dit mistress Pétrancourt en intervenant, c’est une affaire 
arrangée. Je l’ai entendu dire ce soir par deux ou trois personnes.» 

Que devenait Gertrude cependant? Pouvait-elle, après avoir 
nourri durant- six ans la douce pensée qu’elle était et continuerait 
d’être tout au monde pour Willie, pouvait-elle rester calme et 
patiente en entendant qu’il était fiancé à une autre? 

Elle restait calme pourtant en apparence et à son insu; caria 
tête lui tournait, et elle fût tombée sans le ferme appui de M. Phil- 
lips, qui serrait étroitement son bras ; mais, quoiqu’il la sentît trem- 
bler, les autres ne se doutèrent de rien. Heureusement aussi nul 
autre que lui ne songea à remarquer la pâleur de ses traits; et, 
comme elle se trouvait un peu à l’ombre, lui seul, au fait de son 
agitation, épiait ses regards avides et immobiles, ses lèvres entrou- 
vertes et roidies, et la blancheur mortelle de sa figure. 

Là, debout, tandis que son cœur battait avec violence dans sa 
poitrine, et se croyant presque sous l’oppression d’un rêve horri- 
ble, elle écoutait attentivement, entendait et comprenait chaque 
mot. Mais il se fût agi de sa vie qu’elle n’eût pu parler ni faire un 
pas. Si cette scène se fût prolongée d’un instant, son état d’excita- 
tion presque alarmante se fût peut-être trahi par quelque accident; 
mais M. Phillips agit, parla et marcha pour elle, et lui évita ainsi 
un éclat devant lequel reculait son âme sensible et délicate. 

c M. Sullivan ! dit-il ; ah ! un brave garçon ; je le connais. Miss 
Gertrude, il faut que je vous raconte une anecdote sur ce jeune 
homme. » Et faisant quelques pas dans la direction qu’ils suivaient 
lorsqu’ils avaient rencontré la troupe revenant du concert, il foi— 
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gnit de vouloir prolonger leur promenade, une promenade où il 
marchait seul, car il porta littéralement Gertrude sur son bras jus- 
qu’à ce que le reste de la société, qui se dirigea au même instant 
vers le salon, eût disparu et qu’il se trouvât occuper seul avec sa 
compagne cette partie de la terrasse. 

Il continua son histoire jusqu'alors , racontant que, quelques 
années auparavant, il traversait avec M. Sullivan un désert de 
l’Arabie, et que ce jeune homme lui avait rendu un service signalé 
eu le sauvant d’une attaque soudaine de Bédouins nomades. Arrivé 
à cet endroit de son récit, il reconnut que tout danger d’être observé 
était passé, et n’hésita pas à s’arrêter brusquement pour la faire 
asseoir, sans excuse ni cérémonie, dans un fauteuil qui se trouvait 
près d’eux, c Asseyez-vous là, dit-il; je vais vous chercher un 
verre d’eau. » Et l’ayant enveloppée étroitement dans sa mantille, 
il s’éloigna rapidement. 

Oh ! combien Gertrude lui rendit grâces en son cœur pour la 
discrétion avec laquelle il la quittait afin de lui laisser le temps de 
se calmer! On ne pouvait agir avec plus de sagesse et de bonté. H 
voyait bien quelle ne s’évanouirait pas ; il sayait que, seule, elle 
ne larderait pas à rassembler ses forces, que peut-être même elle 
se persuaderait qu’il ne s’était aperçu qu’à moitié de son agitation, 
et qu’il en ignorait complètement La cause. 

11 resta quelques minutes et, lorsqu’il revint, elle était parfaite- 
ment calme. Elle goûta un peu d’eau, mais il ne la pressa pas de 
boire ; il savait qu’elle n’en avait pas besoin, « Je yous ai gardée 
trop longtemps dehors, dit-il; venez, vous ferez mieux de rentrer à 
présent. » 

Elle se leva. De nouveau il passa son bras sous le bras de Ger- 
trude, guida ses faibles pas vers la porte-fenêtre de l’appartement 
qu’elle occupait avec Emily, puis, s’arrêtant un moment, il dit 
d’un ton significatif, tandis que le regard fixe de ses yeux perçants 
ajoutait plus de force à ses paroles : * Vous m’exhortez, miss Ger- 
trude, à avoir foi en tout le monde ; je vous dis, moi, parce que 
vous êtes sans expérience, de vous garder d’avoir trop de foi. Là 
où vous avez bon sujet de confiance, tenez-vous-y fermement et 
vaillamment, s’il est possible ; mais ne vous fiez à rien que vous 
n’ayez bien éprouvé, et surtout soyez assurée que les vains commé- 
rages d’un endroit comme celui-ci sont tout à fait indignes de foi. 
Bonne nuit ! s 

Quelle complète révulsion de sentiments ces paroles produisirent 
en Gertrude! Elles lui arrivèrent avec la force d’une prophétie et 
se gravèrent profondément dans son cœur. La sagesse ne se trou- 
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vait-elle pas dans le conseil de l’étranger? Sans doute, pensa-t-elle, 
il n’a dit là qu’un de ces simples axiomes que peut dicter une lon- 
gue expérience du monde; mais que cet axiome s’appliquait bien, à 
la circonstance! N’avait-eUe pas cédé aveuglément à ses craintes 
et à ses sombres pressentiments, en prêtant une oreille trop avide 
aux murmures de sa propre imagination jalouse et trop crédule, 
aux vains récits des autres, tandis qu’en réalité elle outrageait un 
noble cœur? Qui donc, durant les longues années qu’elle l'avait 
connu, s’était montré plusdigne de confiance que Willie? N’avait-il 
pas été, depuis l’enfance, un exemple de toutes les vertus, supé- 
rieur à toute bassesse, à toute espèce de vice? N’avait-il pas, bien 
jeune encore, quitté tout ce qu’il avait de plus cher pour travailler 
péniblement sous le soleil de l lnde, afin de procurer l’aisance et 
le luxe à ceux qu’il s’était chargé avec empressement de soute- 
nir? Ne s’était-il pas toujours montré plein d’honneur, de no- 
blesse, de sincérité et d’affection? Et surtout n’avait-il pas été 
nourri, dès l’enfance, des plus purs et plus sublimes principes du 
christianisme? 

Oui, tout cela, il l’avait été; et, tandis que Gertrude s’en souve- 
nait et s’arrêtait sur chaque phase de sa noble carrière, elle ne 
pouvait s’empêcher de se rappeler aussi que, soit comme enfant 
généreux et bienveillant, soit comme adolescent entreprenant et 
courageux, soit comme homme couronné de succès, respecté de 
tons, mais éprouvé par la douleur, Willie lui avait toujours témoi- 
gné le même attachement profond, ardent et enthousiaste. L’amour 
qu'il lui aVait montré dans son enfance, et à cette époque où, encore 
petite fille, elle portait déjà le pesant fardeau des soucis et des 
chagrins, résultat de la maladie et de la mort de l’oncle True, cet 
amour n’avait fait que grandir et se fortifier chaque jour, chaque 
mois, chaque année de leur séparation. 

Durant leur longue et régulière correspondance, il n’était pas 
arrivé une seule lettre de Willie qui ne respirât pour Gertrude la 
même affection dévouée, affection exclusive et sans rivalité possi- 
ble. Toutes ses pensées de retour dans sa patrie et de jours heureux 
à venir étaient inséparablement associées avec elle; et quoique 
cette réserve instinctive, qui était un des traits caractéristiques de 
mistress Sullivan, ne loi eût jamais permis d’aborder ce sujet avec 
Gertrude , la manière dont elle l’avait toujours traitée témoignait 
assez que, dans son esprit, l’événement de son futur mariage avec 
son fils était une chose certaine. La hardiesse avec laquelle, peu 
de temps après la mort de sa mère , Willie déclarait, dans une de 
ses lettres à Gertrude, que désormais ses espérances , ses prières , 
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ses fatigues étaient toutes pour elle , n’était pas une preuve plus 
convaincante que toutes leurs relations antérieures du tendre 
intérêt avec lequel il la regardait. 

Gertrude devait-elle donc se défier de lui? Devait-elle tout d’un 
coup mettre de côté toutes les preuves de sa constance et croire 
qu’il avait subitement abandonné sa première amie? Non! Elle 
résolut de bannir sur-le-champ cette indigne pensée, d’entretenir 
encore la ferme croyance qu’une explication s’offrirait bientôt qui 
satisferait son cœur souffrant. Jusqu’alors elle aurait confiance en 
Willie, une confiance ferme et vaillante, parce qu’elle n’était pas 
sans fondement. 

En prenant cette héroïque résolution , elle leva sa tête inclinée 
et regarda dans la nuit. La lune s’était couchée, et la voûte céleste 
était parsemée d’étoiles belles, claires et scintillantes. Gertrude 
aimait les nuits étoilées. Elle y puisait de la force et de la vigueur ; 
et lorsque, en ce moment, elle leva les yeux, juste au-dessus de sa 
tête elle aperçut l’étoile qu’elle aimait tant, celte étoile que jadis, 
dans son imagination enfantine, l’oncle True avait le glorieux pri- 
vilège d’allumer spécialement pour elle. Et de même qu’au temps 
passé ces lumières célestes avaient dit à son âme des paroles de 
consolation, elle crut alors entendre retentir à ses oreilles la sen- 
tence favorite du bon vieillard : « Courage! petit oiseau, car 
m’est avis que tout aura bonne fin. # 

Tout le reste de la soirée , Gertrude conserva une disposition 
d'esprit élevée et qu’on pourrait presque appeler joyeuse. Ainsi 
fortifiée , elle put retourner au salon pour chercher Ernily et dire 
gaiement bonsoir à ses amis; et lorsqu’elle se coucha, un peu avant 
minuit, elle s’endormit paisiblement. 

Mais ce calme, étant en partie le résultat d’une vive excitation , 
ne pouvait durer. Le matin la trouva cédant de nouveau à l’abat- 
tement, et l’effort qu’elle fit pour se lever, s’habiller et aller à dé- 
jeuner fut presque machinal. Elle s’abstint de sa promenade habi- 
tuelle avec le docteur et lui en fit ses excuses, car elle sentait 
qu’elle était incapable de marcher. Son plus grand désir était de 
quitter Saratoga ; elle soupirait après la tranquillité du chez soi, 
où il n’y aurait plus tant d’yeux fixés sur elle, et lorsque le docteur 
entra avec les lettres apportées par le premier courrier, elle les 
regarda si avidement qu’il s’en aperçut et lui dit en souriant : 

c II n’y en a pas pour vous , Gerty ; mais en voici une pour 
Emily, ce qui vaut presque autant, je suppose. » 

Pour Gertrude cela valait mieux; car c’était une lettre depuis 
longtemps attendue deM. Graham, qui devait probablement an- 


Digitized by Google 



L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 321 

noncer l’époque de son retour , et délerrpiner par conséquent la 
durée du séjour qu’elles feraient encore à Saratoga. 

A leur grand étonnement, M. Graham était déjà arrivé à New- 
York, où il désirait qu’elles le rejoignissent le lendemain. Ger- 
trude eut peine à cacher sa satisfaction ; mais, si ses amis s’en 
aperçurent, ils l’attribuèrent uniquement au plaisir qu’elle éprouvait 
du retour de M. et Mme Graham; et Emilv, vraiment ravie de 
la perspective d'une rencontre si prochaine avec son père, auquel 
elle était tendrement attachée, se montra pressée de commencer 
les apprêls du départ. 

Elles se retirèrent donc dans leur chambre, et le temps de Ger- 
trude jusqu’au dîner fut tout employé à faire les malles. Pendant 
toute la durée du jour précédent elle avait espéré avec anxiété que 
Willie se montrerait à l’hôtel ; alors, au contraire, elle redoutait 
sa venue. Le rencontrer publiquement, comme c’était inévitable 
en pareil lieu, lui eût été insupportable en l’état présent de ses 
sentiments; elle préférait infiniment que leur première entrevue et 
leur reconnaissance se fissent à Boston ; et si la veille elle était 
tourmentée par la crainte qu’il ne vînt pas, ce jour-là la crainte 
qu’il ne vint fut pour elle une cause encore plus grande de tourment. 

Aussi fut-elle soulagée lorsque, après dîner, M. Phillips lui pro- 
posa une promenade au lac. Le docteur Gryseworth et une de ses 
filles avaient, assurait-il à Gertrude, consenti à prendre deux 
places dans une voiture qu’il s’était procurée , et il espérait qu’elle 
ne refuserait pas la quatrième. C’était en un moment où Emily 
n’avait pas besoin de sa présence, et, comme elle se croyait sûre 
d’éviter ainsi Willie, elle accepta avec plaisir cette proposition. 

Ils étaient au lac depuis près d’une heure. Le docteur Gryse- 
worth et sa fille Ellen s’étaient laissé entraîner par une société 
qu’ils avaient rencontrée à faire une partie de boules. M. Phillips 
et Gertrude, qui avaient refusé, restèrent quelque temps à les re- 
garder. Puis, comme il faisait chaud et que l’air du bâtiment était 
d’une lourdeur désagréable , ils sortirent pour s’asseoir sur un banc 
à quelque distance, en attendant que la partie fût terminée. Tandis 
qu’ils étaient ainsi à contempler la magnifique nappe d’eau que 
coloraient de rose les rayons du soleil couchant, un couple s’ap- 
procha et s’arrêta près d’eux. Un énorme tronc d’arbre mettait 
M. Phillips complètement à l’abri de leurs regards, et cachait assez 
Gertrude pour qu’elle ne fût pas remarquée, quoique la pâleur 
soudaine qui couvrit ses traits à leur approche indiquât clairement 
qu’elle voyait et reconnaissait William Sullivan et Isabelle Clinton. 
Leurs paroles aussi arrivèrent distinctement à ses oreilles. 

167 u 
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a Vous apercevrez-vous donc si fort démon absence? demanda 
Isabelle, en regardant fixement son compagnon qui contemplait le 
lac d’un air sérieux. 

— Si je m’en apercevrai? répliqua-t-il en se tournant vers elle 
et d’un ton de léger reproche. Comment en serait-il autrement^ 
Qui pourrait remplir voire place? 

— Mais ce ne sera que peur deux jours. 

— Temps bien court en des circonstances ordinaires, dit Willie, 
mais qui est une éternité.... » Il s’arrêta et fit un brusque mouve- 
ment pour reprendre leur promenade. 

Isabelle le suivit en disant : « Vous m’attendrez donc ici jusqu’à 
mon retour? » 

Il se tourna de nouveau pour répondre , et cette fois l’air de re- 
proche que révélaient ses traits n’échappa pas à Gertrude , lors- 
qu’il dit très-sérieusement : * Certainement; pouvez- vous en 
douter? » 

L’expression étrange , fixe , surnaturelle qui s’empara de la 
figure de Gertrude, tandis qu’elle écoutait cette conversation si 
pleine de sens pour elle, était terrible à voir. 

« Gertrude 1 s’écria M. Phillips après l’avoir considérée un 
moment; Gertrude, pour l’amour du ciel, ne prenez pas cet air- 
là ! Parlez, Gertrude! qu’y a-t-il ? » 

Mais ses yeux restèrent immobiles, et tous les traits de son vi- 
sage comme pétrifiés. Évidemment elle ne l'avait pas entendu. Il 
lui prit la main. Elle était froide comme du marbre. La figure de 
M. Phillips parut alors presque aussi désolée que celle de Gertrude ; 
de grosses larmes lui vinrent aux yeux et roulèrent le long de ses 
joues. Un moment il étendit les bras, comme s’il avait voulu la 
serrer contre son cœur et la consoler ainsi qu’un petit enfant, mais 
il fit un grand effort et contint son émotion. 

« Gertrude, dit-il enfin , se penchant en avant et fixant ses yeux 
sur ceux de la pauvre fille , qu’est-ce que res gens-là vous ont fait? 
Pourquoi vous occupez-vous d’eux? Si ce jeune homme vous a in- 
sultée, le misérable 1 il en rendra raison. » Et il se leva d’un bond. 

Ces paroles et ce mouvement rendirent à Gertrude l'usage de 
ses sens. « Non, non, dit-elle, ce n’est pas un misérable.... Je me 
sens mieux à présent. Ne parlez pas de cela; n’en dites rien.... Et 
elle jeta un coup d’œil inquiet du côté du jeu de boule.... Je me 
sens beaucoup mieux. » Au grand étonnement de M. Phillips, que 
la fixité de son regard et de ses traits avait fort effrayé, elle se leva 
avec un calme parfait et proposa de rentrer. 

Il l’accompagna en silence Avant qu’ils fussent à mi-chemin du 
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sommet de la colline où ils avaient laissé la voiture, ils furent re- 
joints par leurs deux compagnons; et quelques moments après ils 
roulaient ensemble vers Saratoga. 

Durant toute la promenade et le reste de la soirée, Gertrude 
conserva le même calme glacé et surnaturel. Une ou deux fois 
avant qu’ils arrivassent à l’hôtel, le docteur Grvseworth lui de- 
manda si elle se trouvait mal, et M. Phillips la regarda souvent 
avec inquiétude. Le son même de sa voix était comprimé , au point, 
que, lorsqu’elle rentra , Emily lui demanda aussitôt : * Qu’avez- 
vous, ma chère enfant ? d 

Mais elle répondit qu’elle était parfaitement bien. La soirée se 
passa comme d’habitude. Gertrude prit congé d'un grand nombre 
d’amis, eL, lorsqu’elle arriva aux Gryseworths, elle s’arrangea pour 
les revoir le matin. 

Aux yeux d’un observateur superficiel , Emily était la plus trou- 
blée des deux ; car elle ne s’était pas laissé tromper, et tonte sa 
personne offrait un reflet des douleurs mieux cachées de Gertrude. 
Gertrude ignorait alors , et ne put se rappeler plu3 tard, la moitié 
des incidents de la soirée. Jamais elle ne put connaître ce qui l’avait 
soutenue, ce qui lui avait donné, presque sans qu’elle en eût con- 
science , la force de remplir son rôle. Jamais elle ne put expliquer 
ni comprendre comment elle avait si bien caché ses souffrances 
Elle ne se ressouvint de tout cela que comme d’un rêve. 

Et ce ne fut qu’au milieu du silence de la nuit, lorsqu’elle crut 
Emily profondément endormie à côté d’elle, quelle osa pour un mo- 
ment relâcher les liens de fer de la contrainte qu’elle s’était imposée. 
Mais alors , la barrière enlevée , le torrent contenu de sa douleur 
se précipita sans obstacle ni entraves. Elle se leva , et se cachant 
la figure dans les coussins d’un ht de repos qui se trouvait près de 
la fenêtre, elle laissa couler librement les larmes bénies dont chaque 
goutte fut un soulagement pour son cœur oppressé! Jamais, depuis 
son enfance, elle ne s’était abandonnée à un tel paroxysme de lar- 
mes; les soulèvements de sa poitrine et les profonds sanglots qui 
s’en échappaient prouvaient la violence de son agonie. Tous les 
autres chagrins l'avaient trouvée en grande partie fortifiée et pré- 
parée contre eux , armée d’uae confiance religieuse et encouragée 
par un saint espoir; mais, à ce coup soudain et inattendu , elle 
trembla, 6e courba et plia, comme s’agite, tremble et fléchit le 
jeune plant do l’été sous l'effort de% vents de l’hiver., 

Willie était infidèle à son premier amour; elle ne pouvait con- 
server l'ombre d’un doute à cet égard ; et, celle conviction une fois 
entrée dans son âme, elle reconnut que l’appui et le soutien de sa 
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vie étaient tombés. L’oncle True et mistress Sullivan avaient été 
tous deux ses bienfaiteurs ; Emily était encore une chère et con- 
stante amie : mais tous ils avaient eu plus ou moins besoin de 
Gertrude ; et, quoiqu’elle eût toujours pu se reposer dans la certi- 
tude de leur amour, les deux premiers , longtemps avant de quitter 
ce monde , n’avaient plus eu d’autre appui que son faible bras; et 
quant à la troisième, la seule qui lui restât et qui l’avait choisie 
pour guider ses pas incertains, déjà elle descendait visiblement 
vers la tombe. 

Sur qui donc Gertrude s’appuiera t-elle? Qui regardera-t-elle 
comme le soutien de sa jeunesse sans expérience ? A qui s’adres- 
sera-t-elle avec confiance pour lui demander conseil, protection, 
appui et amour? Oui, àqui, si ce n’est à Willie? Mais voilà que 
Willie a donné son cœur à une autre... et bientôt Gertrude va 
rester seule ! 

11 ne faut donc pas s’étonner qu’elle pleurât comme pleurent 
ceux qui ont le cœur brisé , qu’elle pleurât jusqu’à ce que la source 
de ses larmes fût tarie, et qu’elle se sentit malade, faible, épuisée. 
Alors elle se leva, s’approcha de la fenêtre, rejeta en arrière les 
épais bandeaux de sa longue chevelure, se pencha dehors et puisa 
dans la fraîcheur delà brise nocturne une influence fortifiante. Son 
esprit se calma, lorsque, les yeux fixés sur les scintillantes clartés 
qui la regardaient d’en haut avec tant de douceur, elle parut s’en- 
tretenir avec des êtres sacrés. Les étoiles semblaient de nouveau 
prendre pitié d’elle et lui murmurer, comme aux jours de son en- 
fance désolée : « Gertyî Gerty! pauvre petite Gerty! » 

Émue et attendrie par leurs regards compatissants , elle tomba 
doucement à genoux. Sa figure tournée vers le ciel, ses mains 
jointes , la douce expression de résignation qui se répandait peu à 
peu sur ses traits, tout cela témoignait qu’en ce moment , comme 
à l’époque de sa première muette prière au Dieu encore inconnu , 
son âme alors éclairée s’entretenait intimement avec son Créateur, 
et qu’une fois de plus son esprit proférait ces simples paroles : 
« Me voici, Seigneur! » 

O religion bénie , qui soutiens le cœur en une douleur pareille! 
O sainte foi et sainte confiance, qui, lorsque toutsoutien terrestre nous 
fait défaut et que notre plus fort appui n’est plus qu’un grain de 
sable, élevez l’âme au-dessus de tout autre besoin pour l’unir étroi- 
tement à son Dieu ! 

Et alors une main vient se poser doucement sur sa tète. Elle se 
retourne et voit Emily, qu’elle croyait endormie , mais dont l’in- 
quiétude a banni tout sommeil , et qui , poussée par des craintes 
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que les sanglots mal réprimés de Gertrude ne font que redoubler, 
se tient debout à côté d’elle. 

« Gertrude, dit-elle d’un ton affligé, vous êtes malheureuse, et 
vous avez cherché à me le cacher ! Ne vous détournez pas de moi, 
Gertrude! » Et l’entourant de ses bras, elle attira sa tète contre 
son cœur en murmurant : « Dites-moi tout, mon amiè! Qu’est-ce 
qui tourmente donc ma pauvre enfant? » 

Et Gertrude soulagea son cœur dans le sein d’Emily, révélant à 
son oreille attentive le seul secret qu’elle lui eût jamais caché; et 
Emily pleura en l’écoutant, et, lorsque Gertrude eut fini, elle la 
serra mainte et mainte fois contre son cœur, en s’écriant avec une 
excitation que Gertrude n’avait jamais remarquée chez l’aveugle, 
ordinairement calme et paisible : «Il est étrange, bien étrange, que 
vous aussi vous soyez condamnée au même sort! O Gertrude, mon 
amie, nous pouvons bien pleurer ensemble - r mais pourtant, croyez- 
moi, votre douleur estencore beaucoup moins amère que la mienne ! » 
Et, dans les ténèbres de la nuit, la confidence de Gertrude fut 
récompensée par la révélation de l’histoire de cette douleur et de 
cette désolation qui, vingt ans auparavant, avaient flétri la jeunesse 
d’Emily, et qui, malgré le temps écoulé, étaient encore vivement 
présentes à son souvenir et jetaient sur toute sa vie une ombre 
noire dont sa cécité n’était qu’un trait. 


CHAPITRE XL. 

Une histoire de douleur. 

-« J’étais plus jeune que vous, Gertrude, dit-elle, quand arriva 
mon épreuve, et bien différente sous tous les rapports de ce que je 
suis depuis que vous me connaissez. Vous savez peut-être que ma 
mère mourut alors que j’étais encore trop enfant pour garder d’elle 
aucun souvenir; mais mon père ne taxda pas à se remarier, et 
dans sa seconde femme, que je me rappelleavecautant de tendresse 
que si elle avait été ma propre mère, je trouvai un amour et une 
sollicitude qui compensèrent pleinement la perte que j’avais faite. 
Je la vois encore en ce moment telle qu’elle était vers la fin de sa 
vie, grande, faible, délicate, au visage plein de douceur, -mais un 
peu triste. Elle était veuve lorsque mon père l’épousa , et avait un 
fils qui devint aussitôt mon seul camarade, le compagnon de tous 
les plaisirs de mon jeune âge. 
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« Vou$ m’avez dit, il y a des années, que je ne pouvais m’imagi- 
ner combien vous aimiez VVillie, et je fus alors sur le point de vous 
confier une partie de mon histoire, pour vous convaincre que ma 
propre expérience avait bien pu m’apprendre ce que c’était que cet 
amour ; mais je me retins. Vous étiez trop jeune alors pour que je 
vous imposasse le fardeau d’une histoire aussi triste que la mienne, 
et je gardai le silence. Quelles paroles pourraient exprimer combien 
mon jeune camarade me devint cher! Le rôle que chacun de nous 
remplissait et l’influence que chacun de nous exerçait sur l’autre 
étaient de nature à créer entre nous une dépendance mutuelle ; car, 
s’il était l’esprit dirigeant, la volonté ferme et déterminée, et si je 
me montrais toujours soumise à un empire qui ne devint jamais 
fastidieux à ma nature tendre et docile, il y avait cependant une 
circonstance dans laquelle mon hardi jeune maître et protecteur 
s’adressait toujours à moi pour trouver du secours et un soutien. 
C’était lorsqu’il avait besoin d’un médiateur entre lui et mon père; 
car, bien que ce garçon fût presque l’idole de sa mère, mon père le 
traita toujours avec froideur et méfiance; jamais il n’apprécia ni ne 
comprit ses nombreuses et bonnes qualités , mais il le regarda con- 
stamment d’un œil sévère et soupçonneux. Pourtant il écoutait tou- 
jours volontiers mes supplications et mes prières; et mon camarade 
pouvait compter sur lesecoursde mon éloquence toutes les fois qu’il 
avait une faveur à obtenir ou une excuse à faire valoir. 

« Je ne puis douter que la rigueur démon père envers ce garçon 
ne fût pour notre mère une grande cause d’infortune; car je me 
rappelle bien l’anxiété avec laquelle elle s’etforçait de cacher ses 
fautes et sa mauvaise conduite, et les fréquentes occasions où elle 
m’apprit comment je pouvais fléchir mon père en sa faveur. Pour 
l’amour de moi, celui-ci pardonna souvent à un enfant que son hu- 
meur hardie, aventureuse, indépendante, mil mainte fois en oppo- 
sition avec lui ; et vous avez eu vous-même occasion de juger de sa 
sévérité lorsqu’il est mécontent. Ma belle-mère avait été extrême- 
ment pauvre pendant son veuvage, et son fils, n’avant rien hérité 
qu’il pût appeler sien, dépendait entièrement des bontés de mon 
père. C’était là un sujet de mortification et de rudes épreuves pour 
l’orgueil dont, même enfant, il avait une dose extraordinaire ; et 
souvent je l'ai vu s’emporter et s’irriter en recevant des faveurs 
qu’il sentait bien ne pas venir d’une main paternelle. Cependant 
mon père, qui ne comprenait pas ce sentiment, l’accusait enlui- 
môme d’une grossière ingratitude. 

« Aussi longtemps que notre mère nous fut conservée, nous vé- 
cûmes comparativement en harmonie; mais, comme je venais 
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d’atteindre ma seizième année , elle mourut frappée d’une mala- 
die soudaine. Je me souviens que, la dernière nuit de sa vie, 
elle m’appela auprès de son lit et me dit d’une voix solennelle : 
Emily, la prière que je vous fais en mourant, c'est que vous soyez 
l’ange gardien de mon fils! Et que Dieu me pardonne si j’ai trompé 
sa confiance ! ajouta l’aveugle dont les yeux se remplirent de 
larmes. 

« Celui dont je vous parle (Emily s’abstenait avec soin de pro- 
noncer son nom) avait alors environ dix-huit ans. Il était depuis 
peu devenu commis dans la maison de mon père, bien malgré lui, 
car il désirait vivement recevoir l’éducation des collèges ; mais la 
détermination de mon père était irrévocable, et j’étais enfin parve- 
nue avec sa mère à lui persuader de se soumettre à cette volonté. La 
mort de ma belle-mère noua plus étroitement que jamais les liens 
qui existaient entre son fils et moi. 11 continuait d’habiter avec 
nous, et tout le temps qu’il pouvait dérober à ses devoirs, nous le 
passions dans la société l’un de l’autre ; car mon père était sou- 
vent absent, et, même lorsqu’il était à la maison, il s’enfermait d’ha- 
bitude dans sa bibliothèque, nous laissant nous amuser ensemble. 
J’étais alors une écolière, raffolant de livres et vaillante à l’étude. 
Bien souvent , lorsque vous me parliez du secours que Willie vous 
prêtait dans vos études, je me suis rappelé le temps où, moi aussi, 
je recevais de pareils secours et un semblable encouragement de 
mon jeune ami et compagnon, toujours prêt à mettre à mon ser- 
vice sa main et son intelligence. 

« Pourtant notre bonheur n’était pas invariable. Souvent la figure 
de mon père avait cette expression sévère que je redoutais le plus; 
tandis que les traits excités, troublés et parfois irrités de son beau- 
fils dénotaient visiblement qu’il y avaiteu, probablement au comp- 
toir, un orage dont je n’étais instruite que par ses résultats ; mon 
rôle de médiatrice se trouvait alors suspendu, parceque les difficultés 
qui survenaient se rapportaient ordinairement à quelque négligence 
réelle ou supposée, ou à quelque maladresse du jeune commis sans 
expérience; c’était là un genre de fautes que mon père, mar- 
chand dans l’âme et comptable rigoureux , ne supportait pas avec 
patience, et auquel l’insouciant jeune homme, qui n’avait pas grand 
goût pour les affaires, était excessivement enclin. 

« Cet état de choses continua ainsi pendant six mois environ ; 
puis il devint tout à coup évident que mon père avait dù être puis- 
samment influencé par des insinuations venues d’autre part, ou 
bien qu’il avait conçu lui-même quelque idée nouvelle et alarmante. 
C’est, comme vous savez, un homme franc, honnête et droit en ses 
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desseins, quels qu’ils soient, et qui, lors même qu’il voudrait avoir 
recours à un artifice quelconque, serait incapable de le mènera 
bonne fin. Nos yeux ne purent donc rester longtemps fermés sur 
ce fait, qu’il était décidé à mettre sur-le-champ un terme à la liberté 
de relations qui avait jusqu’alors subsisté entre les deux jeunes 
habitants de sa maison ; et c’est pour faire réussir ce dessein qu’il 
introduisit alors dans la famille , en qualité de gouvernante, cette 
même miStress Ellis qui est toujours depuis restée chgz nous. La 
présence presque continuelle de cette étrangère, jointe aux entraves 
que mon père mit soudain à celles de nos anciennes habitudes qui 
favorisaient l’intimité de son beau-fils avec moi, prouvait suffisam- 
ment son intention de déraciner et de détruire, s’il était possible, i 
l’amitié qui nous unissait si étroitement. Et ce n’était pas surpre- 
nant, si l’on fait attention que j’avais atteint l’âge nubile, que notre 
attachement ne pouvait plus être considéré comme une affection 
d’enfants, et qu’un amour plus sérieux exciterait probablement la 
désapprobation de mon père , puisque le fils chéri de sa femme 
était aussi loin que jamais de devenir son favori. 

« Le chagrin que me causèrent ces procédés ne fut égalé que par 
l’indignation de mon compagnon de souffrance, qui jamais n’avait 
été aussi fort irrité contre mon père; mais on ne parvint pas ainsi 
à le séparer de moi : car, tout en évitant autant que possible la 
présence de l'espionne (comme il appelait mistressEllis), son génie 
inventif trouvait toujours quelque occasion de me voir et de causer 
avec moi en son absence. On peut juger si cette conduite était de 
nature à diminuer les soupçons de mon père. , 

te Je suis convaincue que son beau-fils ne fut poussé dans cette 
affaire que par un vif sentiment de la dureté et de l’injustice qu’on 
manifestait envers lui, et par le désir de se montrer indépendant de 
ce qu’il appelait une inexcusable tyrannie; et je n’ai aucun motif 
de croire qu’une idée romanesque ou même la pensée d’un mariage 
avec moi entrât le moins du monde dans ses calculs. Quant à moi; 
qui, à cette époque, ne connaissais pas de loi plus forte que la 
sienne, ou qui du moins n’étais influencée que par sa volonté , je 
me prêtai sans hésiter à ces petites tromperies pour éluder la vigi- 
lance qui aurait voulu nous séparer. Mais mon père, coriime il ar- 
rive fréquemment aux personnes de ce caractère insociable, qui ont 
l’air de ne pas remarquer ce qui se passe autour d’elles , voyait 
réellement nos manœuvres beaucoup mieux que nous ne le pen- 
sions et soupçonnait encore davantage. 11 nous épiait attentivement 
et s’abstint quelque temps de toute intervention , contrairement à 
ses habitudes. J’ai depuis été amenée à croire qu’il voulait nous 
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détacher l'un de l’autre d’une manière moins cruelle qu’il n’avait 
d’abord eu dessein de le faire, en profilant de la première occasion 
pour envoyer son beau-fils dans quelque poste en rapport avec son 
établissement commercial , soit en pays étranger, soit dans une par- 
tie lointaine des États-Unis; et que, jusqu’à ce que son projet fût 
mûr, il s’abstenait de céder aux sentiments de contrariété et de dé- 
plaisir qui fermentaient eu son cœur, afin de ne pas m’affliger et 
me tourmenter : car il était et a toujours été aussi indulgent et bon 
pour son insoumise enfant que cela était compatible avec le main- 
tien de son autorité. 

« Mai-% avant qu’il pût mettre ce dessein à exécution, survinrent 
des circonstances et des soupçons qui causèrent la perte d’une de 
leurs victimes et plongèrent l’autre.... » 

Ici la voix d’Emily lui manqua. Elle appuya la tête sur l’épaule 
de Gertrude et sanglota amèrement. 

« N’essayez pas de me raconter le reste, chère Emily, dit Ger- 
trude. Il me suffit de savoir que vous êtes si malheurense. N’ajou- 
tez pas à votre infortune en vous étendant, à cause de moi, sur des 
chagrins qui sont passés. 

— Passés! répliqua Emily en retrouvant sa voix et essuyant ses 
larmes; non, ils ne passeront jamais; ce n’est que parce que je suis 
si peu accoutumée à en parler qu’ils me dominent à présent. Mais 
ne croyez pas que je sois malheureuse , Gertrude. Ma paix est rare- 
ment troublée , et je ne laisserais pas ainsi mes faibles nerfs se dé- 
tendre en communiquant à une autre les secrets de ce temps d’é- 
preuve que je n’oublierai jamais, si ce n’était que je désire vous 
prouver, à vous, ma chère enfant, qui savez si bien au milieu de 
quelle douce harmonie ma vie s’écoule vers son grand et éternel 
réveil , le pouvoir de cette confiance en Dieu qui a changé mes té- 
nèbres en une merveilleuse clarté , et fait d’afflictions telles que les 
miennes les avant-coureurs bénis de la joie qui les finira. 

« Mais il ne me reste plus beaucoup à vous dire , et je le ferai en 
aussi peu de mots que possible. » 

Elle continua alors d’une voix ferme, quoique basse et étouffée : 
«Je fus prise tout à coup delà fièvre. Mistress Ellis, que j’avais tou- 
jours traitée avec froideur et souvent avec dédain (car il faut vous 
rappeler que j’étais une enfant gâtée), me soigna jour et nuit avec 
une sollicitude et un dévouement que je n’étais pas en droit d’at- 
tendre d’elle; aussi, grâce à ses soins vigilants et à l’habile traite- 
ment de notre bon docteur Jérémy, qui était déjà alors le médecin 
de la famille, au bout de quelques semaines je commençai à me 
rétablir. Un jour que j’étais assez bien pour rester levée et habillée 
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plusieurs heures do suite , j’entrai , afin de changer d’air et de 
scène, dans la bibliothèque de mon père, qui était à côté de ma 
chambre. Là, me trouvant toute seule, je me couchai à demi sur 
le sofa. Mistress Elhs était allée s’occuper des affaires du ménage: 
mais, avant de me quitter, elle avait cherché dans la pièce voisine 
et placé à portée de ma main une petite table où étaient préparés 
plusieurs verres, des fioles, etc., et tout ce dont je pouvais 
avoir besoin jusqu’à son retour. 

« C’était par une après-midi de juin , et , par la fenêtre qui se 
trouvait vis-à-vis de moi , je regardais le soleil descendre vers l’ho- 
rizon. J’étais oppressée par un triste sentiment de solitude; car. 
durant les six dernières Semaines, je n’avais eu d’autre société que 
celle de mistress Ellis, avec quelques visites périodiques de mon 
père : aussi éprouvai-je une satisfaction et une joie peu communes, 
lorsque entra inopinément dans la chambre le compagnon qui 
m’était le plus sympathique, mais dont la société m’était alors 
presque défendue. Il ne m’avait pas vue depuis le commencement 
de ma maladie, et, après cette séparation extraordinairement pro- 
longée et douloureuse , notre entrevue fut affectueuse et tendre en 
proportion. Il avait, avec tout le feu d’un tempérament ardent et 
indomptable, la sensibilité profonde , le cœur aimant et la douceur 
sympathique des manières d’une femme. Je me rappelle bien l’ex- 
pression de son noble visage et les mâles accents de sa voix , tan- 
dis que, assis à côté de moi sur le large sofa, il bassinait mon front 
brûlant avec de l’eau de Cologne trouvée sur la petite table, ne 
cessant de m’exprimer en même temps combien il était joyeux de 
me revoir. 

« Je ne saurais dire depuis combien de temps nous étions assis 
ensemble ; mais le crépuscule commençait à assombrir la chambre, 
lorsque nous fûmes interrompus soudain par mon père, qui entra 
brusquement, s’approcha de nous à pas précipités, puis, s’arrêtant 
court, à quelque distance, se croisa les bras et regarda son beau- 
fils d’un air de colère et de mépris que je ne lui avais jamais vu 
auparavant. Celui-ci se leva et resta debout devant lui en lui jetant 
un coup d’œil d’orgueilleux défi, et alors suivit une scène que je ne 
veux ni ne puis vous décrire. 

« Il suffira de dire que , dans la double accusation que mon père 
irrité lança alors contre l’objet de son courroux, il énonça le fait 
qu’il cherchait (je me sers de ses propres expressions) par de lâches,- 
bas et méprisables artifices , à conquérir l’affection et avec elle la 
fortune de son unique enfant, — crime qu'il considérait comme se- 
condaire et pardonnable en comparaison de celui plus grand et plus 
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noir qu’il venait de découvrir. H ne s’agissait de rien moins que 
d’un faux dont il se serait rendu coupable pour une grosse somme, 
en se servant du nom de son bienfaiteur. 

« Jusqu’à ce jour, autant que je puis le savoir, dit Emiiy 
avec émotion , cette accusation n’a pas été contredite ; mais je ne 
croyais pas alors à sa vérité , je n’y crois pas encore, je ne pourrai 
jamais y croire. Quelles que fussent ses fautes, et son caractère 
impétueux lui en fit commettre beaucoup, j’ose le déclarer innocent 
de ce crime , quoique je n’aie pas même sa parole en attestation 
de son innocence. 

c Vous ne pouvez vous étonner, Gertrude, si, dans l’état de 
faiblesse où je me trouvais , je ne saisis pas bien alors et ne me 
rappelai qu’indistinctement plus tard les circonstances qui suivi- 
rent les paroles de mon père. Toutefois quelques images confuses , 
les dernières que mes pauvres yeux aient vues, sont encore gra- 
vées dans ma mémoire et visibles à mon imagination. 

t Mon père avait le dos tourné au jour, et, depuis le moment où 
il entra dans la chambre, je n’ai plus jamais revu sa figure; mais 
les traits de l'autre, objet de ses accusations, illuminés qu’ils 
étaient par les derniers rayons dorés du couchant , sont loujours 
au premier plan de mes souvenirs. Sa tête était fièrement rejetée en 
arrière ; son œil pur et calme , qui ne se dérobait pas à l’examen 
le plus rigoureux, proclamait son innocence outragée; son poing 
était fermé, comme s’il s’ efforçait vainement de réprimer la colère 
que révélaient ses dents et ses lèvres serrées , et la vivo et terrible 
indignation qui animait tout son visage. Il ne dit pas un mot ; on 
voyait qu’il ne trouvait pas de voix pour parler; mais mon père 
continuait de lui faire des reproches en termes sévères et blessants, 
quoique je ne puisse me les rappeler. C’était effrayant de voir le 
bouleversement des traits du jeune homme , tandis qu’il était là 
debout à écouter des injures , à endurer des reproches que mon 
père croyait sans doute justes et mérités , mais qui excitaient son 
beau-fils à un degré de fureur terrible. 

« Soudain il fit un pas en avant, levant lentement la main fer- 
mée qui était restée jusqu’alors pendante à son côté. Je, ne sais s’il 
voulait prendre le ciel à témoin de son innocence du crime dont on 
l’accusait, ou s’il avait dessein de frapper mon père, car je m’élançai 
de ma place, prête à me précipiter entre eux, à les supplier de 
s’arrêter pour l’amour de moi ; mais les forces me manquèrent , et 
poussant un cri je tombai en arrière évanouie. 

€ Ohl l’horreur de mon réveil ! où trouver des mots pour l’expri- 
mer?... et pourtant il le faut! Écoutez, Gertrude; lui, le pauvre 


t 

^]3iQitjzed by Google 



332 


L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 


jeune homme perdu, il s’élança pour me porter secours, et, rendu 
fou par l’injustice, il ne savait plus ce qu’il faisait. Dieu m’est té- 
moin que jamais je no l’ai accusé ; et si , dans ma douleur , je pro- 
férai des paroles qui eurent l’air de reproches, c’est que j’étais folle 
aussi et que je ne savais pas ce que je disais ! 

— Quoi ! s’écria Gertrude , ce n’est pas Lui.... 

— Non non , ce n’est pas lui ! ce n’est pas lui qui a éteint la lu- 
mière de mes yeux 1 s’écria Emily ; ce fut un accident. Il étendit la 
main pour prendre l’eau de Cologne dont il s’était servi tout à 
l’heure. Il y avait plusieurs fioles sur la table , et dans sa précipi- 
tation il en prit une qui contenait un acide puissant, dont mistress 
Ellis avait eu occasion de faire usage pendant ma maladie. Un lourd 
bouchon de verre la fermait, et lui.... sa main tremblait.... il en 
répandit tout le contenu.... 

— Sur vos yeux! » s’écria Gertrude. 

Emily inclina la tête affirmativement. 

k O pauvre Emily ! dit Gertrude , et malheureux , malheureux 
jeune homme! 

— Oui, bien malheureux! reprit Emily avec ferveur. Reportez 
sur lui toute votre pitié, car son sort fut le plus cruel des deux. 

— O Emily ! qu’elle dut être atroce, la douleur que vous eûtes à 
endurer ! Comment avez- vous pu tant souffrir et continuer de vivre? 

— Parlez-vous de la douleur de mes yeux? Celle-là fut atroce, 
sans doute , mais la douleur de mon âme le fut davantage 
encore ! 

— Qu’arriva-t-il de lui? demanda Gertrude. Que fit M. Graham? 

— Je ne puis vous faire un récit exact de ce qui suivit. Je n’étais 
pas en état de savoir comment mon père traita son beau-fils. Mais 
vous pouvez vous l’imaginer. 11 le bannit à jamais de sa vue, lui dé- 
clara qu’il ne le connaissait plus; et on peut bien croire qu’il n’y 
mit pas plus de douceur, puisque , en outre des crimes qu’il lui 
imputait, l’infortuné était encore devenu la cause involontaire de 
la cécité de sa fille. 

— Et n’avei-vous jamais eu de ses nouvelles ? 

— Si. Après un long intervalle d’incertitude , j’appris par le bon 
docteur, qui seul connut toutes ces circonstances, qu’il s’était em- 
barqué pour l’Amérique du Sud. L’espoir de communiquer de nou- 
veau avec le pauvre exilé, et de l’assurer de la continuation de 
mon amour, me fit sortir du misérable état de maladie , de fièvre , 
de cécité où j’étais tombée; le docteur eut même espoir de rendre 
la vue à mes yeux , qui s’étaient beaucoup améliorés. Plusieurs 
mois se passèrent , et mon excellent ami , qui fut très-diligent et 
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persévérant dans ses recherches , ayant enfin découvert la rési- 
dence et 1 adresse de 1 infortuné jeune homme , je commençai , 
avec le secours de mistress Ellis , que la compassion m’avait tout 
à fait gagnée, une lettre d’amour où je le conjurais de revenir, 
lorsqu un sceau fatal fut mis à toutes mes espérances sur la terre. 
Il mourut en pays étranger, seul , saps soins, sans amis , sans per- 
sonne qui s’inquiétât de lui; il mourut de ce mal inhospitalier du 
Midi, qui choisit l’étranger pour victime; et moi, lorsque j’appris 
cette nouvelle, je retombai dans un état plus pitoyable que jamais.... 
et le bon docteur dut renoncer bientôt à me faire recouvrer la vue, 
car les larmes que je pleurai emportèrent avec elles tout son 
espoir! » 

Emily s’arrêta. Gertrude l’entoura de ses bras , et elles restèrent 
étroitement serrées l’pne contre l’autre. Les chagrins et la douleur 
leur rendaient leur union plus chère que jamais. 

« J’étais alors , Gertrude , continua Emily, une enfant du monde , 
avide de tous ses plaisirs et ignorante de ceux qjj’on peut trouver 
ailleurs. Jedemeurai donc longtemps dans des ténèbres complètes, les 
ténèbres du désespoir. Puis, quand je commençai à sentir renaître 
les forces de mon corps, je ne vis devant moi qu’une vie misérable 
et inutile. Vous ne pouvez vous faire d’idée de l’extrême désolation 
où s’écoulaient mes jours. Souvent, depuis, je me suis reproché le 
mal que je faisais sans doute à mon pauvre père. 11 était vivement 
tourmenté , j’en suis sûre, quoiqu’il n’en parlât jamais , par le sou- 
venir des scènes terribles que nous avions traversées naguère ; 
et je suis convaincue qu’il eût donné des mondes pour rétablir le 
passé. 

« Mais , à la fin , une aurore se leva sur ma nuit en apparence 
éternelle. Elle m’apparut dans la personne d'un ministre du Christ, 
de notre cher M. Arnold. 11 ouvrit les yeux de mon intelligence , 
alluma la lampe de la religion dans mon âme alors adoucie, m’en- 
seigna le chemin de la paix , et guida mes faibles pas vers ce 
repos bienheureux qui , déjà sur la terre , est le partage des amis 
de Dieu. 

« Aux yeux du monde , je suis toujours la pauvre aveugle , que 
son triste sort prive de toute jouissance ; mais mon réveil a été si 
grand qu’il en est tout autrement pour moi. ..^ Et je suis prête à 
m’écrier, comme celui qui éprouva jadis la puissance guérissante 
de son Sauveur : Autrefois j' étais aveugle , mais à présent je vois! » 

Gertrude oublia presque ses chagrins en écoutant la triste histoire 
d’Emily; et lorsque celle-ci lui posa la main sur la tète, en de- 
mandant à Dieu qu’elle aussi obtînt de supporter patiemment sou 
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épreuve et de devenir par ce moyen plus forte et meilleure , elle se 
sentit le cœur pénétré de ce profond amour et de cette vive confiance 
qui ne nous arrivent presque jamais qu’à l’heure de l’affliction , et 
qui prouvent que c’est par les souffrances seulement que nous 
devenons parfaits. 


CHAPITRE XLI. 

L’heure du péril. 

M. Graham avait manifesté dans sa lettre l’intention de se 
trouver sur le quai du bateau à vapeur à New-York pour recevoir 
sa fille et Gertrude à leur arrivée. Aussi le docteur Jérémy jugea 
qu’il était inutile d’accompagner nos deux amies au delà d’Albany, 
où il les verrait s’embarquer, et d'où il se rendrait ensuite directe- 
ment à Boston avec sa femme par le chemin de fer de l’Ouest. 
Mistress Jérémy était impatiente de rentrer chez elle, et ne se sentait 
pas d’humeur à visiter la grande métropole de New-York durant 
les chaleurs. 

« Adieu, Gerly, dit le docteur en prenant congé d’elles sur le 
pont de l’un des bateaux de l’Hudson. Je crains que vous n’ayez 
perdu votre cœur à Saratoga ; vous n’éles pas aussi gaie que lorsque 
nous y arrivâmes. Pourtant je ne crois pas qu’il ait pu s’égarer bien 
loin en pareil endroit. Ainsi , lâchez de le retrouver avant que je 
vous revoie à Boston. » 

A peine s’était-il éloigné , et quelques minutes seulement avant 
l’heure du départ, une joyeuse compagnie de fashionables arriva, 
causant et riant beaucoup trop haut pour des gens bien élevés, 
dans l’opinion de Gertrude. Parmi eux on remarquait miss Clin- 
ton , à qui s’adressaient les plaisanteries et les bons mots de ses 
compagnons; et, quoiqu’elle feignit dén être ennuyée et presque 
offensée, sa figure souriante et rougissante prouvait assez combien 
elle en était flattée et ravie. A la fin, les gestes significatifs d’un des 
personnagesde la société et un chut ! à demi étouffé annoncèrent l’ap- 
proche de quelqu’un qui ne devait pas entendre leurs remarques. 
Eu ce moment apparut William Sullivan , un sac de nuit à la main , 
un châle pesant jeté sur le bras, et l’air grave, comme s’il était 
encore sous le poids du chagrin de la veille. 11 passa devant Ger- 
trude, dont un voile cachait les traits, rejoignit Isabelle, et dé- 
posa son fardeau sur une chaise qui se trouvait là. 
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Mais à peine avait-il commencé de parler à miss Clinton, que le 
son violent de la cloche avertit ceux qui n’étaient pas du voyage 
de quitter le bateau, et il fut obligé de se presser pour se retirer. 
En s’éloignant d’Isabelle il se rapprocha de Gertrude, et elle en- 
tendit distinctement ses dernières paroles : « Eh bien, si vous faites 
votre possible pour revenir jeudi, je tâcherai de prendre patience 
en attendant. » 

Un instant après le bateau se mit en route ; pas avant, toutefois, 
qu’un homme de haute stature, qui venaitd’atteindre l’embarcadère 
juste au moment du départ, n’eût, au grand effroi de tous les spec- 
tateurs, audacieusement franchi l'espace qui déjà le séparait du ri-* 
vage; après quoi, se réfugiant dans le salon des hommes, il se jeta 
sur un canapé, tira un livre de sa poche et commença à lire. - 

Dés que le bateau fut bien en marche et que tout fut tranquille à 
côté d’elle, Emily dit doucement à Gertrude : 

« N’ai-je pas entendu tout à l’heure la voix d’Isabelle Clinton? 

— Elle est ici, répondit Gertrude, de l’autre côté du pont, mais 
le dos tourné vers nous. 

— Est-ce qu’elle ne nous a pas vues ? 

— Je crois que si. Elle regardait de ce côté tandis que ceux de sa 
compagnie arrangeaient leurs chaises. 

— Elle en a choisi une d’où elle ne peut nous voir? 

— Oui. 

— Peut-être va-t-elle à New-York pour voir mistressGraham. 

— C’est très-possible. Je n’y avais pas songé. » 

Il y eut un moment de silence. Emily paraissait rêver. Puis 
elle demanda tout bas quel était ce monsieur qui lui avait parlé 
juste au moment du départ? 

« Willie, s répondit Gertrude en tremblant. 

Emily serra la main de Gertrude et garda le silence. Elle aussi 
avait entendu ses dernières paroles et compris leur portée. 

Plusieurs heures s’écoulèrent, et l’on avait déjà fait beaucoup de 
chemin en descendant le cours de la rivière ; car le mouvement du 
bateau était rapide, trop rapide même, semblait-il à Gertrude, pour 
leur sûreté. D’abord absorbée par ses propres réflexions, et inca- 
pable de jouir de la beauté du coup d’œil qui lui avait causé un si 
vif plaisir quelques semaines auparavant, elle était restée assise, 
inattentive à tout ce qui l’entourait, regardant la profondeur des 
flots bleus et s’entretenant avec son cœur. Mais pou à peu elle avait 
été entraînée à observer diverses circonstances qui excitèrent en elle 
tantde curiosité et finalement tant d’alarmes, que, tirée de la rêverie 
à laquelle elle s’était laissée aller, elle ne fit plus qu’envisager la 
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position où elle se trouvait avec Emily et ses conséquences pro- 
bables. 

Plusieurs fois depuis leur départ d’Albany, le bateau à bord du- 
quel elles s’étaient embarquées avait passé et repassé devant un 
autre de même grandeur, de même construction, de même vitesse, 
également chargé de nombreux passagers, et suivant la même di- 
rection Durant leur course téméraire et précipitée, les deux bateaux 
s’étaient parfois rasés de si près que cela avait excité le blâme le 
plus sévère des hommes et les plus sérieuses craintes de l’autre 
sexe. Le bruit commençait à circuler qu’il s’agissait d’une lutte de 
vitesse, et d’une lutte désespérée. Quelques-uns, indifférents au 
danger et s’intéressant follement à cette course insensée, suivaienl 
avec une avide satisfaction les progrès de la lutte entre deux am- 
bitions rivales ; mais la grande majorité, comprenant tous les gens 
sages et raisonnables, voyait ce spectacle avec crainte et indignation. 
On passait avec indifférence devant les stations ordinaires le long 
du fleuve, ou bien, si l’on s’arrêtait, les passagers étaient refoulés 
devant et derrière avec une inconvenante précipitation, au risque 
de les tuer ou de le3 blesser grièvement, et leurs bagages (souvent 
même des effets qui ne leur appartenaient pas) étaient jetés 
après eux sans cérémonie, tandis que la machine haletante hen- 
nissait avec fureur contre les entraves mises à sa liberté. Vers 
midi la fièvre de l'agitation avait atteint son plus haut point, et l’as- 
surance donnée par le patron qu’il n’y avait aucun danger ne put 
même la calmer entièrement. 

Gertrude était assise à côté d’Emily, sa main dans celle de 
l’aveugle, épiant avec inquiétude tous les signes de terreur, et tâ- 
chant de juger du danger d’après les physionomies et les paroles des 
plus intelligents parmi ses compagnons de voyage. Emily, qui était 
incapable de voir ce qui se passait, mais que la finesse de l’ouïe 
instruisait de l’anxiété générale, était parfaitement calme, quoique 
fort pâle. De temps en temps elle questionnait Gertrude sur la proxi- 
mité de l’autre bateau avec lequel on redoutait si fort de se heurter. 

Enfin leur bâtiment distança l’autre pour quelques instants; on 
répéta qu’il n’y avait pas le moindre sujet de crainte, l’inquiétude 
commença à s’apaiser, et la plupart des passagers ayant recouvré 
le calme, les divers groupes épars sur le pont reprirent leurs jour- 
naux ou leurs conversations. La troupe joyeuse dont Isabelle Clinton 
faisait partie , et dont plusieurs membres avaient été agités d’un 
tremblement nerveux, se rassura et se remit à causer et à rire aux 
éclats. Emily toutefois était encore pâle, et Gertrude la trouva 
un peu abattue. « Descendons au salon , Emily, dit-elle ; tout 
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danger a disparu. Il y a des sofas dans la chambre des dames , et 
vous pourrez vous y reposer. Nous prendrons chacune un verre 
d’eau. » 

Emily y consentit. Au bout de quelques minutes elle était con- 
fortablement étendue dans un coin du salon, où elle resta avec 
Gertrude jusqu’à l’heure du dîner. Elles ne se mirent point à 
table : elles n’en avaient jamais eu l’intention, et elles en étaient en- 
core détournées davantage par l’agitation de la matinée. Elles 
restèrent donc tranquillement à leurs places, tandis que la plupart 
des passagers se remettaient de leur frayeur en jouissant d’un 
bon repas. La lutte semblait avoir cessé, et tout était rentré dans 
l’ordre. 

Gertrude ouvrit alors son panier de voyage et. en sortit le paquet 
qui contenait leurs provisions. Il n’y avait point là de ces choses 
choisies qu’une mère attentive prépare pour sa famille en voyage, 
mais seulement quelques morceaux que le docteur Jérémy leur avait 
fait prendre à la hâte dans leur hôtel à Albany. Les regards de Ger- 
trude erraient des petites tranches do langue desséchée et de pain 
rassis aux brioches surannées qui formaient tout leur menu, ne 
sachant trop ce qu’elle pourrait bien recommander à Emily, lorsque 
parut un garçon à l’air très-poli, portant un énorme plateau de 
rafraîchissements, qu’il déposa sur une table voisine, en demandant 
à Gertrude s’il leur offrirait encore autre chose. 

« Cela n’est pas pour nous , dit Gertrude ; vous vous êtes 
trompé. 

— Je ne me suis pas trompé. L’ordre a été donné pour la dame 
aveugle et la jeune demoiselle. J’obéis toujours ponctuellement aux 
ordres. Faut-il encore quelque chose, mademoiselle?* 

Gertrude congédia le garçon avec une réponse négative; puis, se 
tournant vers Emily, elle lui demanda, en essayant de paraître gaie, 
ce qu’elles feraient de ce repas d’Aladdin. 

« Mangez , ma chère, si vous pouvez , dit Emily. Je ne doute pas 
qu’il ne soit pour nous. 

— Mais à qui en sommes-nous redevables? 

— A ma cécité et à votre beauté, je suppose, répondit Emily avec 
un sourire. » Et elle ajouta avec une admirable simplicité: i Peut-être 
le maître d’hôtel ou le chef des cérémonies a-t-il eu pitié de l’état, 
de faiblesse qui nous empêchait d'aller dîner, et nous a-t-il envoyé 
ici notre part. Quoi qu’il en soit, mon enfant, il faut que vous 
mangiez pendant que c’est chaud. 

— Moi 1 dit Gertrude qui ne se sentait aucun appétit; je n'ai pas 
faim , mais je vais vous choisir un morceau délicat. » 

167 » 
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En revenant pour enlever les plats , le nègre fut tout attristé de 
voir qu’on avait si peu mangé. Gertrude lira sa bourse , et , après 
avoir donné le pourboire au garçon , demanda à qui elle aurait à 
payer ce repas. 

a Paver, mademoiselle! dit-il en grimaçant un sourire. Dieu nous 
bénisse! le monsieur a tout payé. 

— Qui? quel monsieur?» demanda Gertrude toute surprise. 

Mais, avant qu’il eût pu répondre, un autre individu en tablier 
blanc apparut et fit signe à son confrère , qui enleva aussitôt le 
plateau et s’éloigna rapidement courbé sous le poids, laissant Ger- 
trude et Emily se demander quel pouvait être ce monsieur si 
galant. 

Elles finirent par conclure que cette attention inespérée était 
due à la prévoyance du docteur Jérémy, qui avait sans doute donné 
ses ordres avant de quitter le bateau. Le vieillard reçut ce jour-là 
force éloges et reconnaissance pour un acte de délicate politesse 
auquel, malgré sa rare bonté de coeur, il n’eût certes jamais 
songé. 

Après le dîner, Emily se recoucha sur le sofa , conseilla à Ger- 
trude de faire comme elle, et, supposant qu’elle suivrait son con-, 
seil , dormit pendant une heure. Son amie, assise auprès d'elle, 
regardait son paisible sommeil et chassait soigneusement toutes 
les mouches qui menaçaient de troubler un repos dont miss Gra- 
ham avait bien besoin, après une ou deux nuits d’insomnie. 

t Quelle heure est-il? demanda-t-elle en se réveillant. 

— Bientôt trois heures et quart, » répondit Gertrude en consul- 
tant sa montre, magnifique présent d’une classe de ses anciennes 
élèves. 

Emily se leva en sursaut. « Nous ne pouvons être loin de New- 
York, dit- elle; où sommes-nous en ce moment? 

— Je ne sais pas au juste; je crois que nous devons être près des 
Palissades; si vous voulez rester ici, je vais voir. » Elle traversa le 
salon, et elle était en train de monter l’escalier, lorsqu’elle fut 
effrayée par un son étrange mêlé au bruit de pas précipités. Elle 
continua son chemin , quoique coudoyée une ou deux fois par des 
personnes aux figures effarées, qui passaient devant elle pour 
apprendre la cause de ce trouble. Elle arrivait au haut de l’esca-.- 
lier, et regardait craintivement autour d’elle, lorsqu’un homme 
vint à courir tout haletant, le visage d’une pâleur mortelle , et 
criant ce mot terrible : * Au feu ! au feu ! » 

Alors commença une scène de confusion et d’alarme trop terrible à 
décrire. L’air retentit de cris et de gémissements ; le désespoir s’em- 
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para de cœurs pleins de crainte pour le salut de leurs amis, ou 
rendus furieux par la certitude de leur propre perte. Chacun appe- 
lait au secours là où il n’y avait de secours pour personne. Ceux 
qui n’avaient jamais prié auparavant s’écriaient avec toute la fer- 
veur de leurs âmes : « O mon Dieu ! » Plus d’une tète eut le ver tige 
en ce moment de sombre péril; plus d’un cœur vaillant faiblit et 
succomba sous le poids de la terreur. 

Gertrude se dressa sur ses pieds, et, ses yeux noirs sortant 
presque de leurs orbites , regarda de tous côtés autour d’elle. Par- 
tout le même tumulte; mais l’élément destructeur n’apparaissait 
encore que sur , un seul point. Vers le milieu du bâtiment, où 
la machine chauffée au plus haut degré avait mis le feu aux 
planches desséchées, une grande flamme brillait déjà, dardant 
ses langues redoutables et faisant reculer d’horreur et d'effroi 
les cœurs les plus braves. Elle n’y jeta qu’un regard , puis s’élança 
dans l’escalier sans autre but que celui de rejoindre Emily; mais 
elle fut arrêtée aussitôt. Elle n’avait fait qu’un pas lorsqu’elle se 
sentit entourée par deux bras vigoureux qui cherchaient à la rame- 
ner sur le pont, tandis qu’une voix bien connue lui disait : « Ger- 
trude, mon enfant, ma fille bien-aimée! calmez-vous, restez tran- 
quille, je vous sauverai ! » 

Ce n’était pas sans raison qu’il lui disait de rester tranquille, car 
elle se débattait énergiquement. « Non, non, s’écriait-elle. Emilvî 
Emily! laissez moi mourir! laissez-moi mourir! il faut que je 
trouve Emily. 

— Où est-elle? demanda M. Phillips, car c’était lui. 

— Là, là, dans le salon. Laissez-moi! laissez-moi! » 

Il jeta un coup d’œil autour de lui , puis dit d’une voix ferme ; 
« Calmez- vous, mon enfant! Je puis vous sauver toutes deux; 
suivez-moi de près. » 

D’un bond il fut au bas de l’escalier, d’où il se précipita dans le 
salon. Emily était agenouillée dans le coin le plus éloigné, la tête 
renversée en arrière, les mains jointes; sa figure avait une expres- 
sion angélique. 

En un instant Gertrude et M. Phillips furent auprès d’elle. 11 se 
baissa pour l’enlever dans ses bras, tandis que Gertrude s’écriait : 
« Venez , Emily, venez ! il nous sauvera! » 

Mais Emily résistait. « Laissez-moi, Gertrude, laissez-moi et 
sauvez-vous vous-mêmes. Oh ! ajouta-t-elle en tournant un visage 
suppliant vers l’étranger, la'ssez-moi et sauvez mon enfant! » Mais, 
avant qu’elle eût achevé ces mots, M. Phillips l’avait emportée, 
et Gertrude les suivait de près. 
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* Si nous pouvons atteindre l’avant du navire, nous sommes sau- 
vés, » dit M. Phillips d’une voix étouffée. 

Mais c’était impossible. Tout le milieu du bateau était en flam- 
mes. « Grand Dieu! s’écria-t-il, il est trop tard , il nous faut retour- 
ner en arrière ! » 

Un moment après, ils avaient, non sans beaucoup de peine, 
regagné le grand salon. Alors le bateau, qui avait été dirigé vers le 
rivage dès que le feu s’était montré, heurta contre les rochers et se 
sépara en deux par le milieu. L’avant se trouvait par conséquent 
assez près du bord pour presque assurer le salut des personnes qui 
l’occupaient. Mais celles qui étaient à l’arrière, loin du rivage, 
avec une flamme dévorante encore excitée par la brise qui soufflait 
de terre , se cramponnaient vainement à ce triste débris entre deux 
éléments également redoutables. 

La première pensée de M. Phillips, en arrivant au salon , avait 
été d’abattre un châssis de fenêtre, de s’élancer sur les rebords et 
d’attirer après lui Emily et Gertrude. Quelques cordes y pen- 
daient; il en prit une et l’attacha au bateau avec la facilité et la 
dextérité d’un vieux marin. Puis , se tournant vers Gertrude qui se 
tenait ferme et résolue à côté de lui : 

« Gertrude, dit-il d’une voix claire et assurée , je vais nager jus- 
qu’au rivage avec Emily. Si le feu s’approche, attachez-vous au 
bord, et, s’il ne vous reste pas d’autre chance, tenez -vous à la corde; 
laissez flotter votre voile, je reviendrai. 

— Non , non , s’écria Emily; Gertrude, allez la première. 

— Silence, Emily, répondit Gertrude; nous serons sauvées 
toutes les deux. 

— Tenez bien mon épaule dans l’eau , Emily, » dit M. Phillips, 
sans écouter ses protestations. Il la prit de nouveau dans ses bras. 
On entendit le bruit de leur chute dans la rivière. Ils étaient partis. 
Au même instant , Gertrude se sentit saisir par derrière. Elle se 
retourna et vit Isabelle Clinton qui , agenouillée et folle de terreur, 
se cramponnait si fort à elle que ni l’une ni l’autre ne pouvaient 
plus se mouvoir, et s’écriait en même temps d’une voix pitoyable : 
* O Gertrude, Gertrude, sauvtz-moi! s 

Gertrude essaya de la relever, mais vainement. Sans faire le 
moindre effort pour se sauver elle même , Isabelle s’enveloppait 
follement de l’épaisse robe de Gertrude, comme pour se garantir 
des flammes; et, à mesure qu’elles approchaient, la jeune fille 
effrayée se cramponnait plus fort à sa compagne de danger, qu’elle 
priait avec des cris perçants de l’aider et de la sauver. 

Mais, aussi longtemps que Gertrude se trouvait ainsi emprisonnée 
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et les bras retenus captifs par ceux qui l’entouraient, elle était 
incapable de rien faire pour son propre salut non plus que pour celui 
d’Isabelle. Elle regardait dans la direction que M. Phillips avait 
prise, et ce fut avec joie qu’elle le vit enfin revenir. Il avait dé- 
posé Emily dans une barque qui se trouvait là heureusement, et 
venait chercher une autre victime à sauver. En cet instant , un 
tourbillon de flammes s’approcha si près de l'endroit où étaient les 
deux jeunes filles que Gertrude, qui se tenait debout, en sentit la 
brûlante chaleur, et que toutes deux furent presque suffoquées par la 
fumée. 

Mais alors une nouvelle et héroïque résolution s’empara de 
l’esprit de Gertrude. L’une d’elles pouvait être sauvée ; car M. 
Phillips n’était plus qu’à quelques mètres du débris. Ce sera 
Isabelle ! Elle avait imploré sa protection, et la noble fille ne vou- 
lut pas la lui refuser. D’ailleurs Willie aimait Isabelle. Wiliie 
pleurerait sa mort ; il ne fallait pas qu’il eût ce chagrin. Il ne 
pleurerait pas pour Gertrude.... pas beaucoup du moins; et, si l’une 
devait mourir, ce serait Gertrude. 

Pour celle ci, prendre une résolution c’était agir. « Isabelle, 
dit-elle de ce ton sévère qu’on emploie avec un enfant entêté, au- 
près de qui les douces paroles resteraient sans effet ; Isabelle, m’en- 
tendez-vous? Relevez-vous; faites ce que je vous dirai, et vous 
serez sauvée. M’entendez-vous, Isabelle? » 

Elle l’entendit, frissonna, mais ne bougea pas. 

Gertrude se baissa, et séparant de force ses mains qui étaient 
convulsivement serrées, lui dit avec une dureté imposée par la 
nécessité : « Isabelle, si vous faites ce que je vous recommande, 
dans cinq minutes vous serez à terre saine et sauve; piais, si vous 
restez là à vous conduire comme une petite sotte , nous serons 
brûlées toutes deux. De grâce, levez-vous vite et écoutez-moi ! » 

Isabelle se leva, fixa ses regards sur la figure calme et impassi- 
ble de Gertrude, et dit d’une voix lamentable : * Que faut-il faire? 
j’essayerai. 

— Voyez-vous cet hpmme qui nage de ce côté? 

— Oui. 

— Il va venir ici. Tenez-vous bien à cette corde, et je vous lais- 
serai descendre peu à peu jusqu’à l’eau. Mais attendez! » Et déta- 
chant son voile bleu foncé, elle le noua autour du cou d Isabelle 
et le rejeta sur sa blonde chevelure. M. Phillips approchait : c A 
présent, Isabelle, à présent! s’écria Gertrude, ou bien il sera trop 
tard. * Isabelle prit la corde dans ses mains, mais se rejeta en ar- 
rière, effrayée à la vue de l’eau. Toutefois un nouveau tourbillon 
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de flammes qui sortit de la fenêtre lui donna le courage de braver 
un danger qui n’en était pas un ; et aidée par Gertrude, qui la fit 
passer par-dessus le bord , elle se laissa descendre jusqu’à fleur 
d’eau. M. Phillips arrivait heureusement à temps pour la recevoir, 
car elle était si épuisée par la terreur, qu’elle n’eût pu se tenir 
longtemps à la corde. Gertrude ne put les suivre des yeux; sa 
propre position l’absorbait alors tout à fait. Les flammes l’avaient 
gagnée. Elle pouvait à peine respirer, enveloppée qu’elle était de 
noirs tourbillons de fumée entremêlés de langues de feu qui l'a- 
vaient plus d’une fois approchée à un pied de distance. Il n’y avait 
plus à hésiter. Elle saisit la corde à laquelle s’était tenue Isabelle, 
déjà près du rivage, et, s’y attachant de toutes ses forces, elle s’é- 
lança par-dessus le bord du navire en flammes. Combien de temps 
aurait-elle pu rester ainsi suspendue, combien de temps les flancs- 
du bateau encore intacts auraient-ils pu retenir le câble, nul ne le 
sait; car, au moment où ses pieds touchèrent la froide surface du 
fleuve, l’énorme roue qui était tout près de Gertrude fit un der- 
nier tour convulsif, expirant, accompagné d’un bruit qu’on eût pu 
prendre pour son chant de mort; et les flots écumants qu’elle sou- 
leva contre le bateau emportèrent avec eux le corps léger de notre 
amie. 


CHAPITRE XLII. 

Incertitude. 

Revenons à des scènes plus calmes, et tournons nos regards vers 
la tranquille maison de campagne de M. Graham. 

Le vieux monsieur, fatigué de ses voyages et d’une société peu 
en harmonie avec son âge, se promène de haut en bas dans les 
allées de son jardin , s’arrêtant de temps à autre pour observer la 
croissance d’un arbre favori, ou le développement excessif de quel- 
que arbuste aimé , dont les ramilles négligées et traînantes récla- 
ment les coups de serpette du maître. Sa physionomie contente et 
satisfaite exprime clairement le plaisir qu’il éprouve à se sentir 
de nouveau dans sa chère demeure. Peut-être ne voudrait-il pas 
l’avouer, mais il n’en est pas moins vrai qu’une grande partie de 
sa satisfaction vient de ce que le repos et la tranquillité de sa mai- 
son ne sont plus troublés par sa femme, qu’il a laissée pour quel- 
ques jours à New-York. Il est bien agréable aussi de pouvoir s’ima- 
giner que ce bon vieux temps est revenu , où il était maître chez 
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lui ; car, à dire vrai, mistress Graham a profité de son âge et de ses 
infirmités croissantes pour le mener avec un tact merveilleux. 

Emily et Gertrude aussi sont étroitement associées au retour de 
ce bon vieux temps; et ce qui ajoute beaucoup à la douce illusion 
de M. Grabam, c’est la certitude qu’elles sont toutes deux à la 
maison et qu’il les verra au dîner, dîner agréable et confortable, 
auquel mistress Ellis présidera avec sa gravité et sa précision 
habituelles , et qu’aucun nouveau venu n’osera interrompre ni 
troubler. 

Oui, Gertrude est là, sauvée (elle sait à peine comment) des flots 
qui menaçaient de l’ensevelir; elle est réinstallée dans la demeure 
aimée et paisible qui lui est plus chère que toutes les autres. 

Lorsqu’elle eut recouvré ses sens après sa lutte prolongée entre 
la vie et la mort , on lui apprit qu'elle avait été trouvée et recueil- 
lie par quelques hommes charitables qui s’étaient empressés de ve- 
nir au secours des infortunées victimes , qu’elle s’était cramponnée 
à une chaise au moment, sans doute, où les flots balayaient le 
pont du bateau , et qu’un instant plus tard il eût été impossible de 
l’arracher aux flammes vers lesquelles elle était poussée. 

Mais de tout cela elle n’avait gardé aucun souvenir. Depuis l’in- 
stant où elle s’était confiée au frôle soutien de la corde jusqu’à ce- 
lui où elle avait ouvert les yeux dans une chambre tranquille , et 
vu Emily penchée avec inquiétude sur le lit où on l'avait couchée, 
elle était restée privée de connaissance. Quelques heures après la 
terrible catastrophe, M. Graham était arrivé sur les lieux, et le 
lendemain ils avaient repris tous les trois le chemin de leur cam- 
pagne de D..., si longtemps déserte. 

Cette ancienne et vénérable demeure a conservé le môme aspect 
qu’au jour où Gerty l’admira pour la première fois dans son enfance, 
au jour de cette visite qu’elle fit à miss Graham et qui si longtemps 
occupa son jeune enthousiasme. 

Les grands ormes projetant leur ombre épaisse sur la pelouse 
verte et touffue qui s’étend devant la maison; l’avenue propre et 
bien sablée conduisant à la porte d’entrée, puis se divisant en deux 
sentiers, dont l’un mène aux bosquets taillés en berceau à droite , 
et l’autre à la plantation de pêchers à gauche ; le vieil arbre au 
tronc entouré dé chèvrefeuilles luxuriants ; le grand pavillon rus- 
tique aux piliers noueux ; le petit étang et la fontaine , et surtout le 
parterre restauré, durant la dernière saison, par Georges, ami sincère 
de Gertrude: tout avait un aspect riant et familier, comme au temps 
heureux où Emily, assise dans son fauteuil d’écorces sous l’enorme 
tulipier, écoutait avec plaisir la voix joyeuse, les gais éclats de 
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rire et le pas léger de la petite jardinière, qui semblait à la pauvre 
et affectueuse aveugle la plus aimable des fleurs au milieu desquel- 
les elle courait. 

De temps à autre un rouge-gorge en retard , le dernier de la 
troupe nombreuse accourue pour les cerises et partie depuis long- 
temps, vient sautiller dans les sentiers et sur le joli pavillon, ho- 
chant la tète et regardant autour de lui d'un air qui semble dire : 
« Pour moi qussi, il est temps départir. » Plus loin une famille 
d’écureuils, vieux favoris do Gertrude , qu’elle aimait à voir jouer 
dans le saule devant sa fenêtre , sont occupés à faire leurs provi- 
sions, montent et descendent, chacun une noix à sa bouche; car 
il y a des noyers dans le jardin , et de tranquilles petits coins comme 
les écureuils les aiment. L’an dernier, ils n’étaient pas venus, du 
moins iis n’étaient point restés, parce que mistress Graham et son 
nouveau jardinier leur avaient fait la guerre comme à des animaux 
nuisibles; mais cette année ils ont été lrbres dans le domaine, et 
ils remplissent leurs magasins pour l hiver. 

La vieille maison elle-même a l’air content et paisible. La porte 
est grande ouverte. Le fauteuil de M. Graham est à sa place accou- 
tumée; les oiseaux de Gertrude, dont mistress Ellis a pris grand 
soin, sautillent sur les bâtons de leur grande cage suspendue sous 
le portique. Le vieux chien de garde est étendu au soleil , sûr que 
personne ne le taquinera. Le salon est orné de fleurs en abondance; 
tout est tranquille et confortable. C’est ce que se disait M. Graham 
en franchissant les degrés de la porte , caressant le chien et sifflant 
les oiseaux; puis, s’asseyant dans son fauteuil, il prit le journal du 
matin des mains de la servante proprette qui le lui tendait. 

La chère vieille campagne est encore la chère vieille campagne. 
Le temps n’a fait que lui prêter plus de grâces, lui donner un air 
plus paisible, plus retiré, plus heureux. 

Mais que font les habitants? 

Ainsi que nous l’avons laissé deviner, M. Graham a passé par 
de nouvelles épreuves , et, quoique certains traits de son caractère 
soient trop profondément gravés pour être jamais complètement ef- 
facés , cependant il a changé sous bien des rapports. Il fut un temps 
où il aurait résisté courageusement à toute innovation à ses an- 
ciennes habitudes ; mais la vieillesse et la mauvaise santé ont un 
peu brisé son énergie et dompté sa volonté jusqu’alors invincible. 

C’est en ce moment critique qu’il avaituni son sort à celui d’une 
personne qui - avait assez de résolution, combinée avec assez de bonté 
et de jugement, pour gagner la partie toutes les fois qu’elle croyait 
utile de le faire. Sans doute elle flattait certains de ses caprices et 
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lui laissait croire que son autorité était toujours souveraine (lors- 
qu’il voulait l’exercer); mais elle avait réussi à décider de toutes les 
affaires importantes, etM. Graham s’étaitvu réduit à celte extrémité, 
de tâcher d’avoir toutes les aises qu’il pouvait en laissant les choses 
suivre leur cours. 

Il n’est donc pas étonnant qu’il considère ces quelques semaines 
de retour à son ancienne manière de vivre comme un écolier 
regarde les vacances. 

Emily est assise dans sa chambre, négligemment enveloppée dans 
un peignoir ; elle est plus pâle que jamais, et sa figure a une expres- 
sion inquiète et troublée. Toutes les fois que la porte s’ouvre , elle 
tressaille, elle tremble, une rougeur soudaine lui monte au visage, 
et deux fois déjà, dans la matinée, elle s’est mise à fondre en lar- 
mes. Le moindre effort, même pour s’habiller, lui paraît un tra- 
vail pénible; elle n’écoule pas la lecture de Gertrude, mais l’in- 
terrompt à chaque instant pour lui faire des questions relatives au 
bateau incendié, au secours qui leur est venu, à toutes les circon- 
stances qui se rattachent à cette terrible scène d’agonie et de mort. 
Évidemment son système nerveux est fortement ébranlé. Gertrude 
la regarde et pleure , et se demande pourquoi son calme habituel 
l’a abandonnée. 

Elles sont ensemble depuis le déjeuner; mais Emily ne veut pas 
permettre à Gertrude de rester plus longtemps, llfautqu’elle sorte, 
qu’elle fasse un tour de promenade, ou tout au moins qu’elle change 
de place. Elle pourra revenir dans une heure, et l’aider à s’habiller 
pour le dîner. C’est là une cérémonie que miss Graham n’omet 
jamais, parce que son principal désir est de paraître toujours bien 
portante et heureuse aux yeux de son père. Gertrude sent qu’Emily 
parle sérieusement, qu’elle veut réellement rester seule. Croyant 
que, pour la première fois, sa présence l’importune, elle se retire 
dans sa chambre , laissant Emily courber sa tète sur ses mains et 
s’abandonner une troisième fois à des sanglots convulsifs. 

Gertrude est immédiatement suivie par mistress Ellis, qui ferme 
la porte, s’assied, et, d’un air déjà suffisant pour alarmer, ajoute 
encore aux craintes et aux inquiétudes de la pauvre fille, en dis- 
courant longuement sur l’effet terrible que le souvenir de cet acci- 
dent produit sur la bonne Emily. « Elle est complètement boule- 
versée, conclut la gouvernante, et, si elle ne commence pas à se 
remettre dans un ou deux jours , je n’hésite pas à dire que l’on ne 
peut savoir quelles seront les conséquences de tout cela. Emily 
est faible, les voyages ne lui valent rien; je voudrais, pour ma 
part, qu’elle fût restée à la maison. Je n’approuve pas qu’on 
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voyage, surtout lorsque les accidents sont aussi fréquents que de 
nos jours. » 

Heureusement pour la pauvre Gertrude, on appelle enfin mis- 
tress Ellis à la cuisine, et elle reste à réfléchir sur les étranges 
événements de ces derniers jours. Il y avait là de quoi la 
faire rêver des années, si personne n’était venu la déranger. Mais 
au bout d’un moment elle est de nouveau interrompue. La fille qui 
a remis son journal à M. Graham lui apporte quelque chose aussi, 
à elle. C’est une lettre ! Gertrude la reçoit d’une main tremblante, 
osant à peine regarder l’adresse et le timbre. Sa première pensée 
est pour Willie; mais, avant qu’elle ait eu le temps de se livrera 
l’espoir ou à la crainte, cette illusion est dissipée : car, bien que le 
timbre soit de New-York et que Willie puisse se trouver dans celte 
ville, l’écriture lui est tout à fait inconnue. Une autre idée, presque 
aussi grave, traverse son esprit, et, toute haletante dés émotions 
qui l’oppressent, elle brise le cachet et lit : 

« Ma chère Gertrude, mon enfant bien-aimée, car c’est là ce 
que vous êtes , quoiqu’il n’ait fallu rien moins que l’angoisse et le 
désespoir d’un père pour m’arracher les mots qui vous réclamaient 
pour ma fille, ce n’était pas la folie qui , à l’heure du péril , me fit 
vous serrer centre mon cœur et vous appeler mon enfant. Bien des 
fois déjà la même émotion s’était emparée de moi , et toujours je 
l’avais contenue et réprimée. Dans* ce moment même j’étoufferais 
le cri de la nature pour fuir et passer dans les larmes ma pauvre 
vie solitaire; mais la voix intérieure a parlé une fois, et je ne puis 
plus lui imposer silence. Si je vous avais vue contente, gaie, heu- 
reuse, je ne vous aurais pas demandé de partager votre joie ; hien 
moins encore aurais-je voulu jeter une ombre sur votre chemin : 
mais vous êtes triste et malheureuse, ma pauvre enfant, et vos dou- 
leurs serrent plus étroitement le lien qui nous unit et vous font mille 
fois ma fille; car je suis un homme fatigué, misérable, et je sais 
compatir aux peines des autres. 

« Vous avez un cœur bon et sensible, mon enfant. Une fois vous 
avez pleuré sur les malheurs de l’étranger; refuserez-vous aujour- 
d’hui de plaindre, si vous ne pouvez l’aimer, le père désolé dont la 
main tremblante va écrire le nom fatal qui le condamnera sans doute 
à la haine et au mépris du seul être sur la terre à qui l’attache un 
lien de parenté? Deux fois déjà j’ai voulu l’écrire et, déposant ma 
plume, j’ai reculé devant cette tâche cruelle. Mais, quelque dur qu’il 
soit de parler, je trouve qu’il est plus pénible encore d’apaiser les 
battements de mon cœur inquiet; ainsi, écoutez-moi, dût ce être 
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pour la dernière fois. Y a-t-il sur la terre un homme dont la pen- 
sée vous fait frémir? qui ne rappelle à votre esprit que des 
actions noires et honteuses? Y a-t-il un nom que, depuis votre 
enfance , vous avez appris à haïr et à détester? L’horreur et le 
mépris que vous éprouvez pour le plus grand ennemi de votre 
chère protectrice sont-ils en proportion de votre amour pour 
elle? Il ne peut en être autrement. Ah! je tremble à la pensée 
que mon enfant reculera d’horreur devant son père, en appre- 
nant ce secret si longtemps gardé , si douloureux à révéler, qu’il 
s’appelle 

« Philippe Amory. » 

Lorsque Gertrude leva la tête après avoir lu cette lettre étrange 
et inintelligible, sa physionomie n’exprimait que la stupéfaction. 
De grosses larmes brillaient dans ses yeux , sa figure était rouge 
d’étonnement et d’émotion ; mais elle ne pouvait évidemment com- 
prendre le sens des paroles de l’étranger. 

Elle resta assise un instant à regarder dans le vide; puis, s’élan- 
çant soudain avec sa lettre, elle traversa le corridor pour gagner 
la chambre d’Emily, donner connaissance à son amie de ces mys- 
térieuses révélations et lui demander si elle pouvait les lui expli- 
quer. Mais elle s’arrêta au moment où sa main se posait sur le 
bouton de la porte. Emily était déjà souffrante des suites d’une 
émotion extraordinaire; elle ne voulut pas l’aflligcr encore ni même 
la déranger ; et , revenant sur ses pas avec la même précipitation . 
Gertrude se remit à peser chaque mot de sa lettre, dans l’espoir de 
pénétrer ce mystère. 

Elle vit tout de suite que M. Phillips et l’auteur de la lettre ne 
faisaient qu’un personnage. L’exclamation qu’il avait poussée et sa 
conduite à l’heure du péril avaient vivement impressionné l’âme 
de Gertrude. Durant les trois jours qui avaient suivi l’accident , 
ces mots : « Mon enfant, ma fille bien-aimée ! » n’avaient cessé de 
retentir à ses oreilles et d’occuper son imagination. Tantôt elle avait 
caressé la pensée pleine de bonheur que cet étranger si noble , si 
désintéressé, qui s’était si courageusement exposé pour elle et pour 
Emily, était vraiment son père; et toutes ses fibres tressaillaient 
de joie tandis que le vertige s’emparait de sa tête en même temps 
que l’espoir transportait son cœur. Tantôt elle avait repoussé cette 
pensée comme le comble de la folie et de l’impossibilité, s’efforçant 
de considérer les choses sous un jour plus raisonnable et de croire 
que la conduite et les paroles de l’étranger n’étaient que lo résultat 
d’une émotion extraordinaire ou la preuve d’un esprit un peu dé- 
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rangé. Cette dernière supposition expliquait aussi diverses circon- 
stances de sa conduite antérieure. 

En revenant à elle, ses premières questions avaient été pour le 
sauveur d'Emily et d'Isabelle; mais il avait disparu ; on n’avait pu 
retrouver ses traces, et M. Graham étant venu peu après les 
emmener, elle avait été obligée, malgré elle, de renoncer à l’espwr 
de le revoir, bt s'était trouvée livrée par conséquent à ses seules 
conjectures. r 

Les mêmes motifs qui l’empêchaient en ce moment de oonsulter 
Emily au sujet de la lettre mystérieuse lui avaient jusqu’alors dé- 
fendu de l’entretenir du langage et des manières inexplicables de 
M. Phillips ; toutefois elle n’avait pas moins médité jour et nuit, 
non-seulement sur les récents événements, mais encore sur toute 
la conduite de cet homme étrange, depuis le moment où elle l’avait 
vu pour la première fois. 

La première lecture de la lettre ne fit que l’exciter et l’alarmer. 
Elle n’éveilla en elle aucune idée distincte, et ne donna ni couleur 
ni vie aux idées qu’elle avait déjà conçues. 

Mais pendant plus d’une heure qu’elle resta assise, les yeux fixés 
sur cette page qu’elle lut et relut jusqu’à ce que l’écriture fût 
presque effacée par les grosses larmes qui l’arrosaient, l'expression 
mobile de sa physionomie indiquait assez les émotions qui s’empa- 
raient d’elle l’une après l’autre. Prenant enfin une feuille de papier, 
elle transcrivit ses impressions avec une rapidité fiévreuse qui mon- 
trait combien tout son être, corps et àme , pliait et chancelait sous 
le poids des espérances, des anxiétés, des vives et brûlantes af- 
fections, des sombres et terribles craintes qui se livraient combat 
dans son intelligence. 

c Mon bien- aimé père, — s’il m’est permis de croire que vous 
êtes réellement mon père , ou , sinon , le meilleur de mes amis, — 
comment vous écrirai-je, puisque toutes vos paroles sont un 
mystère? Père! nom béni. Oh! si mon noble ami pouvait vraiment 
être mon père! Mais dites-moi, dites moi comment cela est possible. 
Hélas 1 j’ai un triste pressentiment que ce beau rêve n’est qu’une 
illusion, une erreur. Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu le 
nom de Philippe Amory. Ma douce et bonne Emily m’a appris à 
aimer tout le monde; la haine et le mépris sont étrangers à sa na- 
ture, et à la mienne aussi, je crois. D’ailleurs elle n’a pas d’ennemi 
dans le monde entier ; elle n’en a jamais eu , elle ne peut pas en 
avoir. On pourrait aussi bien être l’ennemi d’un ange du ciel que 
celui d’une créature aussi sainte, aussi aimable qu’elle. 
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« Ne cherchez pas non plus à me persuader que vous êtes un 
homme de péché et de crime. C’est impossible. Le croire, ce serait 
outrager un noble caractère, et, je le répète, c’est impossible. Avec 
quel bonheur je reposerais ma tète sur le sein d’un tel père ! avec 
quel bonheur j’accepterais le devoir de consoler de ses peines un 
homme si désintéressé , si bon , si généreux , qui a si librement 
offert sa vie pour moi et pour d’autres, dont l’existence m’est plus 
chère que la mienne! Lorsque vous me serrâtes dans vos bras en 
m’appelant votre enfant, votre fille bien-aimée, je crus que l’émotion 
de cette terrible scène avait à ce point troublé votre esprit que 
vous me preniez pour une autre, confondant peut-être mon image 
avec celle de quelque personne aimée et absente. A présent je crois 
que ce n’a pas été un égarement soudain, mais que vous m’avez 
toujours prise pour celle qui a sans doute l’heureux privilège de 
réjouir la tristesse d’un père, tandis que je reste ignorée, oubliée, 
orpheline ; j’y suis habituée depuis longtemps. Si vous .avez perdu 
une fille, Dieu fasse que vous la retrouviez, pour qu’elle vous aime 
comme je vous aimerais si j’étais elle. Et moi , ne me considérez 
pas comme une étrangère; que je sois votre enfant par le cœur; 
laissez-moi vous aimer, prier pour vous et pleurer avec vous; 
laissez-moi épancher mon cœur dans votre cœur en reconnaissance 
de la sympathie et des bons soins dont vous m’avez déjà comblée. 
Et, quoique je renonce à tout espoir, quoique je n’ose pas m’arrêter 
un moment à la penséo que vous ne vous trompez pas en me 
croyant votre enfant, mon cœur tressaille malgré moi, je tremble 
et je deviens toute haletante lorsque j’admets un instant la bienheu- 
reuse possibilité.... Mais non, non ; je ne veux pas m’y arrêter, car 
je ne pourrais supporter de voir mon espérance mise à néant. Oh ! 
qu’est-ce que j'écris là? Je ne sais. Je ne puis endurer longtemps 
l’incertitude; répondez-moi promptement, ou venez à moi, mon 
père, — car je veux vous appeler ainsi une fois, dussé-je y renoncer 
ensuite pour toujours. 

c Gertrude. » 

M. Phillips (ou plutôt M. Amory, car nous lui donnerons son vrai 
nom) avait oublié ou négligé d’indiquer son adresse. Gertrude ne 
s’en aperçut qu'après avoir plié sa lettre, et elle ressentit un moment 
une douleur poignante à la pensée que jamais elle ne pourrait lui 
faire parvenir ces lignes. Elle se rassura toutefois lorsqu’elle eut exa- 
miné le timbre, qui était bien celui de New-York, et elle n’hésita pas 
à adresser sa missive en cette ville. Puis, ne voulant pas la confier 
à d’autres mains, elle mit son chapeau, se couvrit d’un voile pour 
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cacher son agitation , et courut la porter elle-même à la poste du 
village. 

Pour les personnes d’une imagination active et facile à exciter, il 
n’est peut-être pas d’épreuve plus pénible qu’une longue et cruelle 
incertitude. Lorsque nous savons au juste ce qu’il faut supporter, nous 
pouvons appeler à notre aide la force et la soumission nécessaires; 
mais nous avons besoin d’une patience extraordinaire pour attendre 
tranquillement l’approche d’une crise importante , grosse d'événe- 
ments que nous ne pouvons prévoir, et qui cependant vont exercer 
une toute-puissante influence sur le reste de notre vie. Tantôt l’es- 
poir est plus fort et nous promet un heureux succès ; nous sou- 
rions, nous respirons librement, nous bannissohs tout souci, toute 
inquiétude; puis, un instant après, une parole, un regard, ou même 
une pensée suflit pour changer, pour bouleverser notre manière 
d’être ; la tristesse remplace les sourires ; la poitrine se gonfle sous une 
oppression soudaine ; la crainte surgit comme un cauchemar; et plus 
a été grande notre joie , plus est violente en nous la torture du 
doute ou l’agonie du désespoir. 

La position de Gertrude était particulièrement pénible. Depuis 
une semaine , elle luttait contre une anxiété et une incertitude 
presque intolérables, et voilà qu’une nouvelle incertitude et un nou - 
veau mystère venaient remplir son âme de doutes cruels. Il sem- 
blait qu’une fille si jeune, si sensible, si inexpérimentée, ne pour- 
rait jamais trouver assez d’énergie pour réprimer son émotion , la 
dérober aux regards et se contraindre à supporter seule et en si- 
lence les caprices du sort. 

Elle le fit pourtant, et bravement encore. Soit que la grandeur 
des circonstances évoquât, comme il arrive toujours en une femme 
courageuse, une énergie proportionnée; soit que les complications 
du nœud de sa destinée la réduisissent à se croiser les bras et à 
cesser toute tentative pour le défaire; soit que, pénétrée de cette 
humilité qui devenait plus profonde et plus ardente à mesure qu’elle 
appréciait mieux son impuissance , elle demandât secours à Celui 
dont la force se manifeste par la faiblesse humaine, ce qu’il y a 
de certain, c'est qu’en reprenant le chemin de la maison, après 
avoir remis sa lettre aux mains de l’employé de la poste, la fermeté 
de sa démarche, le calme qui brillait dans son regard tourné vers 
le ciel, indiquaient qu’elle avait pris une brave résolution, une ré- 
solution qui ne l'abandonna pas un instant pendant les deux jours 
qui s’écoulèrent jusqu’à ce qu’elle reçût la réponse attendue. 

Et cette résolution, la voici : elle voulait s’ifforcer de sus- 
pendre toute vaine conjecture, tout inutile examen de probabilités, 
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qui ne servaient qu’à fatiguer son esprit, embarrasser son intelli- 
gence et troubler son repos; elle ne voulait plus s’occuper des 
choses qui la concernaient particulièrement, mais faire un vaillant 
effort pour appliquer toute son énergie morale et physique à quel- 
que autre objet, et attendre patiemment que la lumière de la vé- 
rité dissipât les ténèbres qui enveloppaient son sort, et qu’une expli- 
cation écartât tous les mystères. 

Elle fut étonnée elle-même plus tard, lorsqu’elle se rappela les 
nombreux travaux qu’elle accomplit sans presque s’en douter, du- 
rant ces quelques jours de lutte contre des pensées qui cherchaient 
toujours à reprendre le dessus, et qu’elle me parvenait à étouffer 
qu’au moyen d'une épuisante énergie. 

Elle épousseta et remit en ordre, l’un api ès l’autre, tous les livres 
de la bibliothèque de M. Graham, défit les malles et suspendit à 
leurs places tous les articles de sa garde-robe et de celle d’Emily, 
aida mistress Ellis à arranger l’armoire à linge et le buffet où se 
serrait la porcelaine , et consacra son temps à beaucoup d’autres 
choses négligées ou retardées jusque-là. 

Laissons-la un instant au milieu de ces louables efforts pour 
chasser toute pensée contraire à sa tranquillité et employer ses 
mains, sinon son cœur, à des travaux qui doivent contribuer au 
bien-être d’autrui. 


CHAPITRE X LUI. 

Liens qui ne sont pas de ce monde. 

Dans une chambre bien meublée d’un de ces grands hôtels si 
nombreux à New- York, nous trouvons Philippe Amory rêveur et 
solitaire. C’était le soir. On avait tiré les rideaux des fenêtres ; le 
gaz répandait un vif éclat qui faisait ressortir les brillantes couleurs 
des tapis et de l’ameublement. Cette chambre somptueuse et riante 
contrastait fortement avec la figure pâle et l’attitude abattue de son 
locataire, qui, la tète penchée dans ses mains , s’accoudait à une 
table placée au milieu. 

Il y avait près d’une heure qu’il était assis dans la même 
position, immobile et les yeux baissés. Sa main gauche, sur 
laquelle s’appuyait sa tête, avait rejeté en arrière les boucles 
de sa chevelure argentée, comme si même leur poids léger était 
de trop pour son front brûlant. Les mouvements de ses doigts pas- 
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saut lentement dans ses cheveux montraient seuls qu’il ne dor- 
mait pas. 

Soudain il se leva, redressa de toute sa hauteur sa taille impo- 
sante, et commença lentement à arpenter la chambre. Un petit 
coup frappé à la porte arrêta ses pas mesurés; un air d’ennui et 
d’agitation nerveuse se répandit sur ses traits; il se rejeta sur sa 
chaise, et allait répondre au domestique annonçant : « Un monsieur 
qui désire vous parler. — Je ne veux pas être interrompu ; » mais 
il était trop tard : le visiteur avait déjà franchi le seuil, et le garçon 
refermait tranquillement la porte derrière lui. 

Le nouveau venu, c’était un jeune homme, s’avança d’abord avec 
empressement, mais s'arrêta bientôt un peu interdit de l’accueil de 
son hôte, qui se leva lentement et délibérément, tandis que le nuage . 
dont sa figure était assombrie et la froideur avec laquelle il toucha 
la main cordialement offerte semblaient indiquer au jeune homme 
que sa présence était importune. 

« Excusez-moi, monsieur Phillips, dit William Sullivan , car 
c’était lui qui avait ainsi forcé sans le vouloir la retraite du so- 
litaire. Je crains de vous importuner par ma visite. 

— Ne parlons pas de cela, répliqua M. Amory, Veuillez vous 
asseoir. » Et il lui offrit poliment une chaise. 

Willie ne fit qu’appuyer légèrement une main sur la chaise, et 
resta debout. « Vous êtes changé, monsieur, reprit-il, depuis que 
je ne vous ai vu. 

— Changé! oui, je le suis, repartit l’autre avec distraction. 

— Je crains que votre santé ne soit.... 

— Ma santé est excellente, » interrompit M. Amory. Puis sem- 
blant reconnaître pour la première fois la nécessité de faire quelque 
effort pour soutenir la conversation, il ajouta : « Voici longtemps, 
monsieur, que nous ne nous sommes vus. Je n’ai pas encore oublié 
ce que je vous dois pour votre heureuse intervention entre moi et 
Ali, ce traître Arabe avec sa troupe de voleurs bédouins. 

— Vous ne me devez rien, monsieur. Notre rencontre fut heu- 
reuse, en effet; mais l’avantage a été pour tous les deux, comme le 
danger auquel nous étions également exposés. 

— Je ne puis le croire. Vous sembliez en parfaite intelligence 
avec vos guides et votre escorte, bien qu’ils fussent Arabes. 

— C’est vrai; j’ai quelque expérience des voyages en Orient, et 
d’ordinaire je sais comment il faut mener les esprits inflammables 
dudésert. Mais lorsque je vous rejoignis, j’approchais moi-même de 
tribus hostiles, et bientôt peut-être ma troupe eût été vaincue, sans 
l’avantage que j’ai eu de rencontrer votre appui. 
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— Vous faites peu de cas de votre talent pour la conciliation, 
jeune homme. Vous connaissez bien les faits en question, ‘et je 
n’ai pas grand mérite à avouer franchement que ce danger dont 
vous m’avez si heureusement sauvé ne venait que de mon caractère 
emporté et opiniâtre. Non, non ! ne me privez pas de la satisfaction 
de vous exprimer une fois de plus ma gratitude pour votre puissant 
secours. 

— Vous faites de ma visite, dit Willie en souriant, tout le con- 
traire de ce qu’elle devait être. Je n’étais pas venu ce soir pour 
recevoir des remerctments. mais pour vous îendre mille actions de 
grâces. 

— A propos do quoi , monsieur? demanda M. Amory brusque- 
ment, presque durement. Vous ne me devez rien. 

— Les amis d’Isabelle Clinton vous doivent une reconnaissance 
dont ils ne pourront jamais s’acquitter. 

— Vous vous trompez, monsieur Sullivan ; je n’ai rien fait qui 
impose aux amis de cette jeune personne la moindre obligation en- 
vers moi. 

— Ne lui avez-vous pas sauvé la vie? 

— Oui ; mais rien n’était plus loin de mes intentions. * 

Willie sourit. « Ce ne fut pas le hasard, je pense, qui vous lit 
risquer votre vie pour sauver une compagne de voyage. 

— En effet, ce ne fut pas le hasard qui sauva miss Clinton de la 
mort. J’en suis convaincu. Mais ce n’est pas moi qu’il faut remer- 
cier ; elle doit à une autre que moi de ne pas dormir du sommeil 
de la mort. * 

— Puis je demander à qui vous faites allusion? Vos paroles sont 
mystérieuses. 

— Je fais allusion à une chère et noble fille que je voulais sauver 
de ce débris embrasé. Son voile était le signe auquel je devais la 
reconnaître. Ce voile, soigneusement jeté sur la figure de miss 
Clinton, que je trouvai à l’endroit désigné à.... à celle quo je cher- 
chais, me trompa, et je rapportai au rivage le fardeau quej’avuia 
arraché sans le connaître aux profondeurs de l’abîme, laissant ma 
bien-aimée, qui avait sacrifié sa vie.... 

— Oh! elle n’est pas morte ? s’écria Willie. 

— Non ; un miracle l'a sauvée. Allez la remercier du salut de 
miss Clinton. 

— Dieu soit béni ! s’écria Willie avec ferveur. Les horreurs de 
ces scènes de destruction sont presque rachetées par un héroïsme 
pareil. » 

La figure jusque-là sévère de M. Amory s’adoucit en entendant 
167 * 
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les paroles enthousiastes qu’arrachait au jeune homme son admira- 
tion pour le noble dévouement de Gertrude. 

« Qui est-elle? où est-efle? continua Willie. 

— Ne me le demandez pas, répondit M. Amory avec un geste 
d'impatience. Je ne pourrais vous le dire, quand même je le vou- 
drais. Je ne l’ai pas revue depuis ce triste jour. » 

Ses manières, plus encore que ses paroles, témoignaient une sorte 
de répugnance à entrer dans plus de détails au sujet du service 
rendu à Isabelle; et Willie, qui s’en aperçut, resta un moment 
muet et irrésolu. Puis, faisant un pas en avant, il dit : 

* Quoique vous refusiez toute participation au salut de miss 
Clinton, monsieur Phillips, le but qui m’amène auprès de vous ne 
serait qu’imparfaitement atteint si je ne m’acquittais du message 
dont je suis chargé pour celui qui en fut, sinon la cause première, 
du moins le moyen. M. Clinton, père de la jeune fdle, m’a prié de 
vous dire qu’en sauvant la vie à l’unique enfant qui lui reste 
(une mort prématurée lui en a enlevé six autres), vous avez pro- 
longé ses propres jours et excité en lui une reconnaissance que des 
paroles ne pourraient exprimer ; mais que, tant que durera sa faible 
existence, il ne cessera jamais de bénir votre nom et de prier Dieu 
pour qu’il fusso descendre ses dons les plus précieux sur vous et sur 
ceux qui sont chers à votre cœur. » 

Une larme humecta 1 œil clair et perçant de M. Àmorÿ, mais il 
répliqua avec un sourire aimable et poli : 

« Tout cela de la part de M. Clinton! C’est très-affectueux , et 
sincère aussi, je n’en doute pas. Votre intention n’est pas cepen- 
dant de ne me remercier qu’en son nom, mon jeune ami. N’avez- 
vous rien à dire pour votre propre compte ? » 

Wdlie parut surpris de la question, mais répondit sans hésiter: 
« Certainement, monsieur; comme faisant partie du vaste cercle 
d’amis et connaissances que miss Clinton honore de sa considé- 
ration, vous pouvez être assuré que mon admiration et ma gratitude 
pour vos généreux efforts sont sans bornes; et non-seulement pour 
vos efforts en faveur de cette jeune personne, mais aussi en faveur 
de toute autre que vous avez eu la noble satisfaction d’arracher 
à un des genres de mort les plus effrayants et les plus terribles. 

— Dois-je comprendre que vous ne parlez que comme ami de 
l’humanité, et que vous n’éprouvez pas personnellement d intérêt 
bien vif pour aucun de mes compagnons de voyage ? 

— Us m’étaient presque tous inconnus. Il n’y avait que miss 
Clinton, avec qui ma liaison remontât au delà de ces deux ou trois 
jours passés à Saratoga , et sa mort m’eût certainement fort affli- 
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gé; car, non-seulement je l’ai connue familièrement dans son 
enfance, mais j’ai passé tous ces derniers temps dans sa société, et 
je sais que son père, mon respectable associé, un vieil et précieux 
ami , dont la santé est très-afTaiblie , n’aurait pu survivre, en ces 
circonstances, à la perte d’une fille unique qu’il idolâtre. 

— Vous parlez bien froidement, monsieur Sullivan. Savez-vous 
que la rumeur publique vous prêle plus que de l’amitié pour miss 
Clinton ? » 

La dilatation graduelle des grands yeux gris de Willie, tandis 
qu’il regardait fixement M. Amory, ainsi que l’air surpris et inter- 
rogateur qui se peignit sur ses traits, lorsqu’il s’assit résolûment 
sur la chaise à côté de laquelle il était jusqu’alors resté debout, 
prouvaient assez l’effet que cette question avait produit sur lui. 

* Monsieur, dit-il, ou je ne vous comprends pas, ou la rumeur 
publique se trompe fort. 

— Vous n’avez donc jamais entendu parler de votre mariage? 

— Jamais, je vous assure. Est-il possible qu’un bruit aussi dénué 
de fondement ait circulé parmi les amis de miss Clinton? 

— Oui , et même à ce point que moi, qui n’étais que simple 
spectateur de la vie de Saratoga, je l’ai entendu, non pas comme 
une vaine conjecture qu’on se dit à l’oreille, mais publiquement an- 
noncé comme un fait digne de foi. 

— Ce que vous me dites me surprend et me contrarie très-fort , 
répliqua Willie d’un air vraiment chagrin et troublé. Quelque 
fausse et absurde que soit cette rumeur, si elle arrive jusqu’à 
miss Clinton , elle sera certainement pour elle une source d’ennuis 
et d’indignation ; et c’egt pour 'cela, plus que pour moi-même, que 
je regrette les circonstances qui lui ont probablement donné nais- 
sance, 

— Faites-vous allusion à des considérations de délicatesse de la 
part de celte demoiselle, ou bien êtes-vous assez modeste pour 
croire que son orgueil serait blessé si elle savait son nom uni à 
celui de l’associé de son père, jeune homme encore inconnu dans 
les cercles fashionables? Mais je vous demande pardon; je mets 
peut-être le pied sur un terrain dangereux, et votre fierté pourrait 
s’offenser de la franchise de mes paroles. 

— Nullement , monsieur ; vous me faites injure en me suppo- 
sant une fierté pareille. Mais, pour répondre à votre question , ce 
sont non-seulement les deux motifs que vous indiquez, mais plu- 
sieurs autres encore qui me font croire que miss Clinton sera 
probablement offensée de ces sots bruits, s’ils parviennent à ses 
oreilles. 
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— Monsieur Sullivan , dit M. Aniorv, rapprochant sa chaise de 
celle de Willie et parlant avec beaucoup d’intérêt, êtes-vous sûr 
de bien juger votre position? Savez-vous qu’une modestie intem- 
pestive cl des idées de délicatesse fausse et exagérée ont sou- 
vent barré à d'autres le chemin de la fortune-, et qu’elles paraissent 
devoir vous jouer le même tour? 

— Comment cela, monsieur? Vous parlez en énigmes, et j’ignore 
ce que vous voulez dire. 

— Il arrive souvent, je le sais, continua M. Amory, que de jolis 
garçons, comme vous, demandent sans risques de refus la main 
de personnes très-riches ; mais ces chances-là ne se présentent que 
rarement à un même individu ; et le monde se moquerait de vous, 
si vous laissiez échapper une occasion aussi belle que celle qui se 
présente actuellement. 

— De quelle occasion parlez-vous? Vous ne voulez sûrement pas 
me conseiller.... 

— Si fait. Je suis plus âgé que vous, et je connais un peu le 
monde. On ne fait pas sa fortune en un jour, et l’argent n'est pas 
une chose à mépriser. M. Clinton, je ne crains pas de te dire, a usé 
et presque épuisé sa vie à courir après ces richesses qui seront 
bientôt l’héritage do sa fille. "Elle est jeune et belle; elle fait l'or- 
gueil du cercle au milieu duquel elle vit. Le père et la fille n’ont 
pour vous que sourires. Il ne faut pas que cela vous déconcerte ; je 
vous parle en ami. Vous savez que ce que je dis est vrai, puisque 
des étrangers même l’ont remarqué ; et je l’ai souvent entendu 
affirmer comme une chose certaine. Pourquoi donc hésiter? Je 
pense que vous ne vous laissez pjis effrayer par un romanesque 
et chevaleresque sentiment d’infériorité de votre part, et que vous 
ne vous croyez pas indigne d’une aussi belle récompense. 

— Monsieur Philipps , dit Willie avec un embarras et une hési- 
tation bien visibles , il ne faut pas faire le moindre cas des com- 
mentaires de personnes qu’on ne connaît qu’en passant, comme 
étaient la plupart de celles que miss Clinton a vues à Saraloga. 
La position dans laquelle je me trouve vis-à-vis do M. Clinton 
m’entraîne à des rapports familiers avec lui-même et avec sa fille. 
Il n’a presque aucun parent, et à peine un ami digne de confiance. 
De là vient sans doute qu’aux yeux du monde il paraît mieux dis- 
posé envers moi qu’il ne le serait réellement, si j’aspirais à la main 
“d’Isabelle. D’ailleurs, cette jeune personne a tant d’admirateurs, 
que ce serait pour moi le comble de la vanité de croire.... 

— Bah! bah! s’écria M. Philipps en s’élançant de sa chaise, 
rappant amicalement sur l’épaule du jeune homme, et recommen- 
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çant à arpenter sa chambre, allez dire cela, Sullivan, à quelqu’un 
de plus novice ou de plus simple que moil C’est très-bien à vous 
de parler ainsi; mais, quoique je déteste la flatterie, quelques lé- 
gères réminiscences ne pourront faire de mal à un jeune homme 
qui a si petite opinion de ses propres mérites. Quel était donc, je 
vous prie, le monsieur pour la société duquel miss Clinton sacrifia 
si volontiers, il y a quelques nuits, léchant d’Alboni, l’éclat et la 
splendeur d’une belle salle bien garnie, les sourires et les compli- 
ments de tout un cortège d’admirateurs? Avec qui, je vous le de- 
mande, préféra-t-elle se promener tranquillement au clair de lune 
dans le jardin de l’hôtel des États-Unis? » 

, M. Amory se mit à rire , jeta pour la première fois sur Willie ce 
regard de douceur et de bonté qui, tout rare qu’il fût, allait si bien 
à son noble visage, et s’écria : « Voilà pour les commérages de la 
vie des eaux! Je pense qu’il est inutile de citer d’autres preuves 
de tendre intérêt manifesté par l'un ou l’autre de vous. Mais, à 
part cela, et quand même le cœur de la jeune personne serait en- 
core, ainsi que sa fortune; sous la garde de son père et d'elle - 
même, il y a toute raison de croire, mon cher Sullivan, que vous 
gagneriez et obtiendriez très -facilement l’un et l’autre. Vous êtes 
un jeune homme d’avenir, et vous avez, dit-on, pour les affaires, 
une habileté dont votre associé ne peut se passer ; si, avec votre 
jolie figure et vos qualités, vous ne pouvez vous rendre tout 
aussi indispensable à sa fille, il ne faudra vous en prendre qu’à 
vous-même. » 

Willie répliqua en riant : « Si j’avais cet objet en vue, je ne sais 
• personne à qui je demanderais plus volontiers qu à vous, monsieur, 
conseils et encouragements ; mais cette flatteuse perspective, vous 
la déroulez bien inutilement devant moi. 

— Non pas, si vous êtes l’homme que je pense. Je ne puis vous 
supposer assez fou (pardonnez l’expression j pour négliger l’occasion 
qui s’offre à vous de prendre dans le monde la place et le rang 
auxquels vous donnent droit votre naissance, votre éducation et vos 
talents. Votre père était un digne ecclésiastique (profession tou- 
jours honorable) ; vous avez su profiter de tous les avantages qui se 
sont présentés à vous dans votre jeunesse , et vous avez acquis 
dans l’Inde un crédit tel que vous pourriez en pou d’années, avec 
quelques capitaux , tenir la première place parmi les négociants. 
Tout cela, sans doute, ne vous donnerait probablement pas l'occa- 
sion de fréquenter librement et tout de suite les plus hauts person- 
nages de notre aristocratie ; mais un mariage avec miss Clinton 
vous procurerait immédiatement une position que des années d’ef- 


Dlgitized by GoogI 


3«8 L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 

forts assidus gagneraient à peine, et vous vous trouveriez arrivé, à 
vingt-cinq ans, au plus haut point, sous tous les rapports, auquel 
vous puissiez raisonnablement aspirer. Et puis, ayant vécu six années 
totalement privé de la société des femmes , la grâce et la beauté 
extraordinaires de miss Clinton n’ont pu manquer de faire sur vous 
une profonde impression. On croit ordinairement qu’un homme 
qui revient après un long séjour à l’étranger, est une proie facile 
pour la première de ses belles compatriotes que le sort lui fait ren- 
contrer; il n’est donc pas étonnant que vous ayez été subjugué par 
des charmes comme on en trouve rarement chez les plus belles 
d’entre les femmes. Il n’est pas possible non plus que vous ayez 
* travaillé pendant six ans sous le soleil brûlant de l’Inde sans être 
arrivé à apprécier comme ils doivent l’être , le terme ines|>éré 
mais heureux et honorable de vos fatigues; le repos après vos la- 
beurs, et, ce qui couronnera dignement tous ces biens, la possession 
d’une charmante jeune femme. » 

Suivit une pause de quelques instants pendant lesquels M. Amoi y 
étudia la physionomiede Willie. 11 attendait sa réponse, et ne resta 
pas longtemps dans l’ignorance de l’effet qu’avait produit ce bril- 
lant tableau. 

« Monsieur Phillips, dit Willie avec une décision et une énergie 
qui prouvaient que ses paroles venaient du cœur, il ost vrai que je 
n’ai pas passé plusieurs des meilleures années de ma vie à travail- 
ler sous un soleil brûlant et dans un long exil loin de tout ce qui 
m’était le plus cher, sans être soutenu et encouragé par un but 
élevé , de nobles espérances et de sublimes aspirations. Mais vous 
vous trompez grandement, si vous pensez que l’ambition qui m’a 
éperonné jusqu’à ce jour puisse trouver sa satisfaction dans les ré- 
compenses que vous avez si vivement offertes à mon imagination. 
Non, monsieur! croyez-moi, bien que ces avantages paraissent 
au-dessus de la plupart des hommes, j’aspire à quelque chose de 
plus haut encore, et je croirais avoir perdu tous mes efforts si mon 
espoir etmes désirs ne tendaient pas vers un but plus glorieux. 

— Et de quel côté tournez-vous vos regards pour trouver l’ac- 
complissement de ces sublimes espérances? demanda M.Amory 
d’une voix un peu ironique. 

— Pas du côté des cerclesjoyeux de la haute société , ni même 
du côté de l’aristocratie d’argent, qui décerne à chaque homme sa 
position dans le monde. Je ne regarde pas comme peu de chose un 
rang honorable aux yeux de mes compatriotes; je ne suis pas 
aveugle aux avantages de la richesse, ni insensible aux attraits de 
la grâce et de la beauté : mais ce n’est pas pour cela que j’ai quitté 
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le foyer paternel, et ce n’est pas pour cela non plus que je suis 
revenu. Quoique jeune encore, j’ai déjà assez vécu et subi assez 
d’épreuves pour savoir que les seuls biens dignes d’ètre recherchés 
sont plus durables et plus précieux que des honneurs douteux, une 
fortune précaire ou des sourires fugitifs. 

— Qu’est-ce donc alors que vous recherchez? 

— Un foyer domestique, et cela, non pas tant pour moi-même , 
quoique je désire depuis longtemps m’y reposer, que pour une autre 
avec qui j’espère le partager. Il y a un an (les lèvres de Willie 
tremblaient et sa voix était émue), il y a un an , outre celle dont la 
chère image remplit seule désormais mon cœur, j’avais d’autres 
amis à qui j’espérais apporter le fruit de mes efforts. Il ne nous a 
pas été donné de nous revoir.... Mais pardonnez-moi, monsieur, 
mon intention n’est pas de vous importuner par le récit de ces 
détails. 

— Continuez, dit M. Amory, continuez ; je mérite bien quelques 
confidences en retour des conseils désintéressés que je vous ai don- 
nés. Parlez-moi comme à un vieil ami. Ce que vous me dites m’in- 
téresse beaucoup. 

— II y a longtemps que je n’ai parlé de moi à cœur ouvert, reprit 
Willie ; mais la franchise fait partie de mon caractère, et, puisque 
vous désirez savoir quelque chose du but de ma vie, je ne connais 
aucun motif qui m’engage à vous en faire un mystère. Ma position, 
monsieur, a été exceptionnelle depuis mon enfance, et vous m’ex- 
cuserez si je m’y arrête un moment. Je n’avais pas plus de douze 
ou quatorze ans, lorsque je commençai à comprendre les devoirs que 
m’imposait la nécessité. Ma mère et son vieux père étaient les seuls 
parents, presque les seuls amis que je connusse. L’une était fai- 
ble, délicate et tout à fait incapable d’un travail fatigant ; l’autre 
vieui, pauvre et sans ressources autres que le mince salaire de 
sacristain de l’église voisine. Vous savez, car je vous l’ai dit à l’é- 
poque où nous fîmes connaissance à l'étranger, vous savez que, 
malgré ces circonstances, ils m’entretinrent plusieurs années dans 
l’aisance et le bien-être, et me donnèrent une excellente édu- 
cation. 

« A l’âge où les billes et les cerfs-volants nous absorbent d’or- 
dinaire, je me sentis un vif désir de soulager ma mèro et mon 
grand-père d’une partie de leur fardeau de travail et de soucis. 
Avec ce dessein devant moi, je cherchai et j’obtins une place où 
j’étais bien nourri et bien payé, et où je restai jusqu’à la mort de 
mon excellent maître. Alors, pour quelque temps, je connus toute 
l'amertume d’une oisiveté forcée; je perdis courage, et je devins 
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malheureux. Cet état s’aggrava dans la société de mon grand-père, 
homme triste et abattu parce qu’il avait éprouvé beaucoup de dé- 
ceptions dans la vie. Jamais il ne m’encourageait , mais il donnait 
toujours à entendre que j’échouerais dans toutes mes tentatives 
pour réussir. 

« Je souffris alors cruellement de l’influence désespérante des in- 
sinuations du vieillard ; mais j’ai toujours pensé, depuis, qu’elles ont 
eu un heureux résullat. Rien ne pouvait mieux m’exciter à re- 
nouveler sans cesse mes efforts , que l’indomptable désir de lui 
prouver qu’il se trompait dans ses sinistres prédictions. Peu de 
choses m’ont procuré plus de satisfaction que l’assurance, réitérée 
plusieurs fois durant ces dernières années, de la conviction où il 
était enfin arrivé que je réussirais, et qu’un des membres de sa 
malheureuse famille échapperait aux épreuves et aux peines de la 
pauvreté. 

« Ma mère était une femme douce et paisible, petite de taille, 
avec des manières très-simples et réservées. Elle m’aimait comme 
sa propre vie; elle m’apprit tout ce que je sais de bon ; il n’est pas 
de sacrifice que je n’eusse fait pour son bonheur. Je serais mort 
pour prolonger ses jours ; mais nous ne nous reverrons plus en 
ce monde ... et.... j’apprends à me résigner! 

« Pour ces deux personnes . et po.ur une autre dont je vais parler, 
j’étais prêt à partir, à travailler, à souffrir avec patience. L’occa- 
sion se présenta, je la saisis avec empressement. Bientôt un des 
grands objets de mon ambition fut atteint; je gagnai assez pour 
eux et pour moi. Avec le temps, je pus même leur procurer quel- 
ques jouissances; et je commençais à regarder comme peu éloigné 
le jour tant désiré où mon retour rendrait notre bonheur parfait et 
complet. Je ne me doutais guère alors que la triste nouvelle de la 
mort de mon grand-père était déjà en route, et que celle de la" ma- 
ladie lente, mais fatale de ma mère, devait sitôt la suivre. 

« Oui, ils sont morts tous les deux, et je serais à présent telle- 
ment seul que je désirerais presque les suivre, sans une autre 
personne dont l’amour m'attachera à la terre aussi longtemps que 
le ciel me la conservera. 

— Et cette autre!... s’écria M. Amory avec une vivacité que 
Willie, tout occupé de ses propres pensées, ne remarqua même pas. 

— C’est une jeune fille, continua Willie, sans famille, sans for- 

tune, sans beauté , mais dont l’esprit est si élevé qu’il vaut la plus 
illustre naissance, dont le cœur est si noble qu’il vaut tous les 
trésors r dont l’àme est si pure qu’elle vaut toutes les beautés de 
la terre. » * 
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L’intérêt évident avec lequel M. Amory attendait la suite de ce 
récit encouragea Willie à continuer. 

« Il y avait, dans la maison occupée par mon grand-père, un 
vieillard, un allumeur de réverbères. 11 était pauvre, plus pauvre 
même que nous; mais j’ose dire qu’il n’y a jamais eu au monde un 
homme meilleur et plus compatissant. Un soir qu'il faisait sa ronde, 
il recueillit et amena à la maison une petite fille en haillons, qu’une 
femme barbare venait de jeter dans la rue, l'exposant à périr de 
froid ou d’une mort plus lente à l’hospice; car il ne fallut rien 
moins que les soins dévoués de ma mère et de l’oncle True (c’est 
ainsi que nous appelions toujours notre vieil ami) pour arracher 
cette créature faible et demi-morte de faim aux conséquences 
des mauvais traitements auxquels elle était depuis longtemps en 
butte. Grâce à leur sollicitude et à leurs efforts constants, elle fut t 
sauvée pour leur rendre plus tard avec usure l’amour qu’ils lui 
avaient prodigué. Elle était alors maigre et pâle à faire pitié, et 
excessivement ignorante ; on n'avait jamais cherché à corriger son 
caractère violent et emporté, et elle était d’une opiniâtreté qui ré- 
sultait certainement de ce qu’elle avait longtemps vécu en opposi- 
tion avec tout le monde. 

« Mais tout cela ne découragea pas l’oncle True, dont la douce 
influence fit bientôt germer des vertus et des qualités jusqu’alors 
étouffées. Dans l’atmosphère d’amour où celte enfant se trouva 
transportée, elle changea complètement; et quand, outre les pré- 
ceptes et les exemples qu’elle recevait à la maison, une lumière 
divine fut versée sur sa vie par une personne qui, assise elle-même 
dans les ténèbres, répand autour d’elle une clarté radieuse sur 
tous ceux qui ont le bonheur de jouir de sa présence, elle devint 
ce qu’elle n’a pas cessé d être depuis, une femme en qui l’on peut 
mettre pour la vie sa confiance et son amour. Quant à moi, l’af- 
fection que j’éprouvai pour cette pauvre petite, vers qui la com- 
passion seule m’avait d’abord attiré, ne connut bientôt plus de 
bornes. 

« Nous étions toujours ensemble; nos pensées, nos études, nos 
plaisirs, nos chagrins, tous nos intérêts étaient communs. Je devins 
son professeur, son protecteur, le compagnon de tous les jeux de 
son enfance; de son côté elle devint pour moi une amie qui tour à 
tour me conseillait, compatissait à mes peines, me consolait et 
m’encourageait. L’ardeur de son espoir et son élasticité d’esprit 
me communiquèrent souvent des forces que je n’aurais jamais 
trouvées ailleurs. Je me rappelle bien qu’à la mort de mon bon 
patron , lorsque j’étais plongé dans la douleur et le désespoir , ce 
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fut elle qui, bien jeune encore, ranima mon énergie et ma con- 
fiance. C’était un plaisir de voir comme ils s’aimaient , l’oncle 
True et elle! Quoique enfant, je ne pouvais m'empêcher d’admirer 
l’amour et le dévouement du vieillard pour la fille adoptive de ses 
. dernières années (son petit oiseau, comme il l’appelait toujours), 
et la vive et affectueuse reconnaissance qu’elle lui témoignait en 
retour. 

a Durant les premières années , elle était l’objet de tous ses 
soins, et ne semblait qu’une bonne et aimante petite fille; mais 
il vint un temps où les rôles furent changés, et le vieillard , frappé 
de paralysie, devint infirme et impotent. Alors apparut dans tout 
son éclat la beauté du caractère de la petite; avec quelle tendre 
sollicitude elle guidait les pas de son ami descendant vers la tombe! 
f Souvent j’entrais dans sa chambre à minuit, pour voir s’il n’avait 
pas besoin de quelque service que la faible enfant sans expérience 
était incapable de lui rendre; et je n’oublierai jamais cette petite 
fille assise tranquillement à côté de son lit, à une heure où la plu- 
• part de celles de son âge eussent tremblé de peur à l’idée de passer 
la nuit levées et dans les ténèbres: car il n’y avait qu’une pauvre 
veilleuse brûlant faiblement sur une table. L’enfant tenait presque 
toujours la main du vieillard , et soulageait l’ennui de ses insomnies 
par d’affectueuses paroles, ou par les saintes lectures qu’elle lui 
faisait si attentivement dans sa petite Bible. 

« Mais tous ses soins ne purent prolonger la vie de l’oncle True: 
il mourut peu de temps avant mon départ pour l’Inde, remerciant 
Dieu de la paix et de la tranquillité qu’il lui avait accordées par 
l’entremise de sa chère garde-malade. 

« Ce fut ma tâche de calmer la douleur de notre petite Gerty et 
de faire mon possible pour la consoler. Bientôt je la remis avec joie 
aux mains de l’excellente demoiselle aveugle, qui depuis longtemps 
était son amie et celle de l’oncle True. Avant de partir, je confiai 
solennellement à Gertv, qui avait déjà montré son bon vouloir et sa 
capacité, le soin de ma mère et de mon grand-père Elle promit de 
veiller fidèlement sur eux , et elle a tenu noblement sa promesse. 
Elle a bravé le mécontentement de M. Graham (père de la demoiselle 
aveugle), des bontés duquel elle dépendait depuis longtemps, pour 
se consacrer corps et âme à l’accomplissement de devoirs qu’elle 
regardait comme saints et sacrés. Malgré les souffrances, les fati- 
gues, lesveilles, les privations, elle a renoncé volontairement au luxe 
et à l’aisance , et passé les jours et les nuits à servir des amis 
qu’elle aimait d’un amour plus que filial, car c’était un amour de 
sainte. 
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« Avec toute la sérieuse ardeur qui m’anime, je n’aurais jamais pu 
faire la moitiédecequ’elle a fait. J’aurais peut-être aimé autant qu’elle, - 
mais il fallait un cœur de femme et une main de femme pour con- 
cevoir et exécuter tout ce que fit Gertrude. Auparavant, elle était 
déjà plus qu’une sœur pour moi ; elle a été depuis ma fidèle corres- 
pondante et ma plus.chère amie; et maintenant je suis attaché à elle 
par des liens qui ne sont pas de ce monde et que le temps ne pourra 
jamais relâcher. » 1 ^ 


CHAPITRE XLIV. 

L’examen. 

« Certes, dit M. Amory, qui avait patiemment attendu la fin de 
l’histoire de Willie, je comprends bien cela. Tout homme au cœur 
noble et bon ne pourrait manquer de ressentir une vive et durable 
reconnaissance pour une personne qui se serait dévouée avec tant 
de désintéressement à veiller sur les dernières heures d’amis bien 
chers , que l’éloignement l’empêchait de soigner lui-même ; et la 
chaleur avec laquelle vous louez cette fille vous fait honneur, Sul- 
livan. Il faut même que ce soit une jeune personne d’un grand mérite 
pour avoir rempli avec tant de fidélité une promesse d’une date si 
reculée qu’une amie moins généreuse en eût sans doute perdu le 
souvenir. Mais ne permettez pas qu’un sentiment d’honneur en- 
thousiaste vous sacrifie sur l’autel de la reconnaissance. 

e J'aurai peine à croire qu’un jeune homme, qui a eu l’ambition 
de se tracer et le courage de suivre, pour arriver à la fortune, le 
chemin où vous avez si heureusement marché jusqu’à présent, puisse 
avoir pris de sang-froid la résolution sérieuse d’unir son brillant 
avenir à celui d’une insignifiante petite camarade, dont la naissance 
est inconnue et qui n’a ni beauté ni fortune, à moins qu’il n’existe 
déjà un engagement qui le lie malgré lui, ou qu’il ne soit en- 
traîné à ce mariage par la croyance que le plus grand honneur 
qu’il puisse faire (celui d’offrir sa main) le déchargera tout d’un 
coup des immenses obligations sous le poids desquelles il fléchit. 
Puis-je vous demander si vous êtes déjà lié par des promesses? 

Je n’en ai fait aucune, répondit Willie. 

— Alors écoutez-moi un moment. Je vous traite en ami, quand je 
vous prie de ne pas agir inconsidérément dans une affaire qui doit 
influer sur le bonheur de toute votre vie, et d’écouter avec patience, 
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s’il est possible ( car Willie donnait déjà des signes d’agitation}, 
le peu de mots que j’ai à vous dire sur ce sujet. 

« Vous vous trompez fort, mon jeune ami , si vous croyez pouvoir 
assurer votre bonheur ou celui de Gerty, comme vous l’appelez, et 
c’est un bien vilain nom, soit dit en passant, par une union mal 
assortie dont vous auriez tous deux occasion de vous repentir. Il y 
a six ans que vous ne l’avez vue. Songez à tout ce qui s’e.-t passé 
depuis, et gardez-vous d’agir avec précipitation. 

* Vous avez vécu tout ce temps à l’étranger, engagé dans une vie 
active, acquérant de jour en jour plus de science du monde et des 
diverses phases de la vie humaine. Vous avez assurément vu dans 
l’Inde un genre de vie tout différent de celui qu’on mène ici ou dans 
les villes de l’Europe; mais l'indépendance de caractère et de ma- 
nières que vous y avez prise vous a admirablement préparé à pa- 
raître sur la scène élégante de la vie parisienne, où vous avez été si 
subitement présenté, et où, je puis le dire sans flatterie, vous avez 
eu un si brillant succès. 

« Malgré le privilège dont vous avez joui d’être présenté dans le 
monde comme l’ami d’un homme aussi connu et aussi respecté que 
M. Clinton, vous n’avez pu rester insensible aux attentions évi- 
dentes que vous ont prodiguées les Américains résidant à l’étran- 
ger , ni à l’avantage que vous donnait, à votre retour ici, la faveur 
dont vous aviez été l’objet. Quoique je n’aie pas eu le plaisir de 
vous voir à Paris, je m’y trouvais en même temps que vous, et j’ai 
eu connaissance de certains faits que votre modestie, j’en suis sûr, 
ne vous permettrait pas d’avouer. 

« Vous avez du goût pour la haute société, cela est facile à dé- 
duire ; autrement vous n’eussiez jamais pu en devenir l’ornement , 
ni même vous y faire une place. 11 estcertain aussi que votre amour- 
propre a dû être flatté , et vos projets d’avenir un peu changés par 
suite de l’accueil favorable que vous avez reçu à létranger et ici , 
non-seulement de ceux de votre sexe, mais encore et surtout des 
jeunes , belles -et charmantes femmes qui vous ont honoré de leurs 
sourires, et parmi lesquelles brille au premier rang celle dont le 
nom est déjà associé avec le vôtre dans la bouche de tout le monde. 

« Quand je songe à tout cela , à cette fortune à laquelle vous 
pouvez si raisonnablement prétendre , et sur laquelle j’ai déjà in- 
sisté; quand je m’imagine vous voir rejeter d’un seul coup tous ces 
biens loin de vous , pour vous mettre chevaleresquement aux ge- 
noux de la petite garde-malade de votre mère, j’avoue qu’il m’est 
impossible de garder le silence, et de ne pas vous rappeler la réac- 
tion qui suivra, le désappointement qui aura son tour, lorsque vous 
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vous trouverez soudain et pour toujours exclu de toute participation 
aux plaisirs qui auront été à votre portée et que vous aurez volon- 
tairement repoussés. 

« Rappelez vous qu’une grande partie de la considération qu’on 
témoigne à un jeune homme d’avenir s’évanouit dès qu’il est ma-' 
rié, et ne se reporte jamais sur sa femme, à moins qu’elle ne fasse 
partie des cercles d'élite à la société desquels il aspire. Cette orphe- 
line sans dot, avec qui vous voulez unir votre sort, cette petite 
maîtresse d’école.... 

— Je ne vous ai pas dit qu’elle avait été sous-maîtresse! s’écria 
Willie en s’arrêtant brusquement au milieu de sa promenade, car 
il s’était mis à arpenter la chambre avec impatience pendant le dis- 
cours de M. Amory. Je ne vous ai rien dit de pareil 1 Comment le 
savez-vous? * 

M. Amory , qui venait de trahir plus de connaissance de l’affaire 
que Willie ne lui en avait supposé, hésita un moment ; mais il ue 
tarda pas à reprendre son sang-froid et répondit avec une franchise 
apparente : , 

« A dire vrai , Sullivan, j’ai vu la jeune fille en compagnie d’un 
vieux docteur. 

— Le docteur Jérémy? demanda Willie. 

— Lui- même. 

— Quand l'avez-vous vue? comment cela s’est-il fait? 

— Ne me faites pas de questions, répliqua M. Amory avec pétu- 
lance, comme si tout cela importait peu. J’ai rencontré par hasard 
le vieux monsieur dans le cours de mes voyages , et celte Gertrude 
Flint était avec lui. Il m’a raconté certains faits qui la concer- 
naient; mais ils n’étaient pas à son désavantage, et, si je vous pré- 
Cautionne contre une mésalliance, c’est généralement parlant. ï 

Willie examina M. Amory d’un air scrutateur et étonné, et il 
parut sur le point de persister dans sa tentative pour apprendre 
de plus amples détails; mais M. Amory, reprenant le fii de son 
discours , continua , sans lui laisser le temps de parler : 

« Cette Gerty , comme je vous disais , Sullivan , sera un poids 
inerte sur vos bras , un obstacle permanent à tous vos efforts pour 
vous faire recevoir dans la haute société , où il n’est guère probable 
qu’elle puisse jamais se trouver à sa place. Vous dites vous-même 
qu’elle est sans fortune et sans beauté; vous ne savez rien de sa fa- 
mille , et vous n’avez pas sujet de croire que, si cette famille était 
découverte , il pùt en résulter quelque honneur pour la pauvre 
fille. Je crois donc n’obéir qu’au plus simple bon sens en vous con- 
seillant de réfléchir mûrement avant de faire un mariage si inégal. 
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— Je crois volontiers, monsieur, dit YVillieen se rasseyant et en 
prenant un air calme et posé , que les motifs que vous avez si bien 
su faire valoir en une affaire de la plus haute importance pour mon 
bonheur sont fondés sur la raison et sur le désir désintéressé de 
contribuer à ma prospérité. Mais j’avoue que, eu égard à l’intimité 
qui a existé quelque temps entre nous, vous êtes bien le dernier 
homme de qui j’attendais des conseils tels que ceux-là. Je vous 
croyais trop indépendant de l'opinion et trop indifférent aux 
applaudissements du monde pour penser qu’ils pussent être de 
quelque poids auprès de vous lorsqu’il s’agissait de guider vos 
amis. 

« Mais, quoique vos suggestions n’aient pu m’influencer ni chan- 
ger en rien mes sentiments et mes intentions, j’apprécie pleine- 
ment la sincérité et la persistance avec lesquelles vous avez cherché à 
me faire partager votre opinion , et je vous en remercie. Je vais ré- 
pondre à vos arguments avec une franchise qui vous prouvera , je 
l’espère, que, loin de suivre les impulsions d’un aveugle enthou- 
siasme et de m’engager inconsidérément dans une voie que j’aurais 
à déplorer plus tard, je suis guidé par des sentiments fondés sur la 
raison et qui ont déjà supporté l’épreuve de l’expérience. 

« Vous êtes dans la vérité en m’attribuant un goût naturel pour 
la bonne société. Ce goût, la pauvreté et l’isolement où s’est passée 
mon enfance m’avaient fourni peu d’occasions de le manifester; mais 
il n’a pas exercé une médiocre influence sur mon avenir. Les belles 
maisons , les équipages , les toilettes des riches avaient bien moins 
d’attraits pour moi que les. manières gracieuses, distinguées et 
élégantes par lesquelles se faisaient remarquer quelques-uns de ceux 
que le hasard plaçait dans mon chemin, et, quoique je désirasse la 
fortune pour ses avantages intrinsèques et pour les moyens qu’elle 
procure de contribuer à l’aisance et au bonheur d’autrui, elle m’eût 
paru dépouillée de la moitié de son prix si elle n’avait pu assurera 
son possesseur l’entrée des cercles polis et élégants que je regar- 
dais avec admiration. 

« Je n’avais donc pas besoin des privations auxquelles on est ex- 
posé dans l’Inde pour me préparer à accueillir avidement l’excita- 
tion et les plaisirs de la vie parisienne , où, grâce à la bienveillante 
amitié de M. Clinton , je fus aussitôt admis, comme vous paraissez 
le savoir. 

■ « Il est vrai que j’y fus introduit à une époque où je luttais de- 
puis des mois contre l’accablement résultant des tristes nouvelles 
que j’avais reçues de mes parents, et que je n’étais pas le moins du 
monde disposé à profiter des bontés de M. Clinton. Mais la faiblesse 
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de sa santé, qui l’empêchait de jouir souvent des distractions de 
Paris, me forcèrent à m’offrir constamment pour accompagner sa 
fille. Comme elle aimait passionnément la société, elle acceptait 
toujours mes services et m’attira ainsi dans le tourbillon delà vie 
fashionable, où je trouvai bientôt, je l’avoue, une foule de choses 
qui me flattèrent, me ravirent et m’enivrèrent. 

« Je no pus rester insensible aux privilèges qui m’étaient accor- 
dés d’une manière si inattendue , et ma vanité ne fut pa.s tout à fait 
à l’épreuve des nombreux assauts dirigés contre elle. Ma dignité de 
caractère n'était pas seule en jeu. La position que j’avais dans les 
cercles fashionables me fit rencontrer d’autres tentations plus sé- 
rieuses. La simplicité de mœurs et les sages principes implantés en 
moi depuis mon enfance, et jusqu’alors conservés intacts, se trou- 
vèrent bientôt attaqués. 

« J’avais résisté facilement à toutes les tentations grossières ; 
mais mes nouvelles connaissances me les présentèrent sous une 
forme plus raffinée, qui devient souvent un piège inévitable pour 
des hommes qu’elles n’auraient pu faire succomber si elles s’étaient 
présentées à eux sans déguisement. La coupe pleine de vin n’eût ja- 
mais pu m’entraîner aux scènes dégoûtantes de l’orgie et de l’ivresse; 
mais, dans la main du brillant cavalier qui venait d’être honoré de 
la faveur populaire et des sourires des femmes , elle brillait d’un 
plus riche éclat, et j'oubliai l'amertume de sa lie. Le joueur de pro- 
fession , le fripon reconnu eussent vainement cherché à me rendre 
leur complice; mais je n’étais pas également en garde contre le 
danger qui m'attendait d’un autre côté. Comment pouvais-je croire 
que mes amis, les amis de M. Clinton , les ornements de la société 
où ils vivaient, voudraient me gagner déloyalement mon argent , 
me mettre dans l'embarras et me conduire à la ruine? 

« Q u «md je reporte mes pensées aux premières semaines de mon 
séjour à Paris, je m’étonne presque de n’avoir pas succombé aux 
tentations nombreuses qui m’entouraient de tous côtés comme au- 
tant de pièges où mon caractère sociable, naïf et sans défiance pou- 
vait si facilement me faire tomber. Le souvenir de ma sainte mère 
qui veillait sur moi, et dont la mort récente communiquait plus de 
fraîcheur et de force aux conseils que je croyais inutiles à l’époque 
où elle me les avait donnés, mais qui, au moment du danger, se 
dressèrent devant moi et s’armèrent d’une gravité solennelle; ce 
souvenir et la conviction que son doux esprit errait toujours autour 
de moi , attristé par les luttes que j’avais à soutenir et se réjouissant 
de mes triomphes, voilà, j’en suis persuadé, ce qui seul a pu me 
donner assez de courage et de persévérance pour résister et écbap- 
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per enfin tout à fait aux pièges où mes pas étourdis m'eussent pré- 
cipité. 

« Mais, ces noirs dangers heureusement combattus et vaincus, 
d’autres presque aussi grands m’attendaient, et où mon bonheur 
futur et l’utilité dont je pouvais être pour les autres coururent beau- 
coup de risques. Dans les plaisirs au milieu desquels je passais mes 
jours et souvent même mes nuits, je trouvais une foule de choses 
qui flattaient mon amour-propre , alimentaient mon ambition et 
anéantissaient toute émotion plus noble. Ici, croyez-moi, le suc- 
cès que j’avais dans le monde fut ma sauvegarde. Si , après avoir 
approché des limites de la vie fashionable, j’avais été forcé de 
m’arrêter sur le seuil, peut-être y serais-je encore en ce moment 
à contempler d’un œil avide des jouissances qu’il ne m’eût pas été 
permis de partager ni de goûter; ou bien, si je n’y avais obtenu 
qu’un accès partiel, je serais sans doute encore occupé à me pousser 
plus avant. 

« Mais, admis de prime abord dans le sanctuaire même de cette 
société que j’étais avide de connaître, mes yeux découvrirent bien- 
tôt ce qu’il y a de vain, de faux et de méprisable dans cette babiole 
qu’on appelle fa&hion. Ce n’est pas à dire que je n’y aie point 
rencontré la grâce, l’esprit, le talent, l’élégance que j’avais es- 
péré y trouver, ou que ces qualités fussent toujours accompagnées 
d’autres moins attrayantes. Non, je crois sincèrement que toute 
classe de la société a des héros et des héroïnes à montrer, et qu’il 
est dans l’enceinte du monde fashionable des hommes etdes femmes 
qui sauraient embellir un désert. Je ne méprise pas non plus des 
manières et des usages qui sont convenables et qui conduisent à 
l’élégance et à la politesse. Aussi longtemps qu’il y aura une classe 
qui se distingue par l’éducation et le bon ton, et une autre par le 
mauvais ton et l’ignorance, il est nécessaire et naturel qu’elles 
soient séparées parune ligneque ni l’une ni l’autre ne désirent peut- 
être franchir. 

« Mais cette barrière , ce n’est pas la fashion , qui , chez nous 
comme à l’étranger, exclut souvent le bon ton et donne libre entrée 
au mauvais; et, si je me permets d’adopter une autre ligne de dé- 
marcation , c’est parce que, connaissant bien celle qui existe, je 
sais le peu de cas qu’il faut en faire. 

— Vous êtes bien jeune, dit M. Amory, pour être aussi philo- 
sophe. Beaucoup d’hommes se sont détournés avec dégoût d’une 
aristocratie où ils ne pouvaient être admis; mais il en est peu qui 
y aient renoncé volontairement. 

— Parce qu’il en est peu, sans doute, continua Willie, peu de 
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jeunes du moins, qui aient eu d’aussi bonnes occasions que moi 
d’en pénétrer les secrets. Je crois pouvoir dire sans trahison, puisque 
je reste dans les généralités, que j’ai rencontré plus d’ignorance, 
plus de mauvais ton, plus de bassesse et plus d'immoralité dans la 
soi-disant aristocratie de notre pays, que je ne le croyais possible. 
J’ai souvent entendu le cavalier le plus accompli ou la plus belle 
dame d’une brillante société donner des preuves d’une ignorance im- 
pardonnable sur les questions les plus communes. J’ai vu des soirées 
élégantes déshonorées par une incivilité et une grossièreté qui fai- 
saient aussi peu d’honneur au bon goût qu’aux sentiments. J’ai vu 
l’inutile prodigalité d’aujourd’hui expiée le lendemain par une 
égoïste et méprisable parcimonie ; et j’ai entendu des personnes 
des deux sexes montrer une absence de principes qui prouve 
qu’une haute position dans ce monde n’est pas une garantie contre 
ces souillures de l’âme qui nous rendent tout à fait incapables 
d’occuper dans l'autre une place élevée. 

— J’ai observé moi-même tout cela, dit M. Amory; mais j’ai 
beaucoup plus d’expérience que les autres hommes, et les circon- 
stances ont rendu ma vhe plus perçante. Je suis encore étonné 
que vous ayez pu remarquer ces faits. 

— Je ne les ai pas remarqués d’abord, répliqua Willie. Ce ne 
fut que peu à peu que se dissipa l’éblouissement dont ma vue avait 
été frappée par l’éclat et le brillant de la fashion. Les soupçons 
que je conçus de sa vanité et de sa fausseté s’appuyèrent sur des 
exemples d’égoïsme, de folie, d'insensibilité, qui, l’un après l'au- 
tre, vinrent à ma connaissance. Je pourrais vous raconter les mille 
honteuses tromperies, les rivalités méprisables, le grossier oubli 
des devoirs les plus sacrés dont je fus témoin oculaire. Mais je 
ne veux trahir les secrets de personne, ni vous ennuyer par le 
récit de ces faits. 

« Je fus surtout étonné de l’effet que produit la recherche conti- 
nuelle des plaisirs sur le caractère, le sentiment et les affections 
domestiques de la femme. Quoique je portasse en mon cœur 
l’image d’une femme pure et bonne, ce doux souvenir, ce vivant 
idéal aurait pu être chassé de son trône et supplanté par quel- 
qu’une des charmantes personnes qui me fascinèrent d'abord, si 
leurs âmes avaient été d’une beauté aussi parfaite que leurs figu- 
res. Il peut y avoir, je suis persuadé qu’il y a dans les plus hautes 
régions de la société de nobles et excellentes femmes, dont la 
beauté, la grâce et les autres perfections extérieures sont moins 
admirables que le caractère ; mais , parmi toutes les femmes que " 
j’ai connues familièrement, il n’y en avait pas une qui supportât 
167 y 
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la comparaison avec celle qui était constamment présente à ma 
mémoire, qui est et qui sera toujours le modèle de son sexe. 

« 11 n'est pas étonnant que les autres n’aient pu approcher de 
l’idée que je me faisais d’une femme aimable, puisque Gertrude 
Flint était le modèle sur lequel je les mesurais toutes en mon 
esprit. Comment pouvais-je m’empècher de comparer la folie, les 
goûts mondains, l’insensibilité qui m’entouraient, avec l’esprit cultivé, 
le caraetèro dévoué et aimant d’une personne douée de toutes les 
qualités qui peuvent embellir la vie, à l’étranger aussi bien que 
chez nous? Vous n’avez certes pas réussi à me prouver que Ger- 
trude puisse devenir un empêchement ou un désavantage pour 
l’homme qui aura le bonheur de l’appeler sa femme. Quant à moi, 
je ne désire pas de position plus belle ni plus réellement aristocra- 
tique que celle à laquelle elle a tant de droits; car elle serait un des 
plus beaux ornements de la véritable aristocratie, que distinguent 
la vraie politesse, le vrai savoir, la vraie grâce et la vraie beauté. 

« Vous me parlez de fortune. Gertrude n’a pas d’argent dans sa 
bourse, mais son âme est l’or pur éprouvé dans le creuset de la 
douleur et de l’affliction, et qui en est sorti brillant et sans alliage. 
Vous parlez de famille et de naissance honorable. Gertrude n’a 
pas de famille, et sa naissance est couverte de mystères : mais le 
sang qui coule dans ses veines ne déshonorera jamais la race dont 
elle est issue, et chaque battement de son cœur généreux la rap- 
proche de tout ce qu’il y a de plus noble. 

« Vous èles éloquent lorsque vous parlez de beauté. Quand je 
quittai Gertrude, elle n’était encore, caractère à part, qu’une en- 
fant, puisqu’elle n’avait que douze ou treize ans. Quoique bien 
changée à son avantage depuis le jour ou elle était arrivée chez 
nous, je ne crois pas qu’elle eût beaucoup de ce que le monde ap- 
pelle beauté. Pour moi, c’était là une chose à laquelle je pensais 
rarement et dont je ne m’inquiétais guère. Mais eussé-je été moins 
indifférent à cet égard, je l’aimais trop pour pouvoir être un juge 
impartial d • ses titres à la beauté. 

« Je me rappelle bien, cependant, l’indignation que j’éprouvai 
une fois en entendant un de mes collègues, qui l’avait rencontrée 
par hasard, comparer ironiquement sa figure avec celle de la char- 
mante fille de notre patron, cette même miss Clinton dont nous 
avons parlé; et la joie que je ressentis en écoulant l’excellente 
niiss Brovvne, lorsqu’un jour d’examen auquel j'assistais dans sa 
pension, elle fit à une dame l’énumération de tout ce que Gertrude 
promettait d’admirable au physique aussi bien qu’au moral. La pre- 
mière partie de ces promesses a-t-elle été remplie ? c’est ce dont je 
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ne puisjuger; mais, quand je me représente sa petite figure pleine de 
grâce et de noblesse, ses grands yeux brillants d’intelligence, la vive 
sensibilité qui éclairait tous ses traits, et l’expression sereine, pres- 
que majestueuse que la pureté de son âme communiquait à sa phy- 
sionomie encore enfantine, elle apparaît à mon souvenir comme la 
personnification de tout ce qui m’est le plus cher. 

« Six années ont pu la changer beaucoup extérieurement ; mais 
le temps ne l’a point dépouillée de ce que j’estime par-dessus tout. 
Elle a des charmes sur lesquels les années n’ont aucune puissance , 
une <»râcc qui est un don de Dieu, une beauté qui est éternelle. Que 
pourrais-je demander de plus ? 

a Ne croyez donc pas , continua Willie après une courte pause, 
que ma fidélité à ma petite camarade ne soit qu’un sentiment de 
reconnaissance. Il est vrai que je lui dois beaucoup plus que je ne 
pourrai jamais lui rendre ; mais l’ardeur de mon affection pour 
cette noble fille a sa source dans mon amour pour une pureté de 
caractère et une simplicité de cœur dont je n’ai jamais vu d’autre 
exemple. 

« Qu’y a-t-il dans cette fashion ennuyeuse et folle, dans le 
faste et l’éclat de la fortune, dans les hommages d’une foule oisive, 
qui puisse aussi bien remplir mon cœur, élever mon esprit et en- 
courager mes efforts, que la pensée d’une demeure paisible et 
heureuse, bénie par la présence d’une amie pleine de confiance, 
de sympathie, et par une affection que le temps ne pourra jamais 
altérer, que l’éternité ne fera que fortifier? 

— Et celle que vous aimez tant, êtes-vous sur?... demanda 
M. Phillips, qui faisait un effort visible pour parler, et qui s’arrêta 
avant d’avoir achevé sa phrase. 

— Non , répondit Willie , prévenant la question. Je sais ce que 
vous voulez me demander. Jo n'en suis par sûr. Je n’ai aucune 
raison de me livrer à un espoir que j’ai nourri avec tant d’ardeur; 
mais je ne regrette pas de vous avoir parlé avec cette candeur et 
cette franchise: car, dût Gertrude me torturer par son indifférence, 
je serais encore fier de l’avoir aimée. Depuis le moment où j’ai 
remis le pied sur ma terre natale jusqu’à présent , j’ai constamment 
été entravé par des devoirs qui, tout sacrés qu’ils étaient, irritaient 
mon cœur désireux de liberté et impatient de pouvoir suivre ses 
propres impulsions. En vous faisant cette visite, monsieur (et il 
se leva pour se retirer}, j’ai rempli la dernière obl’gation que m’avait 
imposée mon excellent ami , et demain je serai libre d’ailer où le 
devoir seul a pu m’empècher de courir plus tôt. » 

Il tendit la main à M. Amory , qui la serra avec une cordialité 
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bien différente du froid accueil qu’il lui avait fait à son arrivée. 
< Adieu, dit-il. Vous emportez avec vous mes plus sincères désirs 
pour le succès de ce que vous avez tant à cœur; mais un jour ou 
l’autre, j’en suis sûr, vous vous rappellerez tout ce que je vous ai 
dit ce soir. 

— Singulier homme! pensait Willie en regagnant son hôtel. Avec 
quelle chaleur il m’a serré la main au départ ! avec quelle amitié il 
m’a dit adieu, malgré sa froideur première et l’opiniâtreté avec 
laquelle, durant toute ma visite, j’ai réfuté ses opinions et repoussé 
ses conseils ! » 


CHAPITRE XLV. 

Le retour de celui qu’on attendait depuis si longtemps. 

c Miss Gertrude , » dit mistress Prime en ouvrant la porte. Elle 
avança la tète avec précaution, regarda tout autour du salon, et 
entra enfin d’un pas furtif comme celui d’un vieux chat favori qui 
s’aventure un peu au delà de sa sphère habituelle. « Dieu nous 
bénisse! comme vous y allez! Ne voilà-t-il pas que vous défaites 
ces grands rideaux de mistress Graham pour la lessive? Je ne me 
donnerais pas tant de peine, miss Gertrude; elle n’arrivera pas 
avant quinze jours , et mistress Ellis aura du temps de reste. 

— Oh! c’est que je n’ai rien autre à faire, mistress Prime. 
D ailleurs cela ne me fatigue pas. ï Puis, levant sur la vieille cui- 
sinière un regard plein de douceur, elle ajouta : « C’est bien agréa- 
ble de se retrouver ainsi à la maison ; ne trouvez-vous pas? 

— C’est délicieux! répondit mistress Prime avec vivacité; et, 
j’espère qu’il n’y a pas de mal à dire cela , je ne puis m’empêcher 
de penser combien ce serait bon, si nous pouvions tous rester 
comme nous sommes maintenant, sans une seule personne de 
plus. » 

Gertrude sourit et dit : « Tout est comme dans le vieux temps, 
lorsque j’arrivai ici pour la première fois.... J’étais une petite fille 
alors, continua-t-elle avec un soupir. 

— Bon Dieu ! qu’êtes vous donc à présent? s’écria mistress Prime. 
Poi:r l’amour du ciel, miss Gertrude , n’allez pas commencera 
vous mettre dans la tète que vous vieillissez. Il n’y a rien qui fasse 
rester jeune comme de se croire jeune. Voyez miss Patty Pace, 
elle.... 
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— Je voulais précisément vous demander de ses nouvelles, dit 
Gertrude en reprenant ses ciseaux et commençant à découdre un 
autre rideau. Est-elle vivante et en bonne santé? 

— Elle! Je crois qu’elle ne mourra jamais. Les vieilles femmes 
comme elle, qui se croient toujours jeunes filles, ne quittent pas 
ainsi la vie. Mais je venais vous parler d’elle. Le garçon boulanger, 
qui a apporté du pain ce matin , était chargé d’une commission de 
sa part. Elle désire vous voir le plus tôt possible; mais je ne me 
presserais pas d’aller là ni ailleurs , miss Gertrude, jusqu’à ce que 
je sois bien reposée. Car je crois que vous ne vous portez pas bien ; 
vous paraissez abattue et fatiguée. 

— Elle a exprimé le désir de me voir? Pauvre vieille créature ! 
J’irai la voir cette après-midi ; et ne vous inquiétez pas à mon su- 
jet , mistress Prime , je suis tout à fait bien. » 

Et Gertrude sortit. C’était son second jour d’incertitude ; aussi 
saisit-elle avidement cette dîslraction. 

Elle trouva missPatty presque pliée en deux par un rhumatisme, 
vêtue avec moins de soin que de coutume, et accroupie devant un 
misérable feu d’éclats de bois et de copeaux. Cependant elle sem- 
blait d’assez bonne humeur et salua cordialement Gertrude. 

La curiosité qui la distinguait, loin de diminuer, avait plutôt 
augmenté avec les infirmités de la vieillesse. Elle fit à Gertrude 
d’innombrables questions sur ce qui lui était arrivé depuis un an 
et sur les usages des cercles qu’elle avait fréquentés. Elle manifesta 
un intérêt particulier pour la vie de Saratoga , les dernières modes 
qu’on y portait, et les occasions qu’on y rencontrait de faire des 
mariage^ avantageux. 

« Ainsi vous n’avez pas choisi de compagnon ? dit-elle après que 
Gertrude eut répondu avec patience et bonté à toutes ses questions. 
Eh bien, je le regrette. Non pas, continua-t-elle avec un sourire et 
un geste légèrement affectés, non pas qu’il soit jamais trop tard 
pour songer au nœud conjugal , car on fait souvent bien de ne le 
serrer qu’à cinquante ans ou plus; et certainement vous, qui êtes 
encore dans la fleur de la jeunesse, vous ne devez pas désespérer de 
trouver un jeune époux. Mais l’existence est double, je puis le dire, 
lorsqu’elle est partagée avec une personne sympathique , et j’avais 
e-péré qu’avant ce jour nous aurions, vous et moi, contracté une 
alliance de ce genre. C’est l’expérience qui me fait parler, quand 
j’affirme que la protection du mari est un des plus grands avantages 
de l’union conjugale. 

— J’espère que vous n’avez pas eu à souffrir du manque de cette 
protection. 
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— Miss Gertrude, c’est incalculable tout ce que j’ai souffert. 
Laissez-moi vous confier, toutefois, que les douleurs les plus poi- 
gnantes ont été pour la sensibilité, oui, la sensibilité de l'âme, cette 
partie la plus délicate de notre nature, et celle qui supporte le moins 
d’être blessée. 

— Je suis fâchée d’apprendre que vous ayez été ainsi affligée. 
J’aurais supposé que, vivant toute seule, vous n’aviez pas connu ces 
épreuves. 

— O miss Gertrude ! s’écria la vieille fille en levant les deux 
mains et parlant d’un ton si lamentable qu’il aurait excité laxom- 
passion de notre amie s’il avait été un peu moins ridicule; oh ! 
que n'ai-je les ailes de la colombe pour fuir bien loin de mes 
proches ! Je croyais leur avoir fait perdre ma trace ; mais, pendant 
l’année qui vient de s'écouler, ils ont découvert ma retraite, et je 
ne puis plus échapper à leur vigilance. A peine ai-je eu le temps 
de me remettre du saisissement causé par une première visite 
(faite, j’en suis convaincue, dans le seul but de dresser l’inventaire 
de mes biens et de mesurer la longueur de mes jours), que ces 
vautours rôdent de nouveau autour de ma demeure. Mais, ajouta- 
t-elle en élevant la voix et riant intérieurement, ils tomberont dans 
leur propre piège, car je les duperai tous, oui tous I 

— Je ne savais pas que vous eussiez des parents. Sans doute ils 
ne le sont que de nom. 

— De nom ! s’écria miss Pace avec énergie. Je suis toute joyeuse 
quand je pense qu’ils n’ont pas l’honneur de porter un nom dont 
ils sont tous indignes. Oh! ils ont un autre nom , un- nom aussi 
plébéien que leur âme grossière. Ils sont trois frères, que je déteste 
tous trois également. Le premier, un fat méprisable, vient pour 
m’intimider par sa présence; il se croit fort imposant; il m’ap- 
pelle sa tante , proclamant ainsi par ses paroles une parenté qu’il 
s’imagine aveuglément le rapprocher de mes biens ! (La vieille fille 
irritée cria presque ces derniers mots.) Pour les deux autres, con- 
tinua-t-elle avec la môme colère, ce sont des mendiants, qui ont 
toujours été mendiants, et qui seront toujours mendiants! qu’ils 
le restent, j’en suis bien aise!... Vous me comprenez, miss Ger- 
trude; vous êtes une jeune personne intelligente , et je profite de 
notre voisinage (qui peut cesser d’un jour à l’autre par le fait de 
quelque amoureux pressé de se marier, bien que vous repoussiez 
cette accusation), je profite de nptre voisinage pour vous deman- 
der une faveur que je ne pensais pas être jamais obligée de solli- 
citer. J’ai besoin de vous, je vous ai fait appeler (ici, miss Patty 
baissa tellement la voix qu’on n’entendit presque plus qu’un 
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murmure) , pour écrire les dernières volontés et le testament de 
miss Patty Pace. » 

La voix tremblante de la pauvre femme témoignait de sa part 
une si profonde compassion pour elle-même, que Gertrude ne put 
s’empêcher d’en être touchée. Elle se dit prête à faire selon ses 
désirs , autant que cela était en son pouvoir, déclarant en même 
temps qu’elle ignorait complètement toutes les formalités légales. 

Au grand étonnement de Gertrude, miss Patty répliqua qu’elle 
était au courant de toutes les formalités à remplir en pareille 
circonstance, et elle dicta avec le plus grand savoir-faire la teneur 
de cet important document. Il fut ensuite revêtu des attestations 
nécessaires et dûment cacheté ; et lorsqu'on le retrouva, quelques 
mois plus tard, époque où miss Patty fut appelée à rendre compte 
de sa vie, on n’y découvrit ni vice ni imperfection, et la fortune de 
la vieille fille fut attribuée à l’héritier institué. 

11 ne sera pas inutile de dire tout de suite que celui qui fut 
déclaré seul héritier de cette fortune, encore assez considérable, 
ne profita jamais de ce testament que pour la partager entre les 
plus dignes et les plus nécessiteux des parents de miss Patty. Mal- 
gré les attestations de plusieurs personnes respectables qui avaient 
signé le document en qualité de témoins, et qui toutes affirmèrent 
que miss Patty était restée saine dVsprit jusqu’à son dernier mo- 
ment, il ne voulut jamais croire qu elle eût pu raisonnablement 
disposer ainsi des économies péniblement amassées et soigneuse- 
ment conservées pendant tant d’années. 

Cette unique héritier était William Sullivan, le chevalier de la 
rose figure ; et le même esprit chevaleresque qui lui avait gagné le 
cœur vierge et les dernières faveurs de miss Patty le poussa à 
refuser une récompense si hors de proportion avec le petit service 
qu’il avait rendu à la vieille fille. 

Quoiqu'il ne pût s’empêcher de s'amuser de tout cela, il fut 
cependant profondément touché par le préambule du testament, 
où miss Patty expliquait d’une manière toute caractéristique les 
motifs et les sentiments qui l’avaient influencée dans le choix d’un 
héritier. 

« Une dame d’un âge avancé, qui s’est cramponnée à la vie et 
aux espérances qu’elle présente, et qui , malgré certaines vicissi- 
tudes contrariantes, éprouve une grande répugnance pour la mort, 
s’est vu rappeler par ses parents qu’avant un autre printemps 
elle pourrait être invitée à rejoindre les Paces défunts, famille qui 
se trouvera éteinte au décès de la testatrice. C’est avec la plus 
polie des révérences, et un gracieux salut de la main , que miss 
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Patty remercie ses parents de l’autre branche de la prévoyance 
avec laquelle, avant qu’il fût trop tard, ils lui ont remis en mé- 
moire qu’elle avait encore à désigner l’individu au profit duquel 
son désir est de tester. 

« Elle a regardé autour d’elle, elle a passé en revue toutes ses 
connaissances dans le miroir de son souvenir, et elle a fait un choix 
définitif. Le jeune homme lui-même , le plus galant chevalier de 
son temps, ouvrira des yeux étonnés et dira : Madame, je ne vous 
connais pas ! Mais, monsieur, toute vieille, laide et infirme qu’elle 
est, miss Patly a le cœur aussi sensible qu’à l’époque de sa jeu- 
nesse. - 

« Elle n’a pas oublié , elle veut prouver par son dernier acte com- 
bien elle se rappelle vivement le jeune homme au teint vermeil qui 
la releva un jour de la terre couverte de verglas, prit sa main flétrie, 
la passa sous son bras vigoureux, accompagna de son radieux sou- 
rire et de ses paroles joyeuses la vieille femme affligée de rhuma- 
tismes, et ne la quitta que lorsqu’il l’eut mise à l’abri des intempéries 
de l’hiver. Miss Patty a un amour inné pour la politesse , et la 
délérence témoignée par ce charmant jeune homme à la vieillesse 
débile et méprisée a touché sa corde sensible. Miss Patty, ce n’est 
pas un secret, a un petit trésor, fruit de ses épargnes ; et, comme 
elle ne sera plus là pour en surveiller la dépense, elle a résolu, après 
quelques hésitations , de le mettre à l’abri de toute profanation , en 
léguant ces économies de longues années à M. William Sullivan, 
qui est doué de la vraie politesse, persuadée qu’il ne déshonorera 
jamais celle qui les posséda avant lui , et qu’il ne permettra pas que 
sa fortune passe en des mains vulgaires. » 

Suivait un inventaire de ces biens, consistant en une singulière 
collection de pièces et de morceaux de toute sorte. Cet inventaire 
était terminé par un testament soigneusement rédigé, qui transfé- 
rait tout ce bizarre mélange, sans charges ni legs particuliers, à 
l’héritier désigné, pour en jouir et en disposer librement. 

Ce ne fut pas pour Gertrude une tâche facile que celle de recueillir 
et mettre par écrit d’une manière exacte les idées que la dictée un 
peu vagabonde de la vieille fille cherchait à exprimer. 11 fallut deux 
ou trois heures pour finir cette besogne , et alors seulement notre 
patiente et serviable amie put se retirer. 

Le ciel était couvert, et une pluie fine commençait à tomber, 
lorsqu'elle se mit en route pour regagner la maison ; mais la distance 
n’était pas grande, et Gertrude en fut quitte pour une robe un peu 
humide. Emily toutefois s’en aperçut aussitôt. «Votre robe est toute 
mouillée, dit-elle. Allez vous asseoir auprès du feu dans le salon. 



L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES. 377 

Je ne descendrai que pour le thé; mais mon père est là, et il 
sera charmé de votre société ; il est resté seul toute l’après-midi. » 

Gertrude trouva M. Graham devant un bon feu de bois, moitié 
lisant, moitié dormant. Elle prit un livre et une chaise basse, et se 
mit à côté de lui. Mais ne pouvant supporter la chaleur, elle se re- 
tira bientôt sur le sofa à l’autre bout de la chambre. 

A peine y était-elle assise qu’on entendit un coup de sonnette à 
la porte de devant. La domestique, qui passait, l’ouvrit et introduisit 
aussitôt le visiteur. 

C’était Williel 

Gertrude se leva; mais elle tremblait tellement de tout son corps 
qu’elle n’osait faire un pas. Willie s’avança jusqu’au milieu de la 
chambre, regarda Gertrude, salua, hésita un instant et dit enfin : 
« Miss Flint !... est-elle ici? » 

La rougeur monta aux joues de Gertrude. Elle voulut parler, mais 
en vain. 

C’était inutile. La rougeur avait suffi. Willie la reconnut, s’ap- 
procha et lui prit la main avec empressement. 

« Gerty! est-il possible? » 

Le- naturel et l'aisance de ses manières, la sincère ardeur avec 
laquelle il retint la main de Gertrude eurent bientôt rassuré la pauvre 
fille. Le charme sembla en partie levé. Pour un moment, elle vit 
devant elle le Willie d’autrefois, son cher ami, le camarade de tous 
ses jeux, et elle retrouva la voix pour s'écrier : 

« O Willie, vous voilà enfin revenu! Je suis si contente de vous 
voir ! » 

Le bruit de leurs voix réveilla M. Graham , qui était en train de 
faire un somme dont n’avaient pu le tirer ni la sonnette ni les pas 
d’un étranger entrant dans le salon. Il tourna la tête et se leva. 
Willie lâcha la main de Gertrude et s’avança vers lui. 

« M. Sullivan , » dit Gertrude, essayant de le présenter conformé- 
ment au cérémonial d’usage. 

Après un serrement de main, ils s’assirent tous trois. 

Alors revint tout l’embarras de Gertrude. Il arrive assez fréquem- 
ment, lorsqu’après une longue séparation des amis se retrouvent et 
s'embrassent, que, malgré les choses qui remplissent leur esprit et 
qui fourniraient matière à conversation pour plusieurs semaines 
peut-être, rien d’important ne se présente à eux dans le moment. 
Ils gardent un silence qui est à la fin rompu par quelque question 
triviale ou frivole sur le voyage du nouveau venu, la sûreté de ses 
bagages, etc. Gertrude n’avait pas besoin de réponse à une question 
de ce genre. Elle avait déjà vu Willie; elle savait l’époque de son 
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arrivée et jusqu’au nom du bateau à vapeur sur lequel il avait fait 
la traversée; mais elle voulait lui cacher qu’elle sût tout cela. 
Puisqu’il semblait si ignorant de ce fait, elle ne pouvait pas lui 
dire qu’elle l’avait déjà rencontré. On peut se figurer que, dans ces 
circonstances, elle ne savait trop ni quoi dire ni quoi faire. Son 
embarras se communiqua bientôt à Willie; et la présence de 
M. Graham , qui les gênait tous deux , aggravait encore la si- 
tuation. 

Ce fut Willie, toutefois, qui rompit le silence. « Je vous aurais à 
peine reconnue, Gertrude ; ou plutôt, je ne vous ai pas reconnue du 
tout. Comme ... 

— Comment êtes-vous venu? demanda brusquement M. Graham 
sans se douter qu’il interrompait Willie. 

— Sur l'Europa, qui est arrivé à New-York il y a huit jours. 

— Comment êtes-vous venu ici? voilà ce que je vous demande*, 
reprit M. Graham avec une certaine roideur. Est-ce par l’omnibus? 

— Excusez-moi, monsieur, je vous avais mal compris. Non, je 
suis venu de Boston dans une voiture particulière. 

— Quelqu’un a-t-il pris soin de votre cheval? 

— Je l'ai attaché devant la maison. » 

Willie regarda par la fenêtre (le crépuscule approchait) pour voir 
si l’animal était encore à la même place. M. Graham s’installa dans 
sa bergère et se mit à contempler le feu. Nouvelle pause, plus pé- 
nible que la première. 

« Vous êtes bien changé aussi, » dit enfin Gertrude en réponse à 
la phrase inachevée de Willie. Puis, craignant qu’il ne s’offensât 
d’une observation qu’elle croyait vraie dans plus d’un sens, la rou- 
geur qui s’était retirée revint à ses joues. 

Mais Willie répliqua, sans paraître blessé : « Oui, le climat’ de 
l’Orient fait beaucoup; mais il me semble difficile que j’aie changé 
plus que vous. Songez donc, Gertrude, que vous n’étiez qu’une 
enfant quand je partis. J’aurais dû savoir que j’allais retrouver 
une jeune femme, mais je crois que l’idée ne m’en était jamais 
venue. 

— Quand avez-vous quitté Calcutta? 

— Vers la fin de février. J’ai passé les mois de printemps à 
Paris. 

— Vous ne m’avez rien écrit de cela , dit Gertrude d’une voix 
tremblante. 

— Non, j’étais toujours sur le point de faire la traversée, et je 
voulais vous surprendre. * 

Comme elle sentait qu’elle n’avait pas témoigné la surprise à 
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laquelle il s’était attendu , elle se troubla, mais répliqua aussitôt: 
c J'ai été contrariée de ne pas recevoir de lettres, mais je suis bien 
contente de vous revoir, Willie. 

— Votre joie ne peut égaler la mienne, dit-il en baissant la voix 
et avec un regard plein de tendresse; plus je vous regarde, et plus 
je retrouve ma Gerty d’autrefois. Mais je commence à croire que 
j’aurais dù vous écrire pour vous annoncer mon arrivée. » 

Gertrude sourit. Les manières de Willie avaient si |>eu changé, 
ses paroles étaient si affectueuses , qu’elle ne pouvait douter de son 
amitié; mais elle sentait qu’elle n’avait plus un droit exclusif à 
son amour. 

t Non, dit-elle, j’aime les surprises; ne vous en souvenez-vous 
pas? 

— Si je m’en souviens? Oh ! je n’ai jamais rien oublié de ce que 
vous aimiez. » 

Précisément en ce moment les oiseaux de Gertrude, dont la cage 
était suspendue dans l’embrasure de la fenêtre où se trouvait 
Willie, commencèrent leur petit gazouillement selon leur habitude 
à l’approche de la nuit. 11 leva les yeux. 

a Ce sont vos oiseaux, dit Gerlrude, les oiseaux que vous m’a- 
vez envoyés. 

— Sont-ils tous en vie et bien portants? 

— Oui, tous. 

— Vous avez été une bonne maîtresse pour ces petits êtres. Ils 
sont très-délicats. 

— Je les aime beaucoup. 

— Vous prenez si grand soin de ceux que vous aimez, chère 
Gerty, que vous prolongez leur vie autant qu’il est possible. » 

Son accent, plus encore que ses paroles, révélait le sens qu’il y 
attachait. Gertrude garda le silence. 

« Miss Graham se porte-t-elle bien? » demanda Willie. 

Gertrude répondit que ses nerfs avaient été très-excités lors du 
lerrible accident qui venait d'arriver; et cela fit tomber la conver- 
sation sur le désastre de la semaine ; mais Gertrude s’abstint de 
dire qu’elle était au nombre des passagers. 

Willie parla avec émotion de cette triste catastrophe, et avec 
sévérité de la coupable insouciance qui en avait été la cause. Il dit 
en finissant qu’il avait des amis sur le bateau ; mais il ignorait qu’il 
y eût à bord miss Graham, à laquelle il s’intéressait pour 1 amour 
de Gertrude. 

Cependant la conversation entre Gertrude et Willie avait pris 
une tournure aisée, et quelque chose de leur ancienne familiarité. 
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Willie s’était assis sur une chaise près du sofa, afin de pouvoir 
causer avec moins de contrainte; car, quoique M. Graham se fût 
peut-être assoupi de nouveau , il n’était pas facile d’oublier tout 
à fait sa présence. 

Pourtant il y avait beaucoup de sujets qu’il eût été tout naturel 
d’aborder, et que Gertrude évitait soigneusement. Les causes du 
retour inopiné de Willie, la durée probable de son séjour, ses pro- 
jets d’avenir, et surtout la raison pour laquelle il avait différé si 
longtemps sa visite : il y avait là matière à bien des questions pour 
un intérêt et une curiosité vulgaires ; mais pour Gertrude c'était 
comme un terrain défendu. Elle ne se sentait pas préparée à rece- 
voir ni disposée à provoquer ses confidences à propos de circon- 
stances qui devaient avoir rapport à son mariage avec miss Clinton. 
Elle garda donc un silence absolu sur tout cela, et se donna même 
la peine d’écarter ce qui pouvait y amener. Et Willie, singulièrement 
affligé de ce manque de sympathie de la part de Gertrude, s’abstint 
de lui parler de ces détails oubliés ou négligés à dessein. 

Ils causèrent de la viede Calcutta, de ce qu’il y avait de nouveau 
à Paris, du temps où Gertrude était sous-mailresse, et de beau- 
coup d’autres choses; mais ils ne dirent pas un mot de ce qu’ils 
avaient le plus à cœur. Enfin un domestique ouvrit la porte, et, 
ne se doutant pas de la présence d’un étranger , annonça le thé. 
M. Graham se leva et resta debout le dos tourné à la cheminée. 
Willie se leva aussi; il se disposait à prendre congé, lorsque 
M. Graham l'invita froidement à rester. Gertrude n’hésita pas à le 
presser vivement de prendre le thé avec eux ; mais il refusa d’un 
ton si décidé qu’elle vil bien que l’accueil glacial de M. Graham 
l’avait blessé. Le vieillard n’aimait pas les jeunes gens en géné- 
ral , et Willie était venu le déranger dans la chère solitude dont il 
jouissait si rarement; mais, outre ces deux griefs, il se rappelait 
encore avec amertume que Gertrude les avait abandonnés , Emilv 
et lui-même, pour la famille dont Willie était le seul membre sur- 
vivant; et ce souvenir n’était pas de nature à adoucir cet homme 
rempli d’opiniâtres préjugés. 

Gertrude accompagna Willie jusqu’à la porte. La pluio avait 
cessé; mais le vent gémissait en traversant la cour. H commençait 
à faire froid. Willie boutonna son habit, en promettant de revenir 
le lendemain. 

« Vous n’avez pas de par-dessus, dit-elle; la nuit est froide et 
vous êtes habitué à un climat chaüd. Vous feriez bien de prendre 
ce châle. » Et, elle ôta du portemanteau un gros plaid écossais 
qui était toujours là pour ces occasions. 
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11 la remercia et jeta le plaid sur son bras; puis, prenant ses 
deux mains dans les siennes, il la regarda en face un moment, 
comme s’il avait voulu lui dire quelque chose. Mais, voyant qu’elle 
évitait son regard pleiu de douceur et d’affection , il lécha ses 
mains, murmura un bonsoir d’une voix triste et émue, et partit 
précipitamment. 

Gertrude resta la main sur le bouton de la porte jusqu’à ce 
qu'elle entendît le bruit des pas de son cheval ; puis elle courut se 
cacher dans sa chambre. Quoiqu’elle eût bravement supporté cette 
entrevue tant désirée et tant redoutée, tout son courage l’aban- 
donna alors; car, voyant devant elle des jours, des semaines, des 
mois de rapports fréquents , elle sentit que le plus pénible de son 
épreuve était encore à venir. • 

Si Willie avait été changé , s’il s’était montré à elle comme un 
fat insouciant, un fashionable égoïste, ou un homme ne songeant 
qu’aux affaires et aux bénéfices possibles ( dans ces derniers temps 
elle s’était presque attendue à le trouver ainsi), s’il l’avait abordée 
avec une politesse glacée, une lâche indifférence ou une contrainte 
embarrassée, elle auraitpu apprendre à l’aimer moins, parce qu’a- 
lors le blâme , le mépris ou la pitié auraient pris la place d’un senti- 
ment plus tendre. Mais il était revenu tel qu’il était parti , franc , 
noble, généreux et aimant. Il lui avait témoigné le même vif inté- 
rêt exempt de toute affectation , la même tendresse pleine de solli- 
citude qu’avant son départ. Bref, il était toujours le Willie de ses 
rêves et de son amour. Quoiqu’il eût donné son cœur à une autre, 
il n’avait jamais oublié sa petite camarade; s’il aimait Isabelle, il 
avait toujours pour Gertrude l’affection d’un ami , presque d’un 
frère. Sans doute, il n’avait jamais songé à lui en donner d’autre. 

Et voilà qu’il lui fallait s’habituer à la tâche cruelle de le voir 
tous les jours, d’entendre l’histoire de son amour pour une autre, 
de lui souhaiter joieet bonheur, comme ferait une soeur pour un frère 
chéri. Il lui fallait apprendre à subjuguer un amour dont jusqu’alors 
elle avait à peine connu la profondeur et l’intensité, et le réduire 
à une simple amitié. Lorsqu’elle pensait à tout cela, elle croyait 
impossible d’apaiser les vagues qui s’élevaient contre son pauvre 
cœur souffrant. Elle se jeta sur son lit, cacha sa figure dans l’oreiller 
et se mit à pleurer. 

Mais alors un petit coup fut frappé à la porte. Croyant qu’on ve- 
nait l’appeler pour le thé , elle dit sans se lever : 

« Jane, est-ce vous? Je n’ai pas envie de souper. 

— Ce n’est pas pour cela , mademoiselle ; je vous apporte une 
lettre. » 
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Gertrude se leva d’un bond et ouvrit la porte. 

« Un petit garçon me l’a donnée et s’est enfui à toutes jambes , 
dit Jane en lui remettant une espèce de petit paquet. 

— Apportez-moi une lumière, * dit Gertrude. 

La fdle alla chercher une lampe, et Gertrude tâcha de deviner 
ce que pouvait contenir §n paquet d’une grandeur et d'une épais- 
seur si extraordinaires. Elle n’attendait pas de réponse de M. Amory 
avant le lendemain matin. Qui donc pouvait lui écrire? Tandis 
qu’elle se faisait cette question, Jane revint avec une lampe, à la 
clarté de laquelle Gertrude reconnut aussitôt l’écriture. Elle brisa 
vivement le cachet, et tirade l’enveloppe plusieurs feuillets cou- 
verts d'une écriture serrée ; et l’on peut croire qu elle les lut avec 
l’avidité et l’empressement que demandaient l’importance et l’in— 
térét du sujet. 


CHAPITRE XLVI. 

L’histoire du père. 

Voici quoi en était le contenu : 

« Ma fille , — Ma bonne et tendre fille. Maintenant que vos 
propres paroles m’ont donné l’assurance que ma plus grande crainte 
était sans fondement, que mon nom n’a pas été flétri devant vous, 
et que vous n’avez pas dans votre jeune cœur voué votre père à 
l’infamie; maintenant que je puis m’adresser à vous comme à un 
témoin impartial, je vais vous révéler l'histoire de ma vie, et j’espère 
qu’en vous prouvant votre naissance, vous du moins, mon enfant, 
qui n’ètes pas prévenue contre moi , vous croirez et aimerez votre 
père, et vous aurez confiance en lui malgré l’injustice du monde. 

« Je ne vous cacherai rien. Je vais commencer tout de suite par 
les révélations qui me coûtent le plus , laissant aux explications 
qui viendront plus tard le soin de dissiper les ténèbres de mon récit. 

« M. Graharn est mon beau-père, et ma bonne mère, morte de- 
puis longtemps, se montra pour Emily une mère véritable, bien 
qu’elle ne le fût pas selon la nature. Allié ainsi à ceux que vous 
aimez le mieux , je suis néanmoins séparé d'eux par une lourde 
malédiction ; car non-seulement ce fut ma main fatale (oh 1 ne me 
haïssez pas , Gertrude! ) qui enferma la pauvre Emily dans les té- 
nèbres, mais, outre cet affreux malheur, je suis chargé aux yeux de 
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mes semblables d’un autre crime noir et honteux. Et pourtant, 
quoique vivant sous le poids d’un anathème, errant par le monde 
comme un condamné sans espoir, je suis aussi innocent qu’un en- 
fant de toute intention coupable. Vous l’apprendrez si vous pouvez 
ajouter foi à la vérité du récit que je vais vous faire. 

« La nature m avait donné et l'éducatif développa en moi l’es- 
prit de rébellion. J’étais l’idole d’une mère faible; elle m’aimait 
d un amour qui me fait bénir sa mémoire, mais elle n’avait pas 
l'énergie nécessaire pour dompter et soumettre le caractère volon- 
taire et passionné de son fils. Pourtant je n’étais ni méchant ni 
vicieux, et, quoique je m'arrogeasse à la maison et chez mes cama- 
rades un empire absolu, je me fis beaucoup d’amis et pas un en- 
nemi. Mais un frein fut rnis enfin à ma liberté. Ma mère se remaria, 
et je commençai bientôt à sentir avec amertume les obstacles par 
lesquels M. Graham , son mari , allait entraver ma jeune indépen- 
dance. S’il m’avait traité avec bonté, s’il avait gagné mon affec- 
tion (ce qui ne lui eût pas été difficile, car ma nature sensible et 
passionnée me disposait à toutes les émotions de la tendresse et de 
la reconnaissance), ilest impossible de mesurer l’influence qu’il au- 
rait pu exercer sur mon caractère non encore formé. 

« Mais ce fut tout le contraire. Sa conduite envers moi fut pleine 
de réserve et d’une froideur glaciale. 11 repoussa avec dédain mes 
premières avances, lorsque à l’instigation de ma mère je voulus lui 
donner le nom de père, offense dont je ne me rendis plus coupable 
par la suite. Pourtant, quoiqu’il refusât ce titre, il en prit les pri- 
vilèges et l’autorité, blessant ainsi mes sentiments et ma fierté, et 
excitant en moi un esprit d’opposition et de révolte à ses ordres. 

« Deux choses servirent à aigrir mes sentiments et à fortifier 
I animosité croissante que je ressentais contre mon impérieux beau- 
père. Je savais que je dépendais entièrement de sa libéralité , et 
j’avais appris, par un domestique qui connaissait depuis longtemps 
cette famille et qui crut faire acte de bienveillance en me confiant 
ce détail, que v l’aversion de M. Graham à mon égard avait son ori- 
gine dans une vieille inimitié entre lui et mon père, homme plein 
d’honneur et d’élévation, auquel j’étais extrêmement fier de res- 
sembler. 

« Mais, si grande que fût la lutte dont mon cœur était le théâtre, 
M. Giaham avait le pouvoir de son côté; car je n’étais encore 
qu’un enfant obligé à l’obéissance, et je ne pouvais d’ailleurs rester 
sourd aux supplications de ma mère, qui me conjurait d’apprendre 
la soumission pour l’amour d’elle. Ce n’était donc que rarement, 
et lorsque je me croyais très-injustement traité, que je me jetais 
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dans une rébellion ouverte. Même alors i! y avait toujours des in- 
fluences à l'œuvre pour conserver dans la maison une harmonie au 
moins apparente. Des années s’écoulèrent ainsi, et, quoique je n’ap- 
prisse pas à aimer davantage M. Graham, la force de l’habitude, 
l’intérêt qjie je trouvais dans mes études et l’empire que je com- 
mençais à exercer sur moi-même me rendirent la vie beaucoup 
moins désagréable qu’elle n’avait été. 

« 11 y avait une grande compensation à mes ennuis, l’amour que 
j’éprouvais pour Emily et auquel elle répondait avec une ardeur 
égale. Ce n’était pas parce qu’elle intervenait comme amie et mé- 
diatrice entre son père et moi que je l’aimais, ni parce qu’elle se 
soumettait patiemment à mes volontés et m’aidait dans tous mes 
projets; mais parce que nos deux natures étaient faites l’une pour 
l’autre, et qu’en grandissant nous resserrions chaque jour des liens 
qu’une main barbare pouvait seule briser. Je n’insisterai pas sur la 
tendresse et la profondeur de cette affection ; il suffira de dire 
qu’elle devint la vie de ma vie. 

« Ma mère mourut. J’élais alors , bien malgré moi , employé x 
dans la maison de M. Graham, et je continuai d’habiter avec x 
sa famille. Mais tout à coup, sans motifs ni avertissement , mon n 
beau-père adopta une conduite aussi insensée que cruelle, qui n 
irrita ma fierté, mit mes sentiments à la torture, et exaspéra mon G 
caractère ardent au point que j’en devins presque fou. Il voulait 4e 
me dépouiller de la seule chose qui adoucissait mon existence, tni 
l’amour d’Emily. Je ne raconterai pas ici les motifs que je lui im- tof 
putais, ni les moyens qu’il employa. Je me bornerai à dire qu’ils Ar 
changèrent mon aversion en une haine amère, mon obéissance in- ou 
volontaire en une opposition franche et décidée. jp 

« Au lieu de me soumettre à ce que je considérais comme une in- « 
tervention tyrannique, je recherchais sans cesse la société d’Emily, ,e i 
et je persuadai à l’aimable fille de se prêter à mes desseins pour dé- une 
jouer les projets de son père. Je ne lui parlai pas d’amour; je ne leil 1 
cherchai pas à la lier à moi par des promesses; je ne fis pas allu- iat 
sion au mariage; un sentiment d’honneur me le défendait. Mais al 
avec une indépendance juvénile, qui était peut-être le comble de la par 
folie et de l’imprudence, je profitai de tonies les occasions, même en né 
présence de son père, pour manifester ma résolution de conserver « 
toujours ces relations familières que les circonstances avaient ame- lorti 
nées et qui ne pouvaient plus être supprimées que par la violence. Sa, 

« Mais Emily tomba malade, et, pendant six semaines je fus privé toi 
de sa présence. Dès qu’elle fut assez remise pour quitter sa cham- ftp 
bre, je cherchai constamment et trouvai enfin une occasion de la Bail 
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voir et de lui parler. Nous étions ensemble depuis plus d’une 
heure dans la bibliothèque, lorsque M. Graham entra soudain et 
s’avança vers nous avec une expression de dureté et de sévérité 
dont je me souviendrai longtemps. Je m’inquiétais peu o’une in- 
terruption, aux conséquences de laquelle je me croyajs préparé; 
mais je ne m’attendais guère à l’attaque dont je me vis l’objet. 

« Je croyais qu'il allait m’accuser de désobéissance à ses désirs 
manifestés de mille manières, et me déclarer plus ouvertement 
qu’auparavant sa résolution d’élever une barrière entre Emily et 
moi. J’étais prêt à lui répondre là-dessus. Mais lorsqu’il m’assaillit 
dune grêle d’injures grossières et inqualifiables, lorsque d’une 
voix furibonde il m’imputa des motifs égoïstes, méprisables, igno- 
bles, qui ne m’avaient jamais influencé, qui ne s’étaient pas même 
présentés à mon esprit, je restai muet de surprise, d’impatience et 
de colère. 

c Et ce n’était pas tout encore. En présence de la pure jeune 
fille que j’adorais , il osa me charger d’un crime noir et horrible, 
du crime de faux, disant qu’il venait seulement de découvrir ma 
culpabilité, maisqu’elle était réelle et incontestable. Avant cela j’étais 
irrité ; alors je me sentis embrasé d’une fureur inconnue. Je levai 
la main, je serrai le poing Je ne sais ce que j’allais faire. Mon cœur 
m’avait-il inspiré des paroles capables de prouver mon innocence, 
de repousser ce mensonge, de réfuter une accusation aussi inat- 
tendue qu’elle était calomnieuse? ou bien , la colère étouffant ma 
voix, allais-je me frayer passage en étendant M. Graham sur le 
plancher pour aller me calmer au grand air? C’est ce que je ne 
pourrais dire, même à présent; car un cri perçant d’Emily me 
rappela à moi-même; je me retournai et la vis évanouie sur le sofa. 

« Oubliant tout le reste pour l’état voisin de la mort où l’horreur 
de celte scène l’avait jetée, je m’élançai à son secours. II y avait 
une table à côté d’elle, et sur cette table plusieurs petites bou- 
teilles. Je saisis précipitamment ce que je croyais un simple forti- 
fiant, et dans mon agitation je répandis le contenu de la fiole sur 
sa figure. Je ne sais pas bien ce qu’était ce liquide, mais peu im- 
porte ; son effet ne fut que trop évident. 11 était accompli, l’acte 
irréparable, et ma main avait servi d’instrument à la fatalité! 

« Rappelée soudain à la connaissance par une épouvantable 
torture, la pauvre fille s’élança du sofa en poussant de grands cris 
et agitant les bras au-dessus de sa tête ; elle traversa comme fol!o 
toute la chambre et finit par se blottir dans un coin. Je la suivais, 
en proie aune douleur presque aussi terrible que la sienne ; mais ses 
mains me repoussaient et elle jetait toujours descris perçants. M.Gra- 
167 • x 
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ham , qui avait été un instant comme paralysé par cette scène, 
s’avança alors avec fureur. Au lieu de m’aider dans mes efforts 
pour relever la pauvre Emily, et loin d’avoir pitié de ma situation, 
qui ne le cédait en horreur qu’à celle de sa fille, il m’attaqua avec 
un redoublement de colère, parce qu'il me considérait comme la 
seule cause de ce malheur ; il m’inonda d’un torrent d’injures et 
de cruels reproches, et m’accusa d’avoir tué son enfant. Ce fut avec- 
ces mots, qui retentissent encore à mes oreilles, qu’il me chassa 
de la chambre et de la maison. Accablé que j’étais par la douleur, 
le repentir et le remords, je n’eus ni la force ni le désir de résis- 
ter à ce bannissement. 

« Oh 1 quelle nuit affreuse et quel jour terrible suivirent cette 
soirée! Je ne saurais vous donner une idée de ce que je souffris. 
Je sortis de la ville et restai toute la nuit à errer à travers champs, 
m’efforçant de rassembler mes souvenirs et de calmer mon esprit: 
mais, quand le matin arriva, j’avais encore le pouls agité et le front 
brûlant. Pourtant, au retour de la lumière, je commençai à recon- 
naître la nécessité de prendre une résolulion, de former un plan 
pour l’avenir. 

« La triste situation d’Emilv et mon ardente anxiété de savoir 
les plus redoutables suites de ce funeste accident me poussaient à 
rentrer de grand matin, ouvertement ou furtivement, dans la mai- 
son de M. Graham. Tout ce que je possédais, tout mon argent (le 
reste de mon traitement du trimestre écoulé), mes habits et quel- 
ques souvenirs précieux de ma mère se trouvaient dans la chambre 
que j’y avais occupée. Je ne voyais donc rien autre à faire que d’y 
retourner encore une fois au moins; et, cette résolution prise, 
je revins sur mes pas, décidé, s’il le fallut, pour avoir quelques 
nouvelles d’Emily, à affronter le courroux de son père. Mais en ap- 
prochant de la maison j’hésitai et n’osai plus entrer. M. Graham 
avait épuisé sur moi tout son vocabulaire d’injures, il m’avait 
mémo menacé de sa violence si j’osais repasser jamais le seuil de 
sa maison, et je craignais de me laisser entraîner à une lutte corps 
à corps par la résistance ouverte d’un homme auquel j’avais déjà 
fait assez de mal. 

« Dans l’œuvre terrible de la veille — œuvre qui me remplissait 
de sinistres pressentiments, — j’avais flétri l’existence de son unique 
enfant et jeté un voile funèbre sur ses plus chères espérances. 
C’était assez. Pour tous les trésors du monde, je n’aurais pas voulu 
me rendre coupable du crime de lever la main contre un homme 
qui, tout injuste qu’il eût été envers moi, se trouvait déjà beaucoup 
trop cruellement puni. 
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t Je savais que son courroux n’était pas apaisé, je savais qu’il 
pouvait exciter mon ardente nature jusqu’à la fureur, et je résolus 
de ne pas me placer sur son chemin. Il faudrait sans doute le ren- 
contrer un jour pour réfuter les accusations mensongères qu’il avait 
lancées contre moi ; mais ce ne serait pas dans sa maison, dans la 
maison de sa fille souffrante. C'était à son comptoir, où le crime de 
faux avait, dit-on, été commis, et en présence de mes collègues, 
que je voulais nier publiquement ce fait et le défier d’en apporter 
les preuves. .Mais d'abord il me fallait revoir Emily, ou savoir de 
scs nouvelles. Avant de rencontrer le père, je voulais connaître 
toute l’étendue du châtiment que je lui avais involontairement in- 
fligé dans la personne de sa fille. Pour cela il me fallait attendre 
que les ténèbres de la nuit me permissent de me glisser inaperçu 
dans la maison. 

« J’errai donc tout le jour en proie aux plus cruels tourments, 
-ans prendre ni même désirer de nourriture. La pensée de ma 
chère et malheureuse Emily était toujours présente à mon esprit. 
Les heures me paraissaient interminables. Je me rappelle cette 
journée d’attente et d’incertitude comme si elle avait été toute 
une année de misère. 

« Mais la nuit vint enfin, une nuit noire 'et brumeuse. Un épais 
brouillard enveloppait, la ville, et je n’aperçus la maison de M. Gra- 
ham que lorsque je fus arrivé en face d’elle. Je frémis à la vue de 
la voiture du médecin arrêtée devant la porte; car je savais que 
le docteur Jérémy avait cessé ses visites à Emily depuis plus de 
huit jours, et sa présence en ce moment m’annonçait qu’on l’avait 
appelé depuis l’accident. Voyant donc cette voiture, et pensant 
que M. Graham était probablement, aussi à la maison à cette heure, 
je m’abstins d’entrer, et restai caché par le brouillard à attendre 
une occasion favorable. 

« Une ou deux fois mislress Ellis, la gouvernante, monta et des- 
cendit l’escalier, car je la voyais distinctement à Iraver les jours 
de la porte qui nie permettaient d’explorer tout le vestibule. Bien- 
tôt le docteur Jérémy descendit à pas lents, suivi de M. Graham. 
Le docteur se disposait à partir aussitôt ; mais M Graham le retint 
pour l’interroger sur le compte de la malade, ainsi que j’en jugeai 
d’après la vive anxiété peinte sur la figure de mon beau-père. Une 
main appuyée sur l’épaule du vieil ami de la famille, il cherchait à 
lire son opinion dans ses traits. Le docteur me tournait le dos, et je 
ne pus deviner ses réponses que par l’effet qu’elles produisaient sur 
son interlocuteur. L’air hagard et fatigué de M, Graham devenait 
plus triste et plus abattu à chaque syllabe qui tombait des lèvres 
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du véridique médecin, dont le» paroles étaient des oracles pour 
tous ceux qui le connaissaient. 

« Je n’avais donc pas besoin d’un autre témoignage pour me 
convaincre que le malheur d’Emily était complet ; et, tandis que je 
regardais d’un œil compatissant ce père affligé, je songeais avec 
terreur à la part qui me revenait dans cette œuvre de destruction, 
et je sentais que l’infortuné ne pouvait me maudire plus amère- 
ment que je ne me maudissais moi-même. Mais , si vivement que je 
déplorasse la part que j’avais prise dans le soulèvement de cette 
tempête où la pauvre fille avait fait un si cruel naufrage, je ne pou- 
vais oublier celle de M. Graham,' non plus que les injustices et les 
outrages qui m’avaient troublé et égaré au point de rendre ma main 
un instrument de ruine. 

« Immédiatement après la départ du docteur, mon beau-père 
sortit aussi. Lorsque je vis, à la lueur du réverbère, que l’expression 
de douleur avait disparu de sa figure pour faire place à l’air calme, 
satisfait et arrogant qui lui était habituel ; lorsque je reconnus, au 
bruit mesuré que faisait sa canne en frappant le trottoir, qu’il était 
loin de partager mon repentir et mon humiliation, je cessai de l’ho- 
norer d’une pitié qu’il méritait si peu et dont il ne paraissait pas 
avoir besoin. Je ne plaignis plus que moi-même, et en regardant 
son visage sévère je ne sentis pour lui dans mon cœur qu’une haine 
implacable. 

i Ne reculez pas avec horreur, Gertrude, en lisant cet aveu plein 
de franchise des sentiments qui m’animaient alors. Vous ne savez 
peut-être pas ce que c’est, que haïr; mais avez-vous jamais passé 
par des épreuves semblables aux miennes ? 

<• Lorsque M. Graham eut tourné le coin de la rue, je m’appro- 
chai de sa maison, je tirai mon passe-partout, j’ouvris la porte et j’en- 
trai. Tout était tranquille, et je ne vis personne dans les apparte- 
ments du rez-de-chaussée. Je montai alors sans bruit l’escalier, et 
je gagnai une petite pièce au bout du corridor qui conduisait à la 
chambre d’Emily. J’y restai longtemps sans entendre ni voir per- 
sonne. A la fin, craignant le retour de M. Graham, je résolus de 
monter à ma chambre, qui était au second étage, d’v prendre mon 
argent et quelques objets précieux dont je ne voulais pas me sé- r 

parer, et de descendre ensuite à la cuisine pour obtenir de 
mistrèss Prime des nouvelles d’Emily. C’était une excellente » 
femme que la cuisinière, et j’étais sur qu’elle m’accueillerait avec ’j 

bonté. . , J. 

* La première partie de mon projet était remplie, et je venais de 111 
descendre l’escalier de service pour arriver auprès de mistrèss * 
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Prime, lorsque je rencontrai soudain mistress Eilis, qui sortait de 
la cuisine tenant une tasse à la main. Cette femme n’était que de- 
puis quelques semaines dans la maison, où M. Graham l’avait in- 
troduite pour espionner mes actions ; aussi ne pouvais-je la souffrir. 
Elle connaissait bien tous les détails de l’accident et avait été té- 
moin de mon expulsion. A ma vue elle s'arrêta court, poussa un 
petit cri, laissa tomber sa tas=e et se disposa à s’enfuir comme 
devant une bête sauvage. Mon aspect devait effectivement être 
effrayant, puisque le malheur, le jeûne, la souffrance et le désespoir 
étaient tous gravés sur mes traits. 

« Mais je lui barrai le passage et la forçai de s’arrêter pour 
m’écouter. Je n’eus pas le temps de lui adresser une seule ques- 
tion ; l’explosion de son indignation confirma aussitôt toutes mes 
craintes. 

« Lâchez-moi, s’écria-t-elle. Avez-vous envie de me crever les 
« yeux aussi, scélérat que vous êtes? 

« — Où est Emily? demandai-je. Laissez moi la voir. 

« — La voir ! répliqua-t-elle. Le misérable! Non , vous l’avez. 
« fait assez souffrir déjà. Elle en a bien assez comme cela; ainsi, 
i laissez-la tranquille. 

« — Que voulez-vous dire? » m’écriai-je en secouant rudement la 
gouvernante par l’épaule , car ses paroles me brûlaient le cœur 
comme un fer rouge, et j’étais furieux. 

« — Ce que je veux dire? continua-t-elle. Je veux dire qu’Emily 
a ne verra jamais plus personne; et qu’eùt-elle cent yeux, vous se- 
« riez la dernière personne qu’elle voudrait revoir. 

« — Emily me hait donc aussi ! » m’écriai-je à part moi plutôt 
que comme une question. Mais la réponse élait prête. 

« — Si elle vous hait? Oh oui... et plus que cela; elle ne peut 
i trouver de paroles capables d’exprimer sa haine pour vous ! Au 
« milieu de ses douleurs, elle murmure : Le cruel! le méchant! Elle 
a frémit en entendant votre nom , .et il nous est défendu de le p:o- 
t noncer devant elle. » 

« Je n’en attendis pas davantage, mais je me retournai et m’enfuis 
précipitamment. Ce moment fut la crise de ma vie. La foddre était 
tombée et m’avait écrasé. Espoir, bonheur, fortune, réputation, 
j’avais déjà perdu tout cela; mais il me restait une dernière lueur 
solitaire qui brillait encore au milieu des ténèbres : c’était l’amour 
d’Emily. En cet amour seul j’avais mis ma confiance. Avec lui s’en 
allait ma jeunesse, ma foi, mon espoir du ciel. Je n’étais plus rien 
sur la terre; peu m’importait oû j’allais et ce qu’il adviendrait de 
moi ! 
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« A partir de ce moment je ne fus plus le même homme. C’est 
alors que tomba sur moi ce voile sombre qui m’a toujours enveloppé 
depuis, et dont la triste influence doit vous être connue. C’est alors 
que je fus atteint de cette peste qui changea mon rire joyeux en un 
amer sourire , mon langage franc et ouvert en sarcasmes mal dé- 
guisés. Mes cheveux devinrent gris avant le temps, mes traits durs 
et souvent sévères. Jusque-là mon plus noble espoir avait été de me 
montrer un jour le bienfaiteur de mes semblables ; désormais je ne 
vis plus en eux qu’une armée d’ennemis avec lesquels il me fau- 
drait guerroyer sans relâche. Et le Dieu que j'avais adoré , en qui 
j’avais cru trouver un ami juste et fidèle, un vengeur de mes 
injures, qu’était-il? où était-il? et pourquoi ne faisait-il pas 
triompher mon bon droit? De quel crime horrible et prémédité 
m’étais-je rendu coupable pour qu’il m’abandonnât ainsi? Hélas! 
et c’était le plus grand de mes malheurs, j’avais perdu ma foi en 
Dieu 1 

• 

« Je ne sais quel chemin je pris en quittant la maison de M. Gra- 
ham. Je ne me rappelle pas une seule des rues que je suivis, quoi- 
que sans doute elles me fussent toutes familières. Mais je ne m’ar- 
rêtai que lorsque, après avoir atteint l’extrémité d’un quai, je 
me trouvai les regards fixés sur l’eau profonde , avec le désir de 
prendre un fol élan pour me plonger dans l’éternel oubli. 

" Avant ce dernier coup sous lequel avait succombé mon courage, 
je voulais vivre encore, au moins jusqu’à ce que j’eusse revendiqué 
mon honneur; pour rien au monde je n’aurais voulu laisser aux 
hommes ma mémoire flétrie à déchirer, ni à Emily ma honte 
à pleurer. Mais que m’importaient alors mes semblables? Et 
Emily!... elle ne pleurerait pas sur moi, puisqu’elle avait cessé de , 
m’aimer. Aussi je n’aspirais plus qu’à la tombe el au néant. s 

« Il est des moments dans la vie humaine où un mot, un regard, 5 
une pensée, font pencher la balance et décident d’une destinée. Je , 

me trouvais dans un de ces moments. J’étais incapable de former „ 

aucun projet; mais le hasard prit soin de moi. t 

« Je fus tiré de mon apathie par un bruit de rames , et un in- ^ 
stant après un petit canot vint s’amarrer à quelques pas de l’en- , 
droit où j’étais. Presque en même temps j’entendis des pas pressés ij 
sur le quai , et , m’étant retourné , je vis , à la clarté de la lune qui 
sortait de derrière un sombre nuage , un robuste marin portant , 

sous le bras droit une veste de matelot et à la main gauche un vieux .| 

sac de nuit. Il avait la figure vermeille et joviale, et, lorsqu’il | 

passa devant moi pour entrer dans le canot, où l’attendaient deux 
hommes avec leurs rames prêtes à nager, il me frappa cordialement 
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sur l’épaule en s’écriant : «Eh bien! mon beau garçon, partez- 
« vous avec nous? d 

« Je n’hésitai pas à répondre affirmativement. Il jeta urt coup 
d’œil sur ma figure, un autre sur mon costume, et en parut satis- 
fait, car il s'abstint de toute question relativement à ma position 
sociale et aux moyens que j’avais de payer le passage. Puis il me 
dit en riant : « En barque, alors! » 

« A son grand étonnement (il avait sans doute cru que je plai- 
santais], je m’élançai dans le canot, et, au bout de quelques mi- 
nutes, je me trouvai à bord d'un joli petit navire dont la destina- 
tion m’était inconnue. Le deuxième ou troisième jour seulement, 
j’appris que nous allions à Rio-Janeiro, et cela m’était fort indiffé- 
rent. 

« 11 y avait à bord un autre passager, Lucy Grey, la fille du ca- 
pitaine. Je la remarquai à peine durant les premiers jours; mais 
elle semblait aussi à l’aise sur le pont et dans la cabine que si elle 
avait passé toute sa vie en mer. Peut-être aurais-je fait toute la 
traversée sans m’occuper de cette jeune fille, moitié enfant, moitié 
femme, si mon étrange et mystérieuse conduite ne l’avait fait agir 
d’une maniéré qui d’abord me surprit et finit par m’intéresser. 
Mon air troublé et égaré, mon agitation continuelle, le dégoût que 
j’avais pour toute nourriture, mon indifférence pour tout ce qui se 
passait autour de moi, excitèrent au plus haut degré son étonne- 
ment et sa sympathie. Au commencement elle me croyait l’esprit 
dérangé et me traitait en conséquence. Elle s’asseyait sur le pont 
juste en face de moi, regardait ma figure pendant une heure sans 
paraître se douter de ce que je l'examinais aussi, et puis s’éloignait 
avec un gros soupir. De temps en temps elle venait m’offrir quelque 
mets délicat, me priant d’en manger; et comme, touché de sa 
bonté, je prenais plus volontiers quelque nourriture de sa main 
que de celle de tout autre, elle se fit une habitude de ces petites 
attentions. Mais lorsque je devins plus calme, lorsque mon trouble 
et mon égarement firent place à une mélancolie qui, bien que pro- 
fonde, était moins terrible que l’excitation fiévreuse à laquelle j’a- 
vais été en proie, elle devint peu à peu plus réservée; et quand à 
la fin je commençai à ressembler au commun des mortels; quand 
je pris place à table; quand, au lieu d’arpenter le pont toute la 
nuit, j’en passai au moins une partie tranquillement dans ma 
chambre, Lucy resta éloignée de l’endroit du navire où je passais 
la plus grande partie du jour, et je n'échangeai plus que rarement 
un mot avec elle, excepté lorsque je recherchais à dessein sa 
société. 
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« Toutefois, comme nous eûmes beaucoup de mauvais temps 
qui me forçait de me réfugier dans la cabine, où Lucy était ordi- 
nairement assise sur la barre d’arcasse, à lire ou à contempler les 
flots agités; et comme la traversée fut très-longue, nous nous 
trou\âmes souvent ensemble, d’autant plus que le capitaine Grey 
(ce même personnage qui m’avait invité à m’embarquer avec lui 
et qui semblait s'intéresser à mon sort) encourageait beaucoup 
ces relations. Ce brave homme, que ma mélancolie étonnait et 
affligeait presque autant que sa bonne et sensible enfant, espérait 
sans doute dissiper ainsi ma sombre tristesse. 

« I.a timidité de Lucy disparut peu à peu, et, bien avant la fin 
dé notre longue traversée, j’avais cessé d’être un étranger pour 
elle. Nous causions, ou plutôt elle causait librement avec moi; 
car, malgré ses petits accès de curiosité, je gardai un silence ri- 
goureux sur mes aventures. Comment en aurais-je pu parler, puis- 
que la seule pensée du passé m’était presque insupportable? Mais 
elle n’en fit pas moins tous ses efforts pour me distraire. Elle me 
raconta avec la plus naïve franchise presque toutes les circon- 
stances de sa vie. Tantôt je l’écoutais attentivement; tantôt, ab- 
sorbé par mes douloureux souvenirs, je restais sourd à sa voix et 
j’oubliais même sa présence. Aussi je remarquai plus d’une foi3 
qu’elle avait tout à coup cessé de parler. Sortant alors de ma 
rêverie et levant les yeux, je trouvais les siens fixés sur moi d’un 
air de doux reproche qui me rendait mon empire sur moi-même; 
je m’efforçais de l’écouter, et souvent les simples récits de ma 
petite amie m’intéressèrent vivement. 

« Jusqu'à l’âge de quatorze ans, elle avait habité avec sa mère t 
une petite maison sur le cap Cod. Leur foyer n’était que rare- 
ment égayé par la présence de son père, presque toujours en 
voyage. Lorsqu’il revenait, on faisait ordinairement une visite à la a 

ville où son navire était arrivé ; on y passait quelques semaines B 

dans un bonheur non interrompu ; puis on regagnait la maison, tout ^ 

Liste du départ du joyeux capitaine, et l’on se mettait à compter Jt 

patiemment les semaines et les mois qui devaient s’écouler jusqu’à ,| 

son retour. ei 

* Lucy mcraconla aussi la mort de sa mère,ladouleurque lui avait ,‘ 0| 
causée cette perte, et comment son père avait pleuré lorsqu’il était Sl 
revenu à la maison et avait appris cette triste nouvelle. Elle meditque ^ 
depuis elle avait toujours vécu à bord, mais qu’elle se sentait bien », 
malheureuse et abandonnée pendant les tempêtes, alors que, le capi- 
tal ne se tenant à son po^le, elle restait toute seule assise dans lacabiue 
à écouter les mugissements du vent et le bruit des vagues irritées. 
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a Les larmes lui venaient aux yeux lorsqu’elle parlait ainsi, et je 
la regardais avec compassion comme une sœur donnée par l’af- 
fliction. Mais ses épreuves n'avaient pas encore ôté le ressort 
à son esprit; et lorsque, cinq minutes après la (in de quelque 
récit éloquent d’un de ses malheurs, le capitaine s’approchait ina- 
perçu et la surprenait par une plaisanterie, une exclamation ou 
un tour malicieux, la provoquant aux représailles, elle était tou- 
jours prête à lui répondre par de joyeuses folies ou à jouer avec 
lui. Quand elle avait oublié son chagrin et séché ses larmes, sa voix 
si gaie et son enjouement ravissaient son père, et la cabine ou le 
pont retentissaient de bruyants éclats de rire. Pour moi, fuyant une 
gaieté si peu d’accord avec mon infortune et des accents joyeux 
qui agaçaient mes nerfs trop sensibles, je me retirais dans un coin 
pour méditer sur des malheurs que personne ne pouvait partager, 
pour lesquels je n’espérais aucune sympathie et avec lesquels il me 
fallait rester seul. 

« J’étais devenu misanthrope à ce point que les plaisanteries du 
capitaine et de sa joyeuse fille, et le rire musical par lequel elle 
répondait souvent aux saillies d’un ou deux vieux matelots privilé- 
giés, m’écorchaient les oreilles presque comme autant d’injures 
personnelles. Et je n’aurais jamais cru qu’une personne aussi peu 
capable que Lucy de comprendre la profondeur de mes chagrins 
pût éprouver pour moi une compassion sincère, si je n’avais vu 
avec émotion son innocente gaieté faire place quelquefois à une 
gravité soudaine et même à la tristesse, lorsqu’elle rencontrait par 
hasard ma figure désolée, rendue plus sombre encore par le con- 
traste qu elle offrait avec la joie des autres. 

« Mais il ne faut pas que j’insiste trop sur les détails de notre vie 
à bord. J’ai à raconter des événements qui remplirent plusieurs 
années, et je dois me borner, autant que possible, à un exposé con- 
cis des faits. Je m’abstiendrai donc de raconter une terrible tempête 
qui dura deux jours et une nuit, et pendant laquelle la pauvre Lucy 
iut à demi folle de frayeur. Quant à moi, indifférent au danger et à 
la fureur des éléments, je trouvai l’occasion de reconnaître sa bien- 
veillance par la protection et les encouragements que je pus lui 
donner. Cet incident, ainsi que plusieurs autres de noire voyage, 
contribua à lui inspirer en moi une grande confiancç, qui, lorsque 
nous arrivâmes au port, me soumit à une rude et embarrassante 
épreuve. 
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CHAPITRE XLVII. 

La mère de Gertrude. 

* Lecapitaine Grey mourut. Il ne nous fallait plus qu'une semaine 
pour arriver à notre destination lorsque la maladie le saisit, et il 
rendit le dernier soupir trois jours avant celui où nous jetâmes 
l’ancre dans le port de Rio. Je partageai avec Lucy les fonctions de 
garde-malade, je fermai les yeux du mort et j’emportai sa fille éva- 
nouie dans une autre partie du navire. Mes paroles d’amitié et de 
consolation la rendirent à la raison ; mais, lorsqu’elle eut conscience 
de son isolement, elle tomba dans un état d’abattement plus dou- 
loureux à voir que l’insensibilité qui l’avait précédé. Le capitaine 
Grey n’avait fait aucune disposition en faveur de sa fille; et cela 
lui eût été impossible, comme l'état de ses affaires le prouva. La 
pauvre Lucy avait donc bien raison de déplorer son triste sort, car 
elle était sans parents, sans le sou , et elle approchait d’une plage 
étrangère, qui n’avait pas de refuge pour l’orpheline. Nous enseve- 
lîmes son père dans les flots; puis, ce triste devoir rempli , je me 
rendis au près de Lucy et j’essayai, comme je l’avais déjà fait plusieurs 
fois sans succès, de l'éveiller au sentiment de sa situation et de dé- 
libérer avec elle sur son avenir; car nous étions alors si près du 
port que peut-être, dans quelques heures, serions-nous obligés de 
quitter le navire et de chercher un logis dans la ville. Elle m’écouta 
sans répondre. 

« J’insinuai enfin que j’étais forcé de la quitter, et lui demandai 1 
si elle avait quelque projet en vue. Pour toute réponse, elle fondit 
en larmes. 

a J’exprimai la plus vive sympathie pour son affliction et la priai * 1 
de ne pas pleurer. 

. « Alors, d’une voix fréquemment interrompue par les sanglots et ‘ 
les explosions d’une violente douleur, elle fit appel à ma compas- 1 1 
sion. Avec la plus grande simplicité et une naïveté enfantine, elle 
me supplia de ne pas la quitter, ou, comme elle disait, de ne pas la " 
délaisser. Elle me rappela qu’elle était toute seule au monde, et E 
que, lorsqu’elle mettrait le pied sur le rivage, elle se trouverait au c 
milieu d’étrangers. Elle me conjura de ne pas l’abandonner, de ne 1 < 
pas la laisser mourir seule. ( | 

« Que faire? Ma vie n’avait aucun but. Nous étions tous les deux c 
orphelins et désolés. Il n’y avait qu’un point de différence entre 1 
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nous : je pouvais travailler et protéger Lucy ; elle était incapable de 
rien faire pour elle-même. Je trouvais une personne à qui ma vie 
serait utile; et, pour elle, quoique ce ne fût qu'un refuge contre la 
pauvreté et le besoin , cela valait encore mieux que les souffrances 
et les périls qui l'attendaient sans moi. Je lui dis franchement que 
j’avais bien peu à lui offrir, que mon cœur même était brisé; mais 
que j’étaL prêt à travailler pour elle, à la préserver de tout danger, 
à la plaindre et à la consoler, et que peut-être avec le temps j’ap- 
prendrais à l’aimer. 

« L’innocente enfant n’avait jamais songé au mariage; elle re- 
cherchait la protection d’un ami et non celle d’un mari ; mais je lui 
expliquai que le lien conjugal pouvait seul empêcher notre sépa- 
ration, et, dans l’abattement de son affliction, elle accepta enfin 
l’offre peu flatteuse de ma main. 

* Le seul confident de notre engagement précipité, le seul témoin 
du mariage qui fut célébré quelques heures après, était un vieux 
matelot battu par les tempêtes, qui avait connu et aimé Lucy de- 
puis son enfance et dont le nom vous est peut-être familier. Il s’ap- 
pelait Ben Grant. II nous accompagna à terre et à 1 église , où nous 
nous rendîmes immédiatement. Il nous suivit à l’humble logis dont 
nous tâchâmes de nous contenter pour le moment, et se dévoua à 
Lucy avec un zèle qui, hélas! l’égara en une fatale circonstance, 
ainsi que vous l’apprendrez bientôt. 

« A près beaucoup de difficultés, j’obtins une place chez un homme 
en qui je reconnus par hasard un ancien ami de mon père. Il était 
depuis plusieurs années à Rio, où il faisait un grand commerce, et 
consentit à me recevoir en qualité de commis; parfois même il 
m’envoyait traiter quelque affaire dans des localités assez éloignées. 
Mes fonctions étant régulières et avantageuses, nous nous trouvâmes 
bientôt au-dessus du besoin, et je pus même procurer à ma jeune 
femme l’aisance, sinon le luxe. 

« La douceur de son caractère , la gaieté qui ne l’abandonnait 
jamais dans les privations , l’ardeur avec laquelle elle cherchait 
à me rendre heureux, ne restèrent pas sans résultat. Je sortis de 
ma mélancolie, je réussis à dissiper les sombres nuages qui voi- 
laient mon front; et mes rides prématurées, que sa douce petito 
main lâchait d’effacer, finirent par disparaître tout à fait. Les 
quelques mois que je passai avec votre mère, Gertrude , forment 
un doux épisode dans ma vie orageuse. J’arrivai à l’aimer beau- 
coup , non pas comme j’aimais Emily, c’était impossible ; mais 
cette fleur solitaire qui s’épanouissait sur la tombe de mes pre- 
mières espérances répandait tout autour d’elle un parfum déli- 
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cieux ; et sa fille ne m’est pas plus chère parce qu’elle est une 
partie de moi-mème, que parce qu’elle est aussi un souvenir de la 
fleur aimée qui fut sitôt arrachée de mes mains. 

« Deux mois environ après votre naissance, mon enfant, et avant 
que vos yeux eussent appris à rayonner de joie à la vue de votre 
père souvent absent, je fus envoyé pour affaires dans une ville 
assez éloignée de Rio. 11 y avait près d’un mois que j’étais parti ; 
j’avais été entraîné au delà de.ma première destination , et j’avais 
écrit régulièrement à Lucy pour l’informer de tous mes mouvements 
(mais tout m’a fait croire depuis qu’elle n’a jamais reçu aucune de 
mes lettres), lorsqu’une malaria fatale infecta les environs de l’en- 
droit où je me trouvais. A cause de ma famille, je pris toutes les 
mesures pour écarter de moi la contagion ; elles furent inutiles. 
La terrible fièvre s’empara de moi, et je restai des semaines aux 
portes de la mort. Je fus cruellement délaissé durant ma maladie, 
car ma maigre bourse n’était pas un grand encouragement pour 
des soins mercenaires ; mais ce que j’eus à souffrir par suite de 
mes inquiétudes sur le sort de Lucy et sur le vôtre dépassa de beau- 
coup toutes mes douleurs physiques , quoique celles-ci fussent 
presque insupportables. J’évoquai toutes les craintes que l’imagina- 
tion peut concevoir ; mais elles n’étaient rien , hélas! en compa- 
raison de la réalité qui m’attendait, lorsque, après une maladie 
que j’avais crue interminable , je repris enfin le chemin de Rio , 
sans ressources, amaigri, et à peine couvert de haillons. Je me pré- 
sentai à mon ancienne demeure. Elle était déserte, et l’on m’avertit 
de fuir ce voisinage, parce que la terrible maladie dont je venais 
d'être la proie avait presque dépeuplé ce quartier. Je fis toutes les 
recherches possibles , mais sans obtenir de renseignements sur ma 
femme et mon enfant. Je courus vers l’horrible charnier où, durant 
la fureur de l’épidémie, on avait exposé les cadavres inconnus; 
mais, parmi ces restes défigurés et tombant en putréfaction, il était 
impossible de distinguer une amie d’une étrangère. J’errai pendant 
des semainespar la ville, dans l’espoir d’apprendre quelques nouvelles 
de Lucy, mais je ne rencontrai pas un être qui en eût entendu 
parler. Tout le jour je parcourais les rues et les quais que fréquen- 
tait habituellement Ben Grant, à qui je vous avais confiées, vous 
et votre mère ; mais nul ne put me renseigner sur les personnes 
dont je faisais la description. 

« Ma première pensée avait été naturellement que Lucy se serait 
adressée à mon patron pour savoir, s’il était possible, la cause de 
mon absence prolongée , et, en trouvant mon foyer désert, je m’é- 
tais hâté de l’aller voir. Mais il venait, lui aussi , de périr victime 
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de la contagion. Son comptoir était fermé et sa maison liquidée. 
Je continuai mes recherches et mes investigations jusqu’à ce que 
l’espoir s’éteignît en moi. Je reconnus qu’à peine un voisin de la 
maison fatale où j’avais laissé ma famille avait été épargné par l’é- 
pidémie ; et convaincu enfin que la fatalité me poursuivait toujours 
avec la même fureur, et que j’aurais dû prévoir et attendre ce der- 
nier coup , je m’engageai follement à travailler pour mon passage 
sur le premier bâtiment qui me permettrait de quitter une terre si 
pleine de déchirants souvenirs. 

«Alors commença réellement cette course vagabonde qui , ne 
connaissant ni terme ni repos , a occupé le reste de mon existence. 
Avec des buts divers et bien des fluctuations de fortune, j’ai voyagé 
par toute la terre. Mon pied a foulé le sol de presque tous les pays, 
j’ai navigué sur toutes les mers et respiré l’air de tous les climats. 
Le désert m’est aussi familier que la ville; je connais le sauvage 
aussi bien que l’homme civilisé. Et j’ai appris cette triste leçon, que 
la paix n’existe nulle part et que Pamitié n’est presque jamais qu’un 
nom. Si je ha>s, si je fuis et si je méprise l’humanité, c’est que je 
la connais bien. 

« Une fois, dans le cours de mes voyages, je visitai la de- 
meure de mon enfance. Inconnu et inaperçu, je contemplai des 
traits familiers , mais altérés par le temps. Je mis la tète à la 
fenêtre de la bibliothèque de M. Graham ; je vis la figure 
d’Emily contente et heureuse.... heureuse dans sa cécité et dans 
l’oubli du passé. Une jeune fille était assise auprès du feu, es- 
sayant de lire à la clarté de la flamme vacillante. Je ne savais 
pas alors ce qui donnait tant de charme à sa rêveuse physionomie, 
ni pourquoi mes yeux s’arrêtaient sur elle avec tant de plaisir ; 
car nulle voix ne disait au cœur du père qu’il contemplait son 
enfant. Je ne sais si le violent désir qui me poussait à en- 
trer, à me faire reconnaître, à supplier Emily de me laisser enten- 
dre un mot de pardon, ne l’eût pas enfin emporté sur la crainte 
d’encourir son mécontentement; mais en ce moment M. Graham 
apparut, froid et implacable comme toujours ; je le regardai un 
instant, puis je m’enfuis de la maison et partis le lendemain pour 
un lointain pays. 

« Quoique, dans les divers travaux que je me vis forcé d’entre- 
prendre pour me maintenir en une position convenable, j’eusse 
plus d’une fois assez bien réussi pour conquérir une indépendance 
temporaire et entreprendre des voyages coûteux, je n’avais cepen- 
dant jamais amassé de fortune. Le fait est que je n’avais pas cher- 
ché à m’enrichir; car, une fois mes besoins satisfaits, comment 
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aurais-je employé mon argent? A la fin, pourtant, le hasard me 
donna une fortune que je ne cherchais pas. 

« Après une année passée dans les déserts de l'Ouest, et dont 
les aventures vous paraîtraient presque incroyables, je continuai 
mon chemin à travers ce vaste continent. J’endurai des fatigues et 
des privations sans nombre dans ce voyage accompli tout seul , 
et entrepris seulement pour satisfaire mes habitudes vaga- 
bondes; mais je me trouvai enfin dans cette terre, qu’on a depuis 
appelée la terre promise, et qui pour un grand nombre d’émigrants 
n’a été qu’une terre de mensonge et de déception. Moi qui ne 
cherchais pas d’or, j’en fus comblé. Je fus un des premiers qui 
découvrirent les mines, un des plus heureux , bien qu’un des moins 


laborieux de ceux qui couraient après le gain. Ce ne fut pas seule- r 
ment ni même principalement aux mines que la fortune me favo- re 
risa. Avec les premiers résultats de mes travaux, j’achelai par en 
hasard une va-te étendue de terrain . songeant peu à cette époque ï; 
que ces champs déserts étaient destinés à devenir les rues et les -te 
places d’une grande et riche cité. lit , 

« Ce fut pourtant ce qui arriva ; et sans efforts, sans presque le wnt 
savoir, je gagnai d’immenses richesses. ' rre 

« Et ce n’était pas tout encore. L’heureux hasard qui m’avait Mail 
conduit à cet Eldorado me fit découvrir une perle précieuse, un qien 
trésor en comparaison duquel la Californie et toutes ses mines se ibh, 


réduisent à rien pour moi Vous savez comment ce cri de l’or fit le diar 
tour du globe, et comment des individus de tous noms et de toutes i Si. 
nations apportèrent leurs bras au champ de la fortune. La famine a qu 
vint ensuite avec la maladie et la mort, ses compagnons; et plus «1s. 
d’un qui courait à la riche moisson tomba au boni du chemin sans rappa 
avoir vu onduler les épis d'or. lœe i 

« Malgré le mépris que m’inspirait cette avide populace , je ne i Ct 
pus refuser, dans la prospérité où j’étais, de subvenir aux besoins arteni 
de ceux qui tombaient sur mon chemin; et, une fois du moins, rait p 
mon humanité trouva sa récompense. . ais d 


« Un malheureux, tout déguenillé et à demi mort , se traîna jus- récieo 
qu’à l’entrée do ma tente (c’était dans les premiers temps ; l’on 
ne voyait pas d’autre habitation) , et il me demanda la charité d une * ( ( | 
voix défaillante. Je l’accueillis dans mon étroit domicile et fis mon ) ra i S( 
possible pour le soulager. Il souffrait de besoin plus que de mala- 5e „ 0 j 5 
die, et, une fois sa faim apaisée , la brutalité de sa sauvage nature 
se manifesta bientôt par l’indifférence hargneuse avec laquelle il 
recevait l’hospitalité d’un étranger et la grossière ingratitude avec ‘'J* 
laquelle il en abusa. Quelques jours suffirent pour lui rendre ses (' r j" 1 
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forces ; et moi , désireux de congédier un visiteur dont la conduite 
m’avait déjà inspiré des soupçons , je lui signifiai de s’en aller, lui 
remettant en même temps assez d’or pour assurer sa subsistance 
jusqu’à ce qu’il atteignît les mines, où il prétendait vouloir se 
rendre. 

« 11 parut mécontent et demanda la permission de rester jus- 
qu’au lendemain matin, sous prétexte que la nuit approchait et 
qu'il n’avait pas d’abri. Je ne fis aucune objection , ne m’imagi- 
nant guère à quel serpent je donnais asile. Vers minuit je fus tiré 
de mon sommeil, toujours léger et facile à troubler, et je vis mon 
locataire occupé à me dépouiller de mon bien et se disposant à 
quitter ma tente sans cérémonie. Sa scélératesse ne s’arrêta pas là. 
Lorsque j’eus mis la main sur lui en lui reprochant son vol, il saisit 
une arme qui se trouvait à sa portée et attenta à la vie de son 
bienfaiteur. Mais j’étais prêt à parer le coup, et', grâce à mes for- 
ces supérieures, je me fus bientôt rendu maître de mon antago- 
niste. 11 se prosterna alors à mes pieds avec la bassesse qu’on pou- 
vait attendre d’un aussi lâche coquin. Et il avait bien sujet de 
trembler : car la terrible loi de Lynch ' était alors dans toute sa 
force, et on l’appliquait sommairement à tout criminel tel que lui. 
J’allais probablement livrer le traître au sort qu’il méritait, lorsque 
j’aperçus par hasard un objet si tentant pour ma cupidité, que 
j’oubliai les méfaits de mon hôte dans l’empressement avec lequel 
j’échangeai sa liberté contre la possession de ce trésor. 

« Sur ma demande, il avait vidé ses poches pour me restituer 
l’or que je n’eusse pas regretté. Quand ce vil métal roula à mes 
pieds , je vis briller parmi les pièces de monnaie un bijou qui 
m’appartenait aussi bien que le reste, mais dont la vue me surprit 
et me ravit plus que si ç'avait été une étoile tombée du ciel. 

t C’était une bague d'une forme particulière qui avait jadis ap- 
partenu à mon père , et qu’après la mort de son époux , ma mère 
avait portée jusqu’à son mariage avec M. Graham, époque où j’en 
étais devenu possesseur. Je l’avais toujours considérée comme un 
précieux héritage, et c’était un des quelques objets que j’avais empor- 
tés en fuyant la maison de mon beau-père. Cette bague, avec une mon- 
tre et plusieurs autres bijoux , je l’avais laissée à Lucy lorsque je 
l’avais quittée à Rio, et sa vue fut pour moi dans cet instant comme 
une voix sortie de la tombe. Je demandai avidement à mon prison- 

(. Lynch-law. Celle loi condamnait tout voleur à êlre fouetté publiquement 
et par tous les assistants, à coups de lanières de cuir. La plupart du temps le 
coupable ne survivait pas à ce cruel supplice. 
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nier d’où il la tenait, mais il garda un silence opiniâtre. A mon 
tour je le suppliai , et la promesse que je lui fis de le laisser partir py 
sans le livrer aux lanières de la justice aussitôt qu’il aurait achevé 
son récit, lui arracha enfin un secret qui m’intéressait si vivement. §q 
Ce que j’appris de lui par des phrases coupées et souvent incohé- w;< 
rentes, je vais vous le raconter en peu de mots. elk 

« Cet homme était Stéphen Grant , le fils de mon vieil ami Ben. y 
Il avait entendu de la bouche de son père l’histoire des malheurs 
de votre mère; et une violentequerelle,qui s’était élevée entre Ben et de 
sa méchante femme lors de l’arrivée de la jeune étrangère dans -jo. 
leurmaison, avait gravé ce récit dans sa mémoire. D’après cequ’il me ;ue 
raconta , il paraît que l’honnête mais défiant conseiller et ami de mr 
Lucy interpréta la longue absence dont ma maladie fut la cause are 
par un abandon cruel et volontaire. La pauvre enfant, pour qui téer 
tout mon passé était un sombre mystère, et qui, par conséquent , fo m 
ne pouvait s’expliquer certains traits de mon caractère et de ma WUI 
conduite, ne tarda pas à partager les soupçons et les craintes du 
vieux maletot. Elle s’était déjà adressée à mon patron pour avoir ^re 
de mes nouvelles; mais lui , qui me savait exposé à la contagion ^tj 
et me croyait sans doute au nombre des morts, ne voulut pas l’af— jj sc 
fliger en lui faisant part de ce qu’il supposait, et répondit à ses / on ^ 
questions avec une obscurité qui ne fit que donner plus de force ïen2 
aux soupçons jusqu’alors vagues et incertains de Lucy. Toutefois. ,) 
elle refusa positivement de quitter notre demeure; et, conservant ens 
l'espoir de mon retour, elle resta où je l’avais laissée jusqu’à ce i) un 
que la terrible fièvre commençât ses ravages. Cependant elle avait m* eir 
épuisé ses ressources ; son courage l’abandonnait en même temps s „j vr 
que ses forces; et Ben , se persuadant de plus en plus que la naïve 
Lucy avait été trahie et abandonnée, l’engagea finalement à vendre | 0S 
s°s meubles et à fuir la contagion avant qu’il fût trop tard. Elle a ’é l£ 
s’embarqua pour Boston sur un navire où Ben travailla comme pj us 
matelot; et, en arrivant au port, son humble protecteur la con- |j 0ns 
duisit immédiatement à la seule demeure qu’il pût lui offrir. 

« Là sc termina tristement le malheureux sort de votre mère: un (j 
et vous, Gertrude, vous demeurâtes tout enfant à la merci de la ,) on j 
cruelle femme qui , si elle n’avait craint de voir trahir son crime , k ■ 
vous eût sans doute aussitôt chassée du misérable abri que vous ^ 
donnait son toit. Ce crime , c’était un vol honteux commis par Nan ras , u 
et son fils déjà infâme au préjudice de votre innocente et infor- r ,'j 
tunée mère, qui devint facilement victime de leur rapacité. Mais j nst 
Nan ne participa jamais aux profits de ce vol, car son fils l’em- 
portait tant sur elle en astuce et en duplicitéque, s’étant fait remettre ^ 
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les bijoux pour les vendre , il en garda ce qui lui plut et s’appropria 
pour son usage particulier le produit du reste. 

« La vieille bague que j'ai actuellement en ma possession, re- 
lique inappréciable d’une lugubre tragédie , aurait suivi les autres 
bijoux, si elle ne lui avait paru de trop mince valeur. Cependant 
elle sauva, temporairement du moins, le malheureux Stéphen du 
châtiment qui attend ce pécheur endurci; et pour moi, oh! pour 
moi , il me reste encore à savoir si la connaissance des secrets dont 
elle a été la clef sera une bénédiction sur mon avenir, ou bien une 
plus sombre et plus pesante malédiction. Malgré les renseignements 
que je venais d’obtenir et l’espoir qu’ils me donnaient de retrouver 
peut-être ma fille , rien ne m’assurait que- cet espoir n’allait pas 
être aussitôt déçu, que mon trésor n’allait pas échapper à mes re- 
cherches. Lorsque je questionnai Stéphen sur votre sort, Gertrude, 
comme il n’avait plus, de motif de cacher la vérité , il déclara ne 
pouvoir me donner de détails postérieurs à l’époque de votre 
séjour chez Trueman Flint. Il savait que l’allumeur de réver- 
bères vous avait donné asile, et il avait appris plus tard que vous 
continuiez à demeurer chez lui par ce fait, que le vieillard avait eu 
la sottise (je me sers de sa propre expression ) de venir payer vo- 
lontairement à Nan la vitre que vous aviez cassée dans un accès de 
vengeance enfantine. 

* Il ne put rien m’apprendre de postérieur à ce détail ; mais 
j’en savais assez pour réveiller toute mon énergie et me remplir 
d’un désir ardent et unique, celui de retrouver mon enfant. Je 
m’empressai de retourner à Boston ; il ne me fut pas difficile de 
suivre à la trace votre bienfaiteur, quoiqu’il fût mort depuis long- 
temps , car je trouvai maint témoin qui rendit hommage à ses ver- 
tus. Et lorsque je m’informai de sa fille adoptive, elle non plus 
n’était pas oubliée dans le quartier où s’était écoulée son enfance. 
Plus d’une voix reconnaissante s’éleva pour répondre à mes ques- 
tions et proclamer les motifs qu’on avait de se rappeler la petite 
fille qui , après avoir connu les épreuves de la pauvreté , se faisait 
un devoir et un plaisir dans la prospérité de secourir les voisins 
dont elle avait autrefois partagé les souffrances. 

Mais , hélas ! pour mettre le comble aux tristes vicissitudes qui 
remplissaient déjà ma malheureuse destinée, à l’instant où j’étais 
rassuré sur l’existence de ma fille et où mes oreilles écoutaient 
avidement les louanges qui accompagnaient partout son nom. à cet 
instant même tombaient sur moi comme un coup de tonnerre ces 
foudroyantes paroles : « Elle est actuellement la fille adoptive de la 
« douce Emily Graham , la demoiselle aveugle ! » 
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« O étrange coïncidence ! ô juste rétribution qui. au moment 
même où je croyais réaliser mes plus chères espérances, m’écra- 
sait une fois de plus sous la main de fer d’une destinée qui ne vou- 
lait pas se laisser enlever sa victime! k 

« Mon enfant, mon unique enfant, unie depuis des années par fil 

les liens de la reconnaissance et de l’amour à celle que je n’osais ® 

regarder en face , de peur de lire sur ses traits, si elle venait à < 

être instruite de ma présence , une condamnation qui me briserait fc 

le cœur ! jva 

« Les terres et les mers , qui m’avaient jusqu’alors séparé de s'a 
vous, ne semblaient plus à mon imagination torturée des obstacles ire 

aussi infranchissables que ceux que m’offrait cette terrible ré- m 
flexion : « Le seul être au monde dont j’aie espéré conquérir l’affec- wn 
« tion a été élevé, depuis l’enfance, dans une maison où mon nom 
a est abhorré ! » . îlem 

« Navré par la pensée déchirante que toutes mes explications, $pé, 
toutes mes suppliantes prières ne pourraient jamais effacer ces aitf 
premières impressions; que tous mes efforts et tout mon amour ne preni 
pourraient jamais provoquer qu’une froide reconnaissance de mes ântôi 
droits, ou, pis encore, un faux semblant d’affection filiale, je me , 
décidai presque à laisser ignorer sa naissance à mon enfant, à ne wg- 
jamais la voir, plutôt que de la soumettre à la nécessité terrible de mil', 

choisir entre l amie qu’elle aimait et le père dont les crimes de- jueAi 

voient ia remplir de crainte et d’horreur. 3erev 

« Après avoir lutté longtemps contre des émotions opposées, je « R 
résolus de faire une tentative pour vous voir et vous reconnaître, circon 

Gertrude , tout en ayant bien soin de garder l’incognito. Je comp- peu c 

tais (et l’événement prouva que ce n’était pas sans raison) sur les c Vi 

changements que le temps avait opérés dans ma personne , pour tant, 

rester inconnu à tous ceux qui n’avaient pas vécu dans l’intimité ajoulf 

de ma famille pendant mon adolescence, et je m’approchai de la pour 

maison de M. Graham sans crainte de me trahir. Je la trouvai vide meillt 

et déserte. sées 

« Je tournai alors mes pas du côté du comptoir familier, et là, àtiW 

un commis mal renseigné m’apprit que toute la maison, vous- t Je 

même comprise, avait passé l’hiver à Paris et se trouvait alors aux iaquell 

eaux en Allemagne. Sans hésiter ni pousser plus loin mes recher- silieu 

ches, je m’embarquai pour Liverpool, et, de là, me rendis aussitôt temps, 

à Baden-Baden. Cette excursion n’était qu’une bagatelle pour un lui càc 
voyageur comme moi. • ’ " drame, 

« Sans m’aventurer en présence de mon beau-père, je saisis la mulatio 
première occasion de voir mistress Graham. Grâce à sa loquacité, iap rest 
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j’appris bientôt que vous étiez restée à Boston avec Emity et que 
vous demeuriez alors chez le docteur Jérémy. 

« Je me remis en route immédiatement. Ce fut pendant ce 
voyage que je fis la connaissance du docteur Gryseworth et de sa 
fille, connaissance qui me devint très-précieuse puisqu’elle facilita 
mes rapports avec vous. 

« De retour à Boston, je vis de loin la maison du docteur Jérémy 
déserte en apparence et fermée comme pour la saison. Mais il y 
3vait un homme occupé à faire quelques réparations au perron. Il 
m’apprit que la famille était absente; il ne pouvait me dire quelle 
direction elle avait prise, mais les domestiques étaient là et me 
renseigneraient sans doute à cet égard. Là-dessus je sonnai hardi- 
ment. Mistress Ellis répondit à mon appel, cette même femme qui, 
près de vingt ans auparavant, avait si cruellement et si impitoya- 
blement fait retentir à mes oreilles le glas funèbre de toutes mes 
espérances en ce monde. Je vis aussitôt qu’elle ne me reconnais- 
sait pas, lorsqu’elle rencontra mon regard scrutateur sans pâlir ni 
prendre la fuite, comme je croyais qu’elle allait faire à laspect du 
fantôme de ce que j’avais été. 

« Elle répondit à mes questions avec autant de calme et de 
sang-froid qu’à toutes celles des clients désappointés du docteur, 
qui l'avaient dérangée vingt fois peut-être ce jour là. Elle m’apprit 
que M. Jérémy était parti le matin même pour New-York, et qu’il 
ne reviendrait que dans deux ou trois semaines. 

« Rien ne pouvait être plus favorable à mes désirs que cette 
circonstance ; car je pouvais rejoindre votre société et faire peu à 
peu connaissance avec vous en qualité de compagnon de voyage. 

« Vous savez comment je réussis, et comment, tantôt vous sui- 
vant, tantôt vous devançant, je restai toujours près de vous. Pour 
ajouter la moindre des choses à votre bien-être et à celui d’Emily, 
pour connaître vos plans, prévenir vos désirs, vous assurer les 
meilleures chambres et vous gagner les attentions les plus empres- 
sées des domestiques, je n’épargnai ni argent, ni peines, ni 
fatigues. 

« Je dus à la cécité d’Emily une grande partie de la liberté avec 
laquelle je vous approchais et prenais même place quelquefois au 
milieu de votre cercle; car je savais bien que, sans cela, ni le 
temps, ni les changements qu’il avait faits en moi, n’auraient pu 
lui cacher qui j’étais. Aussi ne fut-ce qu’au dernier acte de ce 
drame, lorsque la mort nous regardait tous en face et que la dissi- 
mulation devenait impossible, que j’osai une fois élever la voix en 
sa présence. 
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« Pour comprendre avec quelle sollicitude je veillai sur vous 
pendant ces quelques semaines, et avec quel soin je pesais toutes 
vos actions et toutes vos paroles, cherchant même à lire sur votre 
figure vos pensées les plus secrètes, il faudrait avoir eu toutes ses 


facultés vivifiées et surexcitées par des motifs aussi graves que les 
miens. Et qui pourrait mesurer les angoisses d’un père aimant qui, 
apprenant chaque jour à idolâtrer davantage son enfant, n’osait 
cependant la presser contre son cœur? 

« C’est surtout lorsque je vous voyais en proie à la tristesse et à 
la douleur, que je désirais proclamer mes droits à votre confiance, 
et plus d’une fois j’aurais perdu mon empire sur moi-môme, sans 
la crainte que m’inspirait la douce Emily, douce pour tout le monde, 
excepté pour moi I Je ne pouvais supporter la pensée que , ma 
confession faite, je cesserais d’être un ami pour devenir un père 
abhorré. J’aimais mieux continuer à veiller de loin sur mon enfant, 
que de lui apparaître comme un tyran prêt à l’arracher de la de- 
meure d'où j’avais été chassé moi-même et des cœurs qui, rem- 
plis pour elle d’une chaude affection, étaient pour moi de pierre et 
de glace. 

« Je gardai donc le silence et, quelquefois présent à vos re- 
gards, mais plus souvent encore caché à votre vue, j’errai autour 
de votre chemin, jusqu’à ce jour terrible, dont vous vous souvien- 
drez longtemps, et où mon cœur, oubliant tout excepté votre sû- 
reté et celle d’Emily, parla enfin et trahit monsecret- 

* Et maintenant vous savez tout, mes infortunes, mes souffrances 
et mes fautes ! 

« Pouvez-vous m’aimer, Gertrude? Voilà tout ce que je vous 
demande. Je ne veux pas vous enlever à votre demeure , ni dé- 
pouiller la pauvre Emily d’une enfant qu’elle apprécie peut-être 
autant que moi. Le seul baume que cherche mon cœur blessé, 
c’est l'aveu naïf et sincere qu’au moins vous tâcherez d’aimer votre 
père. 

« Je n’ai dans ce monde et dans l’autre, hélas! nul espoir que 
vous-même. Si vous pouviez sentir comme mon cœur bat en ce 
moment contre les murs do sa prison , vous sauriez qu’il ne tar- 
dera pas à se briser à moins que vous ne veniez lecalmer. Voulez- 
vous le calmer par votre compassion, ma douce enfant, ma fille 
bien-aimée? Voulez-vous le réjouir par votre amour? S’il en est 
ainsi, venez, venez me. serrer dans vos bras et me murmurer des 
paroles de consolation et de paix. C’est en vue de votre fenêtre, 
dans le vieux pavillon du jardin , que j’attends avec anxiété le 
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CHAPITRE XLVIII. 

. Réunion. 

Lorsque, après avoir avidement dévoré ce manuscrit , les re- 
gards de Gertrude ont rencontré les dernières lignes, elle se lève 
d'un bond, et l’instant d’après elle a disparu de sa petite chambre, 
dont le parquet est jonché des feuillets tombés de ses genoux. En 
un clin d’œil elle a descendu l’escalier, traversé le vestibule, et, 
bondissant à travers la pelouse humide de la rosée du soir, elle se 
dirige vers le pavillon et y arrive par le côté opposé à celui où 
M. Amory attend sa venue, les bras croisés et les traits immobiles. 

Mais le pas de Gertrude est si léger qu’elle s’est jetée au cou de 
son père avant qu’il se soit aperçu de sa présence; et, tout le corps 
tremblant d’une émotion longtemps comprimée , mais à laquelle 
elle laisse alors un libre cours, elle fond en un déluge de larmes in- 
terrompues par des sanglots si fréquents et si profonds qu’il sem- 
ble qu’elle va rendre l’âme. Son père, qui l’entoure étroitement de 
ses bras et la presse fortement contre sa poitrine, entend les batte- 
ments irréguliers de ce cœur bouleversé, et s’efforce d’apaiser cette 
tempête en murmurant doucement, comme à un enfant : « Allons, 
allons, ma fille, vous m’effrayez! » 

Calmée peu à peu par ses caresses, elle peut enfin lever les yeux 
sur sa figure et lui sourire à travers ses larmes. Ils restent ainsi 
longtemps au milieu d’un silence plus éloquent que toutes les pa- 
roles. Enveloppée des plis du grand manteau que son père a jeté 
sur elle pour la préserver de l’air du soir, et toujours entourée de 
ses bras, Gertrude sent que l’union de leurs âmes n’est pas moins 
complète; et l’exilé qui, durant tant d’années, n’a jamais connu 
la douce influence d’un sourire ami, sent fondre de tendresse un 
cœur que la solitude n’a pu endurcir. 

A plusieurs reprises la lune se cache derrière les nuages et repa- 
raît ensuite pour les trouver toujours dans la même attitude. Enfin, 
au moment où elle atteint une vaste étendue de ciel serein et ou- 
vert, M. Amory relève la tête de sa fille, regarde dans ses yeux 
brillants, et, tout en lissant doucement sur son front ses bandeaux 
dérangés , lui demande d’une voix émue et touchante : « Vous tâ- 
cherez donc de m’aimer ? 

— Oh ! je vous aime, je vous aime ! » s’écria Gertrude , dont les 
baisers fermèrent la bouche à son père. 
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A ce cri du cœur, les traits jusqu’alors impassibles de l’homme 
fort se relâchent; il appuie la tète sur l’épaule de sa fille et se met 
à pleurer. 

Mais un instant seulement; car Gertrude retrouve aussitôt tout 
son calme en voyant son père vaincu par l’émotion. Elle lui prend 
la main et le fait tressaillir par l'accent ferme et décidé avec lequel 


elle lui dit : « Venez ! « 

— Où cela? s’écrie-t-il en levant la tète avec surprise. 

— Auprès d’Emily. » ? 

Au lieu de s’avancer dans la direction où elle voudrait l’en— 

tratner, il recule en frissonnant et secoue tristement la tète. « Je 
ne peux pas. 

— Mais elle vous attend; elle aussi pleure, et demande instant- * 

ment au ciel de vous rendre à son amour. ca 

— Emily !... vous ne savez pas ce que vous dites, mon enfant. 

— En vérité, en vérité, mon père , c’est vous qui vous trompez. i 

Emily ne vous hait point; elle ne vous a jamais haï. Elle vous a fai: 
cru mort il y a bien longtemps; mais votre voix, quoiqu’elle ne m 

l’ait entendue qu’une fois, lui a presque fait perdre la raison, tel- tco 

lement elle vous aime encore. Venez, et elle vous dira, mieux que sou 
je ne puis le faire, quelle malheureuse erreur vous a tant fait souf- Pru 
frir tous les deux. » che 

Emily, qui avait entendu la voix de Willie Sullivan au moment corr 

où il disait adieu à Geitrude sur le pas de la porte, s’était abstenue eût 

à table de toute question relativement à son amie, pensant que aur, 

sans doute elle préférait rester dans sa chambre ; et, après le repas, E 

elle entra dans le salon, où elle demeura seule plus d’une heure, nou 

M. Graham s’étant retiré dans la bibliothèque. tend 

Cegiand salon aux vieilles boiseries était vraiment attrayant. Le A 
feu brûlait encore dans la cheminée , envoyant au loin ses reflets tant 

rougeâtres et, comme la soirée était extraordinairement froide M. , 

pour la saison, la chaleur qu’il répandait dans l’appartement était v j vî 

fort agréable. Il y avait des bougies allumées devant la glace ; mais en : 

leur pâle clarté ne détruisait pas l’effet des ombres que la lumière C 

du feu faisait jouer sur le mur et sur le canapé où Emily était assise. autr 

La jeune malade, si nous pouvons l’appeler ainsi (car, malgré sa reco 

mauvaise santé, elle conservait encore beaucoup de la fraîcheur par j 

et de l'amabilité de sa jeunesse), se trouvait avoir choisi en face de Li 
la cheminée une position telle que la flamme vacillante éclairait sa joiat 
figure et rehaussait le brillant coloris qu’une grande agitation in- Il 
lérieure avait fait éclore sur ses joues ordinairement pâles. Le goût moii 
exquis avec lequel se mettait toujours Emily, et qui faisait de sa tète 
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toilette l’emblème de la pureté de son caractère, ne la servait ja- 
mais mieux que lorsqu’elle portait, comme ce soir-là, une robe 
flottante de cachemire blanc, fixée à la taille par une ceinture de 
soie. Les manches en étaient longues et pendantes, et la blancheur 
de la soie qui les doublait ne pouvait trouver de rivale que dans 
celle de la petite main qui, s’échappant de leurs larges plis, jouait 
avec les lourdes franges pourprées d’un châle qu’elle avait mis 
pour passer dans la froide salle à manger, mais qui était alors né- 
gligemment jeté sur le bras du sofa. 

S’appuyant sur son coude, Emily était assise la tête penchée en 
avant; et, tandis qu’elle passait en revue les images reflétées dans 
le miroir de son souvenir , un étranger aurait pu croife que, sous 
ses longs cils baissés, elle contemplait des tableaux fantastiques 
dans le brasier ardent, tellement sa figure restait attentivement 
tournée de ce côté. 

Parfois, lorsque le vent d’été murmurait entre les branches qu’il 
faisait frapper légèrement contre les vitres, elle levait la tète et 
courbait gracieusement son cou dans l’attitude d’une personne qui 
écoute; puis, reconnaissant la nature de ce bruit, elle retombait en 
soupirant dans sa posture un peu nonchalante. Une fois mistress 
Prime ouvrit la porte, jeta un coup d’œil tout autour du salun pour 
chercher la gouvernante, et* ne la trouvant pas, se retira dans le 
corridor en disant : « Las! bon Dieu ! je voudrais seulement qu’elle 
eût des yeux à présent pour qu’elle put voir comme elle ressemble 
à un portrait! » 

Enfin un aboiement sourd et bref du chien de garde attira de 
nouveau son attention , et, un moment après, des pas se firent en- 
tendre dans le vestibule. 

Avant qu’ils eussent atteint la porte , Emily était debout, écou- 
tant avec anxiété le moindre bruit; et quand Gertrude entra avec 
M. Amory , l’aveugle ressemblait plus a une statue qu’à un être 
vivant. Les mains jointes, les lèvres entr'ouvertes, un pied un peu 
en avant, elle attendait en silence leur approche. 

Gertrude ne jeta qu’un coup d’œil sur la figure d’Emily, un 
autre sur celle de son père, et disparut. Elle voyait qu’ils s’étaient 
reconnus , et une délicatesse instinctive lui défendait de troubler 
par sa présence la sainteté d’une entrevue aussi solennelle. 

Lorsque Gertrude eut refermé la porte, Emily sépara ses mains 
jointes et les étendit en avant en murmurant : a Philippe! » 

Il les saisit dans les siennes et se mit à genoux devant elle. A 
moitié évanouie, Emily retomba sur le sofa. M. Amory courba la 
tète sur les mains qu’il retenait encore, et cachant sa figure dans 
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les doigts effilés d’Emily, il prononça son nom d’une voix trem- 
blante. 

« La tombe a rendu sa proie! s’écria Emily. Mon Dieu, je te 
remercie! » Et arrachant ses mains de l’étreinte convulsive de 
son ami, elle jeta les bras autour de son cou, reposa sa tête sur 
son sein et dit d’une voix étouffée par l’émotion : « Philippe !... 
mon cher Philippe! est-ce que je rêve, ou bien êtes-vous réellement 
revenu? » 

La contrainte et les règles de convention qui si souvent refoulent 
la manifestation des sentiments naturels n’existaient point pour 
Emily, véritable enfant de la nature. Elle et Philippe s’étaient aimés 
dans leur enfance; ils avaient été séparés avant que cette enfance 
fût bien passée, et ils se retrouvaient encore enfants. Exclue du 
monde depuis tant d’années et vivant sans cesse au milieu des chers 
souvenirs du passé, Emily avait échappé à la contagion du monde 
et conservé toute la- naïve simplicité de son jeune âge, toute la fraî- 
cheur de son printemps. Et Philippe, qui ne s’était jamais lié par 
d’autres liens que ceux que lui avaient imposés les circonstances et 
la nécessité, sentit revenir sa jeunesse lorsque, posant doucement 
sa petite main sur sa tète, Emily rendit grâces à Dieu de son retour. 
Elle ne pouvait voir que le temps avait argenté ses cheveux et altéré 
le visage qu’elle aimait. Mais soit que Philippe revînt avec les traits 
du fougueux adolescent dont l’image était gravée dans sa mémoire, 
ou avec les cheveux blanchis de 1 homme mùr dont l'âge échappait 
aux conjectures des curieux, ou bien avec l’éclat de l ange glorieux 
qu’elle s était représenté dans ses rêves du ciel, que lui importait, 
à elle qui vivait au milieu d'un monde d'esprits? 

Et, lorsque Philippe vit la sainte clarté que répandent la sym- 
pathie et l’amour rayonner sur ce visage qu’il avait presque r edouté 
de revoir, la tète de l'aveugle lui parut entourée d’une auréole sur- 
naturelle. Aussi cette réunion était plutôt céleste que terrestre. 
S’ils s’étaient réveillés de l’autre côté de la tombe, si leurs âmes 
s’étaient rencontrées dans cet heureux séjour où il n’y a plus de sé- 
paration, leur joie n’aurait pu être plus pure ni leur bonheur plus 
complet. 

Ce ne fut que lorsque, assis à côté l’un de l’autre, ils eurent ra- 
conté, Emily 1 histoire de ses espérances, de ses craintes, de ses 
prières, de son désespoir; Philippe, celle des tristes événements 
de sa vie, qu’ils crurent à la réalité du bonheur si longtemps re- 
tardé , mais qui promettait enfin de couronner leurs jours même 
ici-bas. 

Durant le récit des épreuves de Philippe et de la mort prématurée 
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de Lucv, Emily couvrit à plusieurs reprises de baisers et de larmes 
la main qu’elle tenait dans la sienne; et lorsqu’elle apprit que celle 
qu’elle avait adoptée et élevée avec tant d’affection était l’enfant de 
son cher Philippe et de l’infortunée Lucy, son cœur adressa à Dieu 
de muettes actions de grâces pour lui avoir donné de remplir une si 
sainte mission , alors que sa destinée lui avait paru désolée et inutile 
sur la terre. 

« Si je pouvais l'aimer davantage, cher Philippe, s’écria-t-elle 
tandis que les larmes ruisselaient le long de ses joues, je le ferais 
à cause de vous et à cause de sa douce, innocente et malheureuse 
mère. 

— Vous me pardonnez donc, Emily? demanda Philippe, lorsque, 
après avoir achevé les tristes récits du passé, ils s'abandonnèrent 
aux douceurs de la joie présente. 

— Vous pardonner? O Philippe, qu’ai-je donc à vous pardonner? 

— De vous avoir enfermée pour la vie dans une noire prison , 
répondit-il tristement. 

— Philippe! s’écria Emily d’un ton de reproche; avez-vous pu 
croire un seul instant que je vous accusais? que je vous aie fait un 
reproche même dans le secret de mon cœur? 

— Vous ne l’avez pas fait volontairement , j’en suis sûr, chère 
Emily. Mais vous oubliez ce que je n’oublierai jamais, qu’à l’époque 
de vos horribles souffrances, ce ne fut pas votre pensée seulement, 
mais aussi votre bouche qui prononça ma condamnation , qui pro- 
clama que votre cœur refusait pardon et pitié à celui dont la main 
barbare vous avait causé tant de douleurs! 

— U cruel Philippe! jamais, même au plus fort de mes tortures, 
je ne vous ai outragé à ce point. Si mon cœur peu filial commit la 
faute de se révolter contre l’injustice de mon père, jamais il ne se 
rendit coupable d’une pareille trahison envers vous! 

— Ce démon femelle mentait donc en me disant que mon nom 
seul vous faisait frémir d’horreur? 

— Si j’ai frémi, Philippe, c’est parce que tout mon être se ré- 
voltait à la pensée de l’injustice dont vous étiez victime; et, 
croyez-moi, si elle vous a affirmé autre chose que la continuation 
démon amour, c’est qu’elle était elle-même dans une triste et mal- 
heureuse erreur. 

— Grand Dieu I s’écria Philippe ; avec quelle méchanceté elle m’a 
trompé ! 

— Non , pas avec méchanceté , répliqua Emily ; mistress Ellis a 
été la victime des circonstances. Étrangère parmi nous, elle vous 
croyait autre que vous n’étiez ; mais si vous l’aviez vue, quelques 
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semaines plus tard, regretter en pleurant la part qu’elle avait eue 
dans les mallieureux événements qui vous poussèrent au désespoir, 
et, croyions-nous, à la mort, vous eussiez compris, comme nous, 
que nous l’avions mal jugée, et qu’elle avait un cœur sensible sous 
une apparence de pierre. L’amertume de sa douleur m’étonna alors; 
car jamais jusqu’à ce moment je n’avais souponné qu'il se mêlât du 
remords au souvenir de sa dureté. Mais oublions les tristes événe- 
ments du passé , et espérons que la main divine qui nous a dirigés 
jusqu’ici ne nous a affligés que dans des vues de miséricorde. 

— De miséricorde ! s’écria Philippe. De quelle miséricorde trou- 
vez-vous la preuve dans ma vie passée , ou dans votre existence de 
ténèbres éternelles? Est-ce la miséricorde qui a fait de moi l’in- 
strument fatal , et de vous l’infortunée victime d’un des plus terri- 
bles malheurs qui puissent affliger l’humanité? 

— N’appelez pas ma cécité un malheur, répondit Emily; il y a 
longtemps que je ne la considère plus ainsi. Ce n’est qu’au milieu 
des ténèbres de la nuit que nous apercevons les célestes clartés ; 
ce n’est que lorsque nous sommes exclus de la terré que nous pou- 
vons enti er au paradis. Lorsque j’avais des yeux pour voir les mer- 
veilles de la nature et de Dieu , je les fermais néanmoins aux témoi- 
gnages d’amour dont le Tout-Puissant m’entourait de toutes parts. 
Lorsque je jouissais des magnifiques présents que je rencontrais à 
chaque pas , j’oubliais de remercier celui qui me les donnait, et je 
marchais devant moi, ingrate et égoïste, sans songer aux pièges 
séduisants et trompeurs dont est semé le chemin de la jeunesse. 
C’est pourquoi la main paternelle de celui qui nous surpasse tous 
en bonté a arrêté l’enfant qui s’écartait du seul chemin conduisant 
à la paix, et, quoique sa verge ait frappé un coup brusque et sé- 
vère, la miséricorde adoucissait encore la justice. De la tombe où 
furent ensevelies mes joies surgirent des espérances qui fleuriront 
dans l’éternité. Du milieu des nuages et de l’obscurité sortit une 
brillante clarté. Ce que les yeux de mon corps ne voyaient pas de- 
vint visible aux yeux de mon âme soudainement éveillée , et mon 
esprit troublé connut déjà sur la terre le repos éternel. Ne vous af- 
fligez donc pas, cher Philippe, d’un sort qui réellement est loin 
d’ètre trisie; mais réjouissez-vous avec moi à la pensée de cet heu- 
reux réveil dont le moment n’est plus bien éloigné , et où mes 
yeux rouverts seront doués de la vision béatifique. Alors, debout 
devant le trône de Dieu , je jouirai pleinement de sa glorieuse pré- 
sence, dont j’aurais peut-être été privée à jamais sans la lumière qui 
a lui sur mon esprit à travers mon voile de ténèbres. » 

Lorsque Emily cessa de parler, Philippe contempla avec respect 
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ses traits éclairés comme par une lumière intérieure; il y reconnut 
le triomphe de l âme immortelle et médita sur la force, la majesté 
et la puissance de la véritable piété. Tout à coup la porte du salon 
s’ouvrit et M. Graham entra. 

Le bruit de ces pas bien connus arrêta les sublimes pensées de 
nos deux amis, et le coloris qui embellissait les joues d’Emily fil 
place à une pâleur extraordinaire au moment où Philippe se leva et 
se trouva face à face avec son beau-père. 

M. Graham s’approchait de l’air embarrassé et scrutateur d’un 
homme appelé à remplir le rôle d’hôte envers un visiteur qu’il de- 
vrait peut-être reconnaître, bien qu’il lui paraisse étranger, et il 
jeta un coup d’œil sur sa fille comme s’il espérait qu’elle allait met- 
tre fin à son embarras par une présentation. Mais Emily gardait le 
silence , et tous les traits du visage de Philippe restèrent impassi- 
bles , tandis que M. Graham s’avançait lentement. 

Il n’était plus qu'à un pas de l'endroit où Philippe l’attendait, 
lorsque, frappé par l’air et l’attitude sévères de celui-ci, il s’arrêta 
court, regarda un moment dans les yeux d’aigle de son beau-fils, 
puis chancela et étendit la main pour se retenir au manteau de 
la cheminée; il serait tombé, si Philippe ne lui avait approché sa 
bergère qui se trouvait vis-à-vis le sofa. 

Mais pas une parole n’avait été prononcée. A la fin M. Graham , 
qui ne cessait de contempler la figure de son hôte, s’écria d’un ton 
ému et surpris : « Philippe Amory ! ômon Dieu! 

— Oui , mon père , s’écria Emily qui se leva soudain et saisit le 
bras du vieillard; c’est Philippe! Celui que nous avons si long- 
temps cru mort nous est rendu sain et sauf. » 

M. Graham se leva et, s’appuyant lourdement sur l’épaule d’E- 
mily, s’approcha de nouveau de M. Amory, qui restait debout les 
bras croisés , immobile comme une statue. Le robuste vieillard 
chancelait d une maniéré tout à fait extraordinaire, et la main 
qu’il lendit à Philippe était agitée d’un tremblement nerveux. 

Mais Philippe garda le silence et refusa la main qu’il lui ten- 
dait. 

M. Graham se tourna vers Emily, et oubliant qu’elle ne pouvait 
voir celte scène, s’écria avec une amertume mêlée de tristesse: 
t Je ne puis le blâmer! Dieu sait que j’ai été injuste envers ce 
garçon! 

— Injuste! s’écria Philippe d’une voix si basse qu’elle était 
presque effrayante. Oh ! oui, injuste en effet. Vous avez flétri sa vie, 
détruit sa jeunesse, presque brisé son cœur, et tout à fait ruinésa 
réputation ! 
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— Non , s’écria M. Graham qui avait baissé la tête sous ces ac- 
cusations jusqu’à ce qu’il entendît la dernière; non, je n’ai pas 
fait cela , Philippe, pas cela du moins ! Votre réputation est intacte. 
J’ai reconnu mon erreur avant de vous avoir rendu infâme aux 
yeux d’aucun homme. 

— Vous reconnaissez donc votre erreur? 

— Oui , oui ! je vous imputais un crime dont s’était rendu cou- 
pable mon premier commis , celui qui jouissait de toute ma con- 
fiance. J’ai appris la vérité presque immédiatement, mais trop tard, 
hélas! pour vous rappeler. Puis arriva la nouvelle de votre mort, 
et je regrettai rie ne pouvoir réparer mon injustice. Mais il n’y avait 
là rien d’étrange . Philippe ; il faut que vous m’accordiez cela. Ar- 
cher était dans ma maison depuis plus de vingt ans, et j’avais le 
droit de le croire fidèle. 

— Oh non! répliqua Philippe. Il n’y avait là rien d’étrange, et 
du moment qu’un crime était commis, vous deviez aussitôt m’en 
croire coupable. Dans votre idée je ne pouvais faire que du mal. 

— J’ai été injuste, Philippe, répondit M. Graham en essayant 
de recouvrer sa dignité ; mais j’avais quelque motif.... j’avais quel- 
que motif. 

— Peut-être, répliqua Philippe ; je vous accorde cela. 

— Serrons-nous donc la main, reprit M. Graham, et tâchons 
d’oublier le passé » 

Philippe ne s’v refusa pas, quoiqu’il mît peu de chaleur et d’em- 
pressement à cet acte de réconciliation. 

M. Graham, qui semblait regarder cela désormais comme nne 
affaire finie, paraissait aussi content que s'il venait de se débar- 
rasser la conscience d’un fardeau incommode et pesant ; car, quoi- 
que sa conscience ne fût pas très-délicate, il en avait une cepen- 
dant. Se rasseyant donc dans sa bergère, il demanda à connaître 
les diverses circonstances de la vie de Philippe 

Celui-ci eut bientôt raconté les faits principaux de son histoire. 
M. Graham l’écouta attentivement, s’enquérant des détails avec un 
intérêt qui prouvait que, durant vingt années de regrets et de 
remords, ses sentiments s’étaient adoucis d’une manière sensible 
en faveur de son beau-fils, dont chaque souvenir avait été un 
cuisant reproche pour son cœur. 

M. Amorv ne put d’abord s'expliquer comment le correspondant 
de M. Jérémy à Rio avait pu annoncer sa mort. Toutefois, en 
comparant les dates, il parut probable que l’agent du docteur 
avait obtenu ce renseignement du patron de Philippe, lequel, avant 
de devenir lui-même victime de la contagion, avait cru le jeune 
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homme emporté par la contagion qui ravageait la province basse et 
malsaine où il l'avait envoyé. 

Philippe était presque aussi étonné de ce que ses amis eussent 
appris sa fuite et le lieu où il avait débarqué. Mais cela s’expliquait 
plus facilement, parce que le navire qui l’avait conduit à Rio était 
revenu directement à Boston, et qu’il y avait parmi l’équipage assez 
d’hommes en état de répondre aux recherches que le bon docteur 
avait entreprises plusieurs mois auparavant, et qui, étant accom- 
pagnées de l’offre d’une récompense libérale, n’avaient pas encore 
cessé d’attirer l’attention du public. 

Au milieu de la foule d’incidents étranges et romanesques qui 
se déroulaient devant M. Graham, ce qui fit sur son esprit la plus 
vive impression, ce fut cette singulière circonstance, que la jeune 
fille qui avait été élevée sous son toit et qui lui était devenue si 
chère, malgré quelques conflits d’intéréts et d’opinions, était l’en- 
fant de Philippe. Aussi lorsque, l’histoire achevée, il se retira de 
nouveau dans la solitude de sa bibliothèque, l’entendit-on répéter 
plusieurs fois : « Singulière coïncidence ! très-singulière, en vérité. » 

A peine s’était-il éloigné, qu’une autre porte fut timidement 
ouverte, et que Gertrude regarda avec précaution dans le salon. 

Son père alla vers elle, et passant le bras autour de sa taille, il 
l’attira auprès d’Emily et les réunit dans un long et muet embras- 
sement. 

« Philippe, s’écria Emily, doutez-vous encore de la miséricorde 
et de l’amour de Celui qui nous a réservé une pareille réunion ? 

— O Emily, répondit-il , je suis profondément reconnaissant. 
Apprenez-moi comment et où je dois déposer mon tribut de louan- 
ges. » 

Nous n’insisterons pas sur la muette extase d’Emily, sur la joie 
passionnée de Philippe, ni sur les regards pleins d’espoir et 
d’amour que Gertrude leur donna pendant la douce heure qui 
suivit. 

11 était près de minuit lorsque M. Amory se leva et annonça son 
intention de partir. Emily n’avait pas pensé qu’il quitterait une 
maison que, selon elle, il devait considérer comme sa demeure. 
Elle le supplia de rester, et Gertrude se joignit des yeux à ses 
prières. Mais il persista dans sa résolution avec une fermeté que 
rien ne put ebranler. 

« Philippe, dit enfin Emily en mettant la main sur son bras, vous 
n’avez pas encore pardonné à mon père, j 

Elle avait deviné ses pensées. Il baissa la tête à sa voix pleine 
de reproches et ne répondit pas. 
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« Mais vous lui pardonnerez, cher Philippe.... vous lui pardon- 
nerez, » continua-t-elle d’un ton suppliant. 

Il hésita ; puis, l'ayant regardée encore une fois, il répondit : 
« Je lui pardonnerai, chère Emily, je lui pardonnerai.... avec le 
temps. » 

Lorsqu’il fut parti, Gertrude s’arrêta un moment à la porte pour 
le voir s’éloigner à la pâle clarté de la lune; puis, rentrant au sa- 
lon, elle poussa un long soupir et dit : « Oh ! quelle journée que 
celie-cil » Mais elle s’arrêta à l’aspect d’Emily qui, agenouillée 
devant le sofa, les mains jointes, la figure tournée vers le ciel et les 
plis de sa blanche robe couvrant le parquet, semblait la personni- 
fication de la pureté et de la prière. 

Gertrude passa le bras autour de son cou, s’agenouilla à côté 
d’elle, et toutes deux envoyèrent vers le trône de Dieu l’encens de 
leurs louanges et de leurs actions de grâces. 


CHAPITRE XLIX. 

La récompense. 

A la mort de l’oncle True, M. Cooper avait pieusement enterré 
son ami dans l’ancien cimetière de l’église où il avait longtemps 
exercé les fonctions de sacristain. C’était un endroit triste et déla- 
bré, dont les pierres à demi renversées et couvertes de mousse 
annonçaient l'abandon. Mais, bien avant que la vieille église adja- 
cente eût fait place à un édifice plus moderne et plus imposant, les 
restes de l’oncle True avaient trouvé une tombe plus paisible. 

Avec ce bon goût et cette sensibilité qui ont récemment fait con- 
sacrer aux morts quelques-uns des plus beaux sites de la terre, un 
charmant petit bois voisin de la maison de campagne de M. Gra- 
ham avait été transformé en cimetière. C’est dans le coin le plus 
aimable de ce lieu saint et vénéré que les cendres du bon vieil 
allumeur de réverbères avaient trouvé leur dernier repos. 

L’enclos qui avait été acheté grâce à la libéralité de Willie, 
choisi par Gertrude et orné par elle de roses et de lierres ram- 
pants, renfermait aussi alors les restes de M. Cooper et de mis- 
tress Sullivan. Sur ces trois tombes, Gertrude avait planté bien des 
fleurs et versé bien des larmes; elle regardait surtout comme un 
devoir et un privilège sacrés de marquer chaque anniversaire de ces 
morts par un tribut de guirlandes nouvelles. Ce fut dans ce but 
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pieux qu’elle sortit de la demeure de M. Graham, par une belle 
après-midi, une semaine environ après les événements rapportés 
dans le dernier chapitre. 

Elle portait au bras un panier qui contenait son offrande de 
fleurs, et, comme elle avait à faire une course assez longue, elle 
partit d’un pas rapide. Suivons-la, et entrons un moment dans le 
courant des pensées qui l’occupaient durant sa route. 

Elle venait de laisser son père avec Emilv. Elle n’avait pas voulu 
lui demander de l’accompagner , quoiqu’il eût un jour exprimé le 
désir de visiter le tombeau de l’oncle True. Il s’entretenait avec 
Emily d’un air si content, que Gertrude se serait fait scrupule de 
l’interrompre. Pendant quelques instants ses réflexions ne roulèrent 
que sur leur bonheur calme et tranquille. Elle songeait à elle- 
même aussi, qui partageait leur joie; à l’amour d’Emily, si constant 
et si longuement éprouvé ; aux tendres effusions que lui prodiguait 
à toute heure le père qu elle avait retrouvé; et elle se disait qu’elle 
ne pourrait jamais assez reconnaître leurs bontés même par le dé- 
vouement d’une vie tout entière. 

De moment en moment, lorsque sa pensée s’arrêtait sur les liens 
qui l’unissaient elle-même à Emily, et qui chaque année étaient 
devenus plus fort, 3, puis à cette étroite union du père et de l’enfant, 
et qui, bien que récente encore, ne pourrait jamais être resserrée 
davantage par le temps; alors, malgré elle, elle songeait aussi à 
cette amitié plus ancienne et non moins tendre, qu’elle croyait, 
hélas ! blessée et brisée, sinon complètement arrachée et détruite. 
Elle s’efforçait de bannir le souvenir de l'infidélité et de l’abandon 
de Willie ; car elle se croyait coupable d’ingratitude en pleurant 
ses espérances passées, quand il lui restait encore tant de sujets 
de joie. Elle s’efforcait de garder les résolutions qu’elle avait prises 
naguère d’oublier la plus douloureuse circonstance de sa vie et 
de consacrer le reste de ses jours au bonheur de son père et d’E- 
mily. 

Mais ses efforts étaient vains. Ce souvenir pénible et importun 
se présentait continuellement à son esprit; et, cessant enfin de 
lutter contre lui , elle se laissa aller à une triste et profonde rê- 
verie. 

Elle avait reçu deux visites de Willie depuis celle que nous 
avons rapportée ; mais la seconde avait été semblable à la pre- 
mière, et l’embarras, au lieu de diminuer, n’avait fait que s’ac- 
croître à la troisième. Plusieurs lois Willie avait voulu briser celte 
étrange barrière, pour parler et agir avec la liberté des an- 
ciens jours: mais une rougeur soudaine, un signe de trouble et 
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d’inquiétude de la part de Gertrude l’avaient déconcerté et em- 
pêché do mettre en fuite la réserve et la défiance qui subsistaient 
entre eux. Gertrude, qui, apres la deuxième visite, avait résolu de 
l’aborder avec la franchise et la cordialité qu’il pouvait attendre 
d’elle, lui sourit si affectueusement et lui tendit la main avec un 
abandon si fraternel lors de leur dernière entrevue, qu’il osa re- 
tenir cette main dans la sienne. Il allait évidemment soulager son 
cœur du poids de quelque grand secret, lorsqu’elle s’éloigna brus- 
quement pour prendre son ouvrage. Quoiqu’il fût des plus faciles, 
elle parut tout absorbée par l’attention avec laquelle elle s’y appli- 
quait, et dérouta tout à fait VVillie par une question insignifiante. 
Le pauvre garçon ne put se remettre ce jour-lâ de l'étonnement 
que lui causait cette conduite. 

En songeant à l’embarras qui résultait de chaque visite de Wil- 
lie, Gertrude espéra presque qu'il les cesserait complètement; elle 
croyait que leurs sentiments à tous deux seraient moins blessés 
par une séparation totale que par des entrevues qui n’aboutissaient 
qu’à leur rendre cette séparation plus sensible. 

Quelque étrange que ceci puisse paraître , elle n’avait pas en- 
core appris à Willie la nouvelle de la découverte d’un père tendre- 
ment aimé. Elle avait voulu lui en parler une fois : mais elle s’était 
sentie si troublée à l'idée de communiquer au contaient de son en- 
fance un événement auquel elle ne pouvait encore penser sans 
émotion, qu elle y avait renoncé, parce qu’elle craignait, en lais- 
sant libre cours à sa sensibilité sur ce sujet, de perdre tout son 
empire sur elle-même et de dévoiler tout son cœur à Willie. 

Il y avait une chose qui affligeait Gertrude plus que toutes les 
autres. La première fois qu’il avait voulu lui parler franchement, 
Willie lui en avait dit assez pour faire comprendre qu’il était mal- 
heureux; et, avant qu’elle eût pu donner un autre cours à la con- 
versation et repousser une confidence à laquelle elle ne se sentait 
pas préparée, il avait parlé avec tristesse de son avenir. 

La seule manière dont Gertrude pouvait expliquer cet aveu se 
rapportait à son engagement avec Isabelle; et elle soupçonna aussi- 
tôt que, d’abord engoué de la beauté de cette jeune personne, il 
s’était brusquement et étourdiment lié a une femme qui ne pour- 
rait jamais le rendre heureux. Les petites scènes dont elle avait été 
témoin corroboraient ces soupçons; car, dans les deux occasions où 
elle avait vu les amants et surpris leurs paroles, Willie lui avait 
toujours paru un peu contrarié. 

c II l’aime, pensait Gertrude, et il est engagé à elle par 1 hon- 
neur ; mais il voit déjà qu’il n’y a pas harmonie entre leurs carac- 
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tères. Pauvre Willie! il est impossible qu’il trouve jamais le bon- 
heur auprès d’Isabelle! » 

Et le tendre cœur de Gertrude n’était pas plus attristé de ses 
propres chagrins que du désappointement de Willie, s’il avait 
jamais espéré trouver la paix dans un mariage avec une jeune fille 
si hautaine, si capricieuse et si déraisonnable. 

Toute occupée de ces réflexions, elle marchait avec une rapidité 
dont qjlese doutait à peine, et atteignit bientôt les grands pins qui 
ombrageaient l’entrée du champ funèbre. Là, elle s’arrêta un mo- 
ment pour respirer la brise rafraîchissante qui jouaitentre leurs bran- 
ches; puis, entrant dans la grande allée du milieu, elle monta 
lentement la colline. Cet endroit, toujours paisible, semblait plus 
calme et plus retiré encore que de coutume; et, à l’exception des 
chants de quelques oiseaux, nul bruit n’en troublait la tranquille 
solitude. En contemplant la beauté de ce cimetière qui depuis plu- 
sieurs années était familier à sa vue, en s’avançant entre ces cor- 
beilles de fleurs, en respirant cet air embaumé, en entendant pour 
ainsi dire les voix graves et solennelles de ceux qui reposaient en 
ce saint lieu, Gertrude sentit s’évanouir toute émotion qui ne fût 
pas en harmonie avec cette scène, et elle n’éprouva plus d’autre 
sensation que cette triste et douce mélancolie qu’éveille la pensée 
de ceux qui sont heureux dans un autre monde. 

Bientôt elle quitta l’allée principale pour entrer dans un petit 
chemin. Elle le suivit quelques instants; puis, s’engageant dans un 
autre sentier plus étroit encore, elle atteignit enfin l’enclos om- 
bragé et solitaire qui avait attiré son attention et qu’elle avaitchoisi 
autant à cause de sa beauté que parce qu’il était éloigné des gran- 
des allées. Situé sur le penchant d’une petite colline, un énorme 
rocher le dérobait d’un côté aux regards des passants, et de 
l’autre un grand vieux chêne le couvrait de son ombre. La modeste 
grille de fer qui l’entourait était déjà presque toute tapissée du 
lierre que Gertrude y avait planté, et dont les gracieuses guirlandes 
festonnaient aussi le rocher. Gertrude s’assit comme de cou • 
lume sur une saillie de la pierre, tout à côté de la tembe de 
l’oncle True; et, après quelques moments de méditation pendant 
lesquels elle resta le coude appuyé sur son genou et la tête dans sa 
main, elle se redressa, poussa un profond soupir, leva le couvercle 
de son panier, vida les fleurs sur le gazon et se mit à tresser une 
couronne, qu’elle déposa ensuite sur la tombe devant elle. Elle ré- 
pandit les fleurs qui lui restaient sur les deux autres tertres funè- 
bres; puis, sortant une paire de gants dont elle se servait au jar- 
din et un petit déplantoir, elle travailla près d’une heure au milieu 
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des fleurs et des lianes grimpantes dont elle avait formé de petits 
berceaux. 

Son ouvrage achevé, elle se rassit sur le rocher, ôta ses gants, 
releva sur son front les simples mais épais bandeaux de ses che- 
veux, et parut so reposer de ses fatigues. 

Il y avait sept années ce jour-là que l’oncle True était mort; 
mais Gertrude n’avait pas encore oublié le simple et bon vieillard. 
Son doux sourire et ses paroles consolantes se représentaient sou-, 
vent à elle dans ses rêves . et jour et nuit l’image de celui qui avait 
fait le bonheur de son enfance l’encourageait à imiter ses humbles 
et patientes vertus. En regardant le tertre de gazon qui couvrait les 
cendres de son père adoptif, Gertrude se rappelait tous les heureux 
instants qu’elle avait passés avec ce premier ami ; mais ces douces 
réminiscences furent attristées par la pensée de celui qu’elle n’en 
pouvait séparer, puisqu’il avait partagé tous les jeux de son enfance. 
Cédant à l'amertume de ce dernier souvenir, Gertrude s’écria sans 
le savoir : « Cher oncle True, nous ne sommes pas encore séparés, 
vous et moi ; mais Willie n’est plus avec nous ! 

O Gertrude 1. dit tout à côté d’elle une voix pleine de repro- 
ches, est-ce Willie qu’il faut en blâmer? » 

Elle tressaillit, se retourna, vit l’objet de ses pensées fixer sur 
elle un regard plein de douceur, et, sans répondre à sa question, se 
cacha la figure dans ses mains. 

Il se jeta à ferre à ses pieds, et, comme au jour de leur première 
entrevue, souleva doucement la tête penchée, écarta les mains qui 
lui dérobaient son visage, la força de le regarder en face, et lui dit 
d’une voix suppliante : « Dites-moi , Gerty, dites-moi par pitié 
pourquoi je suis exclu de votre sympathie. » 

Mais elle ne répondit pas , si ce n’est par les larmes qui ruisse- 
laient le long de ses joues. 

< Vous me rendez malheureux, continua-t-il avec véhémence. 
Qu’ai-je. fait pour que vous m’ayez ainsi banni de votre affection? 
Pourquoi me regardez-vous avec tant de froideur... pourquoi évi- 
tez-vous mes yeux? ajouta-t-il lorsque Gertrude , ne pouvant sou- 
tenir son regard fixe et scrutateur, tourna la tête d’un autre côté 
en s’elfor ant de dégager ses mains de son étreinte. 

— Je ne suis pas froide... je n’ai pas l’intention de l'être, dit-elle 
d’une voix étouffée par l’émotion. 

— O Gertrude! répliqua-t-il en lâchant ses mains et en se dé- 
tournant, je vois que vous avez complètement cessé de m’aimer. Je 
tremblai en vous revoyant si belle, si aimable et si aimée de tous; 
je craignis que quelque heureux rival n’eùt dérobé votre cœur à 
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celui qui le gardait depuis l’enfance. Mais alors même je ne pen- 
sais pas que vous me refuseriez du moins le droit de vous aimer 
comme un frère. 

— Oh non! s’écria Gertrude avec empressement. Willie, ne 
vous fâchez pas contre moi ! Laissez-moi être votre sœur ! » 

Il sourit tristement. « J’avais donc raison! continua-t-il; vous 
craigniez que je ne vous demandasse trop, et vous avez voulu me 
décourager en ne m’accordant rien. Eh bien! soit. Peut-être votre 
prudence a-t-elle agi pour le mieux ; mais, ô Gertrude, elle m’a 
brisé le cœur ! 

— Willie ! s’écria Gertrude avec agitation, savez- vous que vos 
paroles sont bien étranges? 

— Étranges! répondit Willie d’un ton presque offensé. Est-ce 
donc une chose si étrange que mon amour pour vous? N’ai-je pas; 
durant de longues années, nourri le souvenir de l’affection que vous 
aviez pour moi? N’ai-je pas regardé notre réunion comme mon seul 
espoir do bonheur? Ce doux espoir n’a-t-il pas inspiré mes efforts, 
égayé mes fatigues? Ne m’a-t-ilpas rendu chère l’existence, mal- 
gré la mort de mes parents? Et pouvez-vous, devant ces froides 
tombes où sont ensevelis tous ceux que j’avais aimés avec vous, 
pouvez-vous écraser et anéantir ainsi sans pitié cet... 

— Willie, interrompit Gertrude, qui avait recouvré soudain 
tout son calme, et qui s’exprimait d’un ton affectueux mais grave, 
votre honneur vous permet-il de me tenir ce langage ? Avez-vous 
oublié... 

— Non, je n’ai pas oublié , s’écria-t-il avec véhémence. Je n’ai 
pas oublié que je n’ai aucun droit de vous -tourmenter et de vous 
ennuyer ainsi, et je ne le ferai plus. Mais, ôGerty ! ma sœur Gertv 
(puisqu'il faut renoncer à tout espoir d’un lien plus étroit) , ne me 
blâmez pas et ne vous étonnez pas si je ne puis en ce moment jouer 
le rôle de frère. Je ne puis rester dans ce voisinage. Je ne puis être 
le tranquille témoin du bonheur d’un autre. Mes services , mon 
temps, ma vio, tout est à votre disposition , et dans ma demeure 
lointaine je ne cesserai jamais de demander au ciel que l’époux que 
vous avez choisi soit digne de ma noble Gertrude, et qu’il ait pour 
elle la moitié seulement de mon amour ! 

— Willie, reprit Gertrude, quelle est cette folie? Aucun lien pa- 
reil ne m’engage; mais que faut-il que je pense de votre perfidie 
envers Isabelle? 

— Isabelle 1 s’écria Willie en tressaillant, comme saisi d’une 
idée nouvelle. Ce vain bruit est donc arrivé jusqu’à vous, et vous 
avez ajouté foi à ce mensonge? 
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— f-Un mensonge! » répéta Gertrude en levant les yeux et en jetant 
sur Willie , à travers ses cils baignés de larmes , un regard scru- 
tateur. 

Willie soutint ce regard avec calme et répondit sans hésiter, 
d'une voix où le reproche se mêlait à l’étonnement : c Oui, un men- 
songe. Vous qui nous connaissez si bien tous les deux, avez-vous 
pu en douter un seul instant? 

— O Willie! s'écria Gertrude , pouvais-je révoquer en doute le 
témoignage de mes yeux et de mes oreilles? Si j’avais ajouté foi à 
de moins fidèles témoins, vous auriez pu me tromper. Mais n’es- 
sayez pas de me cacher une vérité qui m’est ainsi prouvée. Traitez- 
moi avec franchise, Willie! car vraimentje le mérite. 

— Avec franchise, Gertrude! Mais vous seule êtes pleine de 
ihystères. Si je pouvaisvous faire lire dans mon cœur, vous verriez 
bientôt qu’il est fidèle, entièrement fidèle à son premier amour. Et 
quant à Isabelle Clinton , si c’est à elle que vous faites allusion , 
vos yeux et vos oreilles vous ont trompée.... 

— O Willie! Williel s’écria Gertrude en l’interrompant, avez- 
vous sitôt oublié votre dévouement à la belle de Saratoga , les re- 
grets que vous causait une absence de quelques jours, la douleur 
que vous éprouviez à la seule pensée de son départ, et l’impatience 
qui vous faisait dire que ces quelques jours vous paraîtraient une 
éternité!... 

— Arrêtez, arrêtez! s’écria Willie comme éclairé d’une lumière 
nouvelle, et dites-moi où vous avez appris tout cela. 

— A l’endroit même où vous avez prononcé ces paroles. Ce n’est 
pas dans le salon de M. Graham que je vous ai revu pour la pre- 
mière fois. A la promenade, sur le rivage du lac de Saratoga, à 
bord du bateau à vapeur d’Albany, je vous ai vu et reconnu en 
compagnie d’Isabelle , tout en restant une étrangère pour vous, 
d’est laque vos propres paroles m’ont convaincue de la vérité d’un 
•engagement auquel j’avais jusqu’alors refusé de croire. » 

Les rayons dorés du soleil levant ne sont pas plus brillants ni 
plus joyeux que l’ardeur de l’espoir qui animait alors la figure de 
Willie. 

v Écoutez-moi, Gertrude, dit-il d’un ton presque solennel, et 
croyez que, devant le tombeau de ma mère et en présence de ce pur 
esprit (il leva vers le ciel un regard plein de respect) qui m’a appris 
à aimer la vérité, je parle avec la sincérité et la candeur dignes des 
anges de Dieu. Je ne mets pas en doute l’attention avec laquelle 
vous avez entendu mes supplications au sujet du voyage de miss 
Clinton , ni l’impatience que j’exprimai de la revoir bientôt. Je ne 
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m’arrêterai même- pas à demander où pouvait se trouver pendant 
ce temps l’objet de toutes mes pensées, ni comment il est possible 
que, malgré les changements opérés par les années, je ne l'aie 
point reconnu. Laissez-moi d’abord me justifier de l’accusation qui 
pèse sur moi, et ensuite nous aurons le temps d’entrer dans d’autres 
explications. 

« Je fus en effet peiné du départ soudain de miss Clinton pour 
New-York , sous un prétexte qui n’aurait pas dû avoir la moindre 
valeur pour elle. J’employai en effet toutes les raisons pour la dis- 
suader de son dessein ; et lorsque je vis mon éloquence impuissante 
à le lui faire abandonner, je lui suggérai tous les motifs que je pus 
trouver pour lui faire abréger son absence. Ce n’est pas que la 
société de cette jeune égoïste fût essentielle à mon bonheur, ou 
qu’elle y contribuât même tant soit peu; loin de là. Mais l’excel- 
lent vieillard qui l’idolâtrait à ce point qu’il ne reculait devant au- 
cun sacrifice pour ajouter quelque chose aux jouissances de son 
unique enfant, était à cette époque entre la vie et la mort au milieu 
du tumulte et des désagréments de la vie des eaux; et j’étais dé- 
goûté de l’insensibilité avec laquelle elle abandonnait volontaire- 
ment le meilleur des pères aux soins d’une garde-malade mercenaire 
et d’un jeune homme de bonne volonté mais ignorant comme moi. 
Dans mon indignation , j’étais sur le point de dire à miss Clinton 
que, pendant son absence, l'éternité pouvait commencer pour son 
père; mais je me contins, ue voulant pas trop intervenir dans une 
affaire où je n’avais aucun droit légitime, et craignant d’aiileurs 
d’alarmer inutilement Isabelle. S'il y avait un peu d’égoïsme dans 
l’impatience avec laquelle j’attendais le retour de la fille au chevet 
de son père, ma bien-aimée Gerty, c’est parce que je désirais être 
libre eufm.de quitter mon ami malade pour accourir vers celle de 
qui j’attendais un accueil chaleureux et que j’étais si avide de re- 
voir. Pouvez-vous vous étonner à présent si votre réception a paru 
de glace’àmon cœur brûlant? 

— Mais vous connaissez maintenant la cause de cette froideur, 
dit Gertrude en le regardant à travers une pluie de larmes qui , 
pareille à une averse éclairée du soleil, illumina d’un arc-en-ciel de 
sourire son visage rayonnant de bonheur. Vous savez maintenant 
pourquoi je n’osais laisser parler mon cœur. 

— Et c’était là tout? s’écria Willie ; et vous êtes libre, et je puis, 
encore vous aimer? 

— Je suis libre de tous liens autres que ceux dont vous-même, 
cher Willie, m’avez entourée depuis mon enfance. » 

Et alors ils se firent l’un à l’autre le tendre aveu de cet amour ré- 
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ciproque qui, planté dans leur enfance, avait grandi avec eux, 
s’était fortifié malgré la séparation et l’absence, avait été purifié 
par les épreuves, et devait enfin bénir et sanctifier tous les jours 
de leur vie. 

« Mais, Gerty, s’écria Willie lorsque, la confiance étant rétablie, 
ils se furent assis à côté l’un de l’autre, causant librement du passé, 
comment avez-vous pu penser un seul instant qu’lsabelle Clinton 
pût prendre votre place dans mon affection? Je n’ai pas été coupable 
d’une pareille injustice à votre égard; car, alors même que je me 
croyais supplanté par un autre, je me figurais cet heureux rival 
comme un héros dont les qualités brillantes ne pouvaient plus être 
surpassées. 

— Et qui pourrait surpasser Isabelle? demanda Gerty. J’avais 
bien des sujets de vous croire infidèle en songeant à sa beauté, à 
ses succès dans le monde, à sa famille, à ses richesses, et à l’effet 
que tout cela pouvait produire sur vous. 

— Mais qu’est-ce que tout cela, Gerty, pour quelqu’un qui la 
connaît comme moi? Est-ce qu’un regard hautain et une lèvre 
dédaigneuse ne détruisent pas l’effet de la beauté? Est-ce que les 
succès dans le monde peuvent excuser la grossièreté? Est-ce qu’une 
naissance distinguée peut cacher des défauts naturels? Et quant à 
l’argent, en ai-je jamais désiré plus que ce qu'il en fallait pour 
votre bonheur, Gerty, et pour celui de ceux qui sont là? » 

Son regard indiquait les tombes de son grand-père et de sa mère. 

« O Willie, vous êtes si désintéressé ! 

— Pas dans cette circonstance. Isabelle eût-elle possédé la beauté 
de Vénus et la sagesse de Minerve , je n’aurais pu oublier qu’il 
est impossible d’être heureux avec une personne qui, en courant 
après le plaisir, est devenue insensible aux affections naturelles et 
indifférente aux devoirs les plus sacrés. Pouvais-je la voir fuir le lit 
de douleur de son père pour s’occuper de frivolités et bojre avide- 
ment les flatteries d’une foule oisive, ou, lorsqu’elle y restait 
malgré elle, reculer devant les soins et les veilles que réclamait sa 
maladie? pouvais-je voir cela et m’imaginer qu’une pareille femme 
ferait le bonheur et la joie de mon foyer? Pouvais-je ne pas com- 
parer son odieuse insouciance, sa pétulance mal déguisée, sa lé- 
gèreté flagrante, son esprit faux et impie, avec le dévouement 
affectueux, la sainte patience, la piété profonde et fervente de ma 
chère Gertrude ? J’aurais été traître envers moi-même autant 
qu’envers vous, ma bien-aimée, si le caractère dont miss Clinton 
faisait preuve avait pu diminuer mon amour et mon admiration 
pour vous. Et maintenant, voir la petite compagne de mes jeux, 
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dont je conservais si tendrement le souvenir, devenue une aimable 
et gracieuse femme; voir toutes ses qualités couronnées par une 
beauté qui la rend presque méconnaissable, et retrouver son cœur 
aussi fidèle que jamais ! O Gerty, c’est trop de bonheur !... Que ne 
puis-je en donner une part à ceux qui nous ont tant aimés tous les 
deux ! » 

Et qui peut dire qu’ils ne partageaient pas ce bonheur? que l’es- 
prit de l’oncle True n’était pas là, témoin invisible de l’accomplisse- 
ment de ses prophétiques espérances? que le vieux grand-père 
n’était pas là pour voir ses doutes et ses craintes faire place à une 
joyeuse certitude? Et l’âme de la bonne mère, qui, dans un rêve 
extatique, avait dès cette vie entrevu cette réunion, et qui, par les 
leçons qu’elle avait données à son fils enfant, par les conseils dont 
elle l’avait entouré durant ses dernières années, et par l’heureuse 
influence que son âme séparée du corps avait exercée sur lui, lui 
avait donné la force de lutter contre les tentations, l’avait soutenu 
dans ses épreuves et rendu vainqueur à la douce amie de son en- 
fance ; qui peut dire qu’en ce moment même elle ne planait pas 
au-dessus d’eux, jouissant'pleinement de la joie que lui avait causée 
dans sa vision le tableau de l’union de son fils avec, la fille de son 
amour? Oh ! certes elle était heureuse là-haut de voir son Willie, 
que ses soins maternels avaient préservé de tout danger et arra- 
ché à la tentation, ramené dans les bras de Gerty, dont la longue 
et patiente persévérance dans le bien méritait une si noble récom- 
pense ! 


CHAPITRE L. 

Conclusion. 

Le soleil projetait des ombres plus longues , et l'heure de son 
coucher approchait, lorsque Gertrude et Willie se levèrent pour 
s’en aller. Ils prirent pour sortir du cimetière la porte opposée à 
celle par où Gertrude était entrée. Là, Willie trouva la voiture qui 
l avait amené; mais le cheval, ayant réussi à détacher la bride qui 
le retenait , s’était écarté du chemin , avait brouté l’herbe qui 
croissait en cet- endroit, et levait alors la tète pour regarder de côté 
et d’autre en reniflant avec bruit, comme si, désespérant du retour 
de son maître, il se disposait à s’en aller sans lui. 

Mais il obéit 'aussitôt à la voix de Willie ; et , comme s’il avait 
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été content de se remettre en route après ce long repos, il les con- 
duisit en une demi-heure à la porte de M. Graham. Dès qu’ils aper- 
çurent la maison, Gertrude, familiarisée avec toutes les habitudes 
de la famille, reconnut qu’il se passait quelque chose d’extraordi- 
naire. Des lumières couraient de côté et d’autre , la porte princi- 
pale était grande ouverte ; et , chose qu’elle n’avait jamais vue 
auparavant, l’éclat d’un grand feu se reflétait sur les fenêtres de 
la meilleure chambre. Quelques instants après, elle remarqua que 
l’entrée était encombrée de malles. 

Tout cela annonçait évidemment l’arrivée de mistress Graham, 
et peut-être d’autres personnes avec elle. Gertrude aurait bien pu 
être contrariée du retour malencontreux de cette femme remuante 
au moment même où elle était si désireuse de trouver une tran- 
quille occasion de présenter Willie à Emily et à son père et de 
leur apprendre son bonheur; mais, si une pensée de regret se pré- 
senta à elle , elle la chassa aussitôt. Sa joie était trop complète 
pour pouvoir être troublée par un si petit désagrément. 

a Willie, dit-elle, remontons l’avenue jusqu'à la petite porte, 
pour que Georges nous voie et mette votre cheval à l’écurie. 

— Non, répondit Willie en s’arrêtant devant l’entrée principale; 
je ne puis vous suivre à présent... la maison parait pleine d’étran- 
gers; et d’ailleurs j’ai un rendez-vous à huit heures à Boston, et 
j’ai promis d’être exact. » Il consulta sa montre, puis ajouta : « Il est 
bien près de huit heures déjà. Je ne croyais pas qu’il fut si lard; 
mais je vous reverrai demain matin, n’est-ce pas? » 

Un regard de Gertrude répondit affirmativement , et ils se sépa- 
rèrent en se serrant cordialement la main et en s’envoyant l’un à 
l’autre des sourires de confiance et d’amour. 

Willie se remit aussitôt en route pour Boston ; et Gertrude, 
ayant ouvert la porte , se trouva dans les bras de Fanuy Bruce^; 
qui avait attendu avec impatience le départ du jeune homme pour 
s’emparer de sa chère miss Gertrude, et la féliciter, entre ses bai- 
sers et ses larmes, d'avoir heureusement échappé à l’incendie de 
cet horrible bateau à vapeur ; car c’était la première fois qu’elles 
se revoyaient depuis l’accident. 

« Est ce que mistress Graham est arrivée, Fanny? demanda Ger- 
trude, lorsque, après les premiers moments consacrés au plaisir de 
se revoir, elles s’approchèrent ensemble de la maison. 

— Oui vraiment, mistress Graham , Kitty, Isabelle, une petite 
fille et un monsieur malade... A1. Clinton, je crois. Il y avait encore 
un autre monsieur, mais il est parti. 

— Qui est-ce qui est parti? 
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— Oh! un homme de grande taille, à l’air imposant, aux yeux 
noirs ; il a une belle figure et des cheveux aussi blancs que s’il était 
vieux, mais il ne l’est pas. 

— Et vous dites qu’il est parti ? 

— Oui , mais il n’était pas venu avec les autres. Je l’ai trouvé 
ici quand je suis arrivée, et il y a près d’une heure qu’il est parti. 
Je l’ai entendu dire à miss Emily qu’il avait un rendez-vous 
avec un ami à Boston, et que peut-être il reviendrait ce soir. J’es- 
père qu’il n’y manquera pas , miss Gertrude ; il faut que vous le 
voyiez. » 

Cependant elles avaient atteint la maison , et, la porte étant ou- 
verte, Gertrude entendait déjà la voix criarde de mistress Graham 
qui venait du salon à droite. Elle parlait à son mari et à Emily, et 
disait au moment où Gertrude entrait: ® Oh ! c’était la plus terrible 
chose dont j’aie jamais entendu parler de ma vie! Et penser, 
Emily, que vous étiez là, ainsi que notre Isabelle! Pauvre enfant! 
les couleurs ne lui sont pas encore revenues depuis sa frayeur. Et 
Gertrude Flint était là aussi ! A propos, on dit que Gertrude s’est 
très-bien conduite. Où donc est cette enfant? » 

Elle se retourna, vit Gertrude qui entrait, courut à elle, et 
l’embrassa avec une sincère cordialité ; car mistress Graham, quoi- 
que ses manières fussent brusques et d’une rudesse presque gros- 
sière, n’était pas sans quelques bons sentiments quand l’occasion 
venait les éveiller. 

L’entrée de Gertrude ayant interrompu le torrent d’exclamations 
auxquelles cette dame se livrait depuis dix minutes ou plus , elle 
songea alors à ôter son chapeau et son châle , qui , n’étant plus re- 
tenu par rien , traînait derrière elle sur le parquet. 

« Ah ! s’écria-t-elle, je ferais peut-être bien de suivre l’exemple 
des jeunes filles et d’aller me débarrasser d’une partie de cette 
poussière. J’y suis à moitié enterrée , je crois ! Mais cela vaut 
encore mieux que d’être venu hier soir par cet horrible bateau à 
vapeur, comme mon frère Clinton a eu la folie de le proposer. Où 
est Brigitte? Je voudrais bien qu’elle montât quelques-uns de mes 
effets. 

— Laissez-moi vous aider, » dit Gertrude , qui s’empara d’un - 
petit sac de nuit , jeta sur son bras une écharpe qui traînait dans la 
chambre, et suivit de près mistress Graham pour soutenir le grand 
châle qui tombait de ses épaules. Mais , sur le premier palier, elle 
se trouva soudain arrêtée par les embrassements de Kitty ; et , 
ayant déposé son fardeau , elle se livra quelques instants aux 
étreintes et aux caresses naturelles en pareille circonstance. 
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Au haut de l’escalier, elle rencontra Isabelle enveloppée d’un 
peignoir, une grande cruche à la main et l’air extrêmement con- 
trarié et mécontent. Toutefois elle posa sa cruche à terre et em- 
brassa Gertrude d’assez bonne grâce. 

« Je suis bien aise do vous revoir en vie , dit-elle , quoique je ne 
puisse vous regarder sans frémir, tant vous me rappelez ce jour 
terrible où nous avons couru de si grands dangers. Avons-nous été 
heureuses de nous sauver, lorsque tant d’autres périssaient dans 
les flots! Je ne suis pas encore revenue de l’étonnement que m’a 
causé votre calme, Gertrude; je n’aurais certainement jamais su 
que faire , si vous n’aviez pas été là pour me le dire... . Mais, grand 
Dieu 1 ne parlons plus de tout cela ; je n’y puis seulement pas 
penser! » Et, avec un frisson et un mouvement d'épaules, Isabelle 
laissa là ce sujet, et s’écria d’un ton assez maussade : c Kitty, je 
croyais que vous alliez remplir notre cruche ! » 

Kitty , obéissant à la voix bruyante de sa tante , avait couru lui 
porterie petit sac de nuit que Gertrude avait laissé dans l’escalier. 
Elle revint en ce moment tout essoufflée , et dit : e J’ai sonné deux 
fois. Est-ce que personne n’est venu ? 

— Non , répondit Belle , et pourtant je voudrais bien me laver la 
figure et arranger mes cheveux avant le thé , s’il est possible. 

— Laissez-moi prendre la cruche , dit Gertrude ; je descends et je 
vous enverrai Jane avec de l’eau. 

— Je vous remercie, i dit Belle, tandis que Kitty s’écriait : « Non, 
non , Gertrude ; j’irai moi-même. » 

Mais il était trop tard; Gertrude était partie. 

Gertrude trouva raistress Ellis dans une grande perplexité. « Je 
vous demande un peu , disait la gouvernante étonnée ; venir à 
cinq, sans un mot d’avertissement; et je n’ai rien du tout à la 
maison pour le thé ; pas un petit gâteau . pas une tranche de jam- 
bon. Avec cela qu’on doit avoir faim après un long voyage , et qu’il 
leur faudrait quelque chose de bon ! 

— Oh ! si l’on a bien faim , mistress Ellis , on mangera du bœuf 
salé, des biscuits et de la galette ordinaire; et, si vous voulez me 
donner les clefs , je vais sortir les confitures et la plus belle argen- 
terie; je veillerai à ce que la table soit mise d’une manière con- 
venable. * 

Rien n’embarrassait Gertrude ce soir-là. Tout ce qu’elle touchait 
allait comme sur des roulettes. Jane s’inspira de son ardeur et dé- 
ploya une activité surprenante. Lorsque la table fut mise avec une 
véritable abondance , et que mistress Ellis , après avoir jeté un 
coup d’œil tout autour de la salle à manger'et vu que tout était 
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bien , remarqua les yeux brillants, les joues brûlantes et le radieux 
sourire de l’heureuse fille , elle s’écria dans son ignorance : « Bonté 
divine ! Gertrude , on croirait vraiment que vous éte3 transportée 
de joie de voir tout ce mondc-là de retour ! » 

Il n’y avait plus que quelques instants jusqu’à l’heure du thé, et 
Gertrude choisissait des serviettes blanches dans un tiroir du buffet 
où l’on serrait la porcelaine, lorsque Kitty Ray se montra à la porte 
et se décida enfin à entrer, conduisant par la main une petite fille 
proprement vêtue de noir. Sa figure était d’abord toute souriante; 
mais, au moment où elle ouvrit la bouche pour parler, elle fondit en 
larmes, et, jetant les bras autour du cou de Gertrude, lui mur- 
mura à l'oreille : « O Gertrude , je suis si heureuse ! je venais vous 
le dire! 

— Heureuse? répliqua Gertrude; alors il ne faut pas pleurer. » 

Là-dessus Kitty se mit à rire, puis pleura de nouveau , puis re- 
commença à rire, et, dans les intervalles, expliqua à Gertrude 
qu’elle était fiancée , fiancée deppis une semaine au meilleur 
homme du monde, et que l’enfant qu elle tenait par la main était 
une orpheline, une nièce de cet homme qui l’aimait comme sa propre 
fille. « Et vous ne savez pas, continua-t-elle, que c’est à vous que 
je dois tout cela. 

— A moi? dit Gertrude avec étonnement. 

— Oui , oui , à vous. J’étais une vaine et sotte petite fille , aimant 
des gens qui no méritaient pas d’être aimés; j’étais une égoïste, qui 
plus est; je ne m’occupais que de moi, et ne songeais jamais au 
bien-être d’autrui Et si vous ne m’aviez pas donné le bon exemple, 
que j’ai toujours depuis tâché de suivre, il n’aurait jamais pensé à 
jeter les yeux sur moi, moins encore à m'aimer et à croire que je 
serais une bonne mère pour la petite Grâce que voici. * Et elle jeta 
un regard de tendresse sur l’enfant qui se cramponnait à elle. « C’est 
un ministre du Seigneur, Gertrude, et un cœur d’or. Vous figurez- 
vous une créature aussi enfantine quo moi devenue la femme d’un 
ministre? » 

La sympathie que Kitty était venue chercher ne lui fut pas refu- 
sée, et Gertrude lui dit, les yeux humides de larmes, qu’elle partici- 
pait pleinement à son bonheur. 

Cependant la petite Grâce , qui tenait toujours Kitty d’une main , 
avait doucement introduit l’autre dans celle de Gertrude; et celle-ci, 
la regardant alors pour la première fois, reconnut l’enfant qu’elle 
avait arrachée à la persécution dans le salon de Y Hôtel du Congrès 
à Saratoga. 

Kitty fut charmée de cette coïncidence; et Gertrude, remarquant 
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l’heureuse transformation qui s’était déjà opérée dans la figure et 
le costume de la petite fille, se sentit de plus en plus convaincue de 
la sagesse du choix qu’avait fait le jeune ecclésiastique. 

Kilty avaitbien enviedefaireà Gertrude le portraitdeson amant; 
mais le signal qu’on donna pour se mettre à table la força de re- 
mettre cette description à une autre fois. 

Le joyeux salon de M. Graham n’avait jamais été plus joyeux que 
ce soir-là. Le temps était doux, mais un petit feu qu’on avait allumé 
à cause de M. Clinton n’échauffait pas trm la température de l’ap- 
partement. Il avait suffi toutefois pour draSser les jeunes gens dans 
un coin ; et il ne restait auprès de la cheminée que mistress Graham 
et Emily sur le sofa, M. Clinton et M. Graham dans deux fauteuils 
en face de ces dames. 

Cet arrangement permettait à M. Graham de s’entretenir libre- 
ment et sans interruption avec son hôte de choses graves et intéres- 
santes, pendant que sa loquace épouse récapitulait à Emily toutes 
ses aventures de voyage. Sur une table, à l’autre extrémité du salon, 
il y avait un grand album de magnifiques gravures, queM. Graham 
venait d’acheter et qui contenait les principales vues d’Europe. Ger- 
trude et Kitty le feuilletaient attentivement, tandis que la petite 
Grâce, assise sur les genoux de Kilty, et Fanny, qui se penchait 
par-dessus l’épaule de Gertrude, écoutaient avidement les explica- 
tions et les commentaires des deux grandes demoiselles. 

Parfois Isabelle, qui seule restait inoccupée, s’accoudait sur la 
table pourjeter un coup d’œil sur quelque scène familière, et s’écriait : 
* Kitty, voici le magasin où j’ai acheté ma soie bleue! » ou bien : 
c Kitty, voici la cascade que nous avons visitée en compagnie des 
officiers russes ! » 

Cependant la porte s'ouvrit, et M. Amory et William Sullivan en- 
trèrent sans se faire annoncer. 

Si l’un ou l’autre était arrivé seul , la plupart des personnes de 
la société l’auraient regardé avec étonnement ; mais en les voyant 
entrer ensemble de l’air de deux vieux amis, il n’y eut pas une 
seule figure (excepté celles des enfants) qui n’exprimât la plus com- 
plète surprise. 

Toutefois M. et Mme Graham avaient trop d’habitude du 
monde pour laisser paraître ce sentiment après le premier coup 
d’œil ; ils se levèrent et reçurent leurs visiteurs avec la politesse 
convenable. M. Graham salua d’un léger signe de tète M. Amory, 
qu’il avait vu le matin, le présenta à M. Clinton (sans cependant 
faire mention du lien qui les unissait), et il se disposait à le pré- 
senter également à mistress Graham, lorsque celle-ci lui en évita 
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la peine, car elle n’avait pas oublié sa connaissance de Baden- 
Baden. 

Willie était connu de toute la société, excepté d’Emily, et, comme 
on oubliait de le présenter à elle, il lança un coup d’œil malin à 
Gertrude, et , prenant un siège que lui offrait Isabelle, il se mit à 
causer avec elle tandis que mistress Graham s’entretenait avec 
M. Amory. 

t Miss Gertrude, murmura Fannv aussitôt que le calme fut ré- 
tabli, voilà le monsieur avec qui vous vous promeniez en voiture 
cette après-midi. » Elle regardait Willie en parlant. « Je sais que 
c’est lui , s continua-t-elle en voyant que Gertrude changeait de 
couleur, cherchait à la faire taire, et regardait autour d’elle avec 
inquiétude , comme si elle avait craint qu’on n’eùt entendu cette 
remarque. « Est-ce Willie, Gertrude? est ce M. Sullivan? » 

L’embarras de Gertrude augmentait de plus en plus, tandis que 
la malicieuse Fanny continuait à l’accabler de questions; et Isa- 
belle, qui remarquait avec jalousie que les yeux de Willie se tour- 
naient souvent du côté de Gertrude , la regarda d’un air si scruta- 
teur que sa confusion en devint affligeante. 

Le hasard toutefois vint à son secours. La domestique , qui ap- 
portait le journal du soir , voulut ouvrir la porte contre laquelle se 
trouvait la chaise de Gertrude ; ce qui fournit à celle-ci l’occasion de 
se lever pour recevoir le journal et un message insignifiant. Tandis 
que cela se passait, M. Clinton se leva, traversa le salon du pas 
chancelant d'un malade, adressa à voix basse une question à Wil- 
lie, puis, ayant reçu une réponse affirmative, prit Isabelle par la 
main , et , s’approchant de M. Amory : c Monsieur, s’écria-t-il avec 
une vive émotion , M. Sullivan me dit que c’est vous qunavez sauvé 
la vie de ma fille, et je vous l’amène pour qu’elle vous fasse ses 
remerctments. » 

M. Amory se leva et, passant le bras autour de la taille de Ger- 
trude , qui arrivait alors pour remettre le journal à M. Graham , et 
qui, n’ayant pas entendu les paroles de M. Clinton, reçut cette 
caresse avec un doux sourire, il répliqua : « Voici , monsieur, 
celle qui a sauvé la vie de votre fille. Il est vrai que j’ai nagé jus- 
qu’au rivage avec miss Clinton; mais je croyais conduire en lieu de 
sûreté ma propre enfant, et je soupçonnais peu qu’elle venait de 
céder volontairement à une autre la seule chance de salut qui pa- 
rût lui rester. 

— Cela vous ressemble bien , Gertrude ! cela vous ressemble ! 
s’écrièrent en même temps Kitty et Fanny, s’efforçant toutes deux 
de s’introduire dans le petit cercle qui s’était formé autour d'elle. 
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— Ma noble Gertrude! murmura Emily, qui, s’appuyant sur le 
bras de M. Amory , porta à ses lèvres la main de Gertrude. 

— O Gertrude! s’écria Isabelle les larmes aux yeux ; je ne savais 
pas; je n’avais jamais pensé.... 

— Votre propre enfant? s’écria la voix de mistress Graham, 
qui interrompit la phrase d'Isabelle. 

— Oui, mon enfant, Dieu merci! dit M. Amory d’un ton plein de 
respect ; mon enfant rendue enfin à son père qui ne méritait pas tant 
de bonheur, et.... vous n’avez pas de secrets ici, ma bien aimée? » 
Gertrude secoua la tète et jeta un coup d’œil à VVillie qui se tenait 
près d’elle , « Et que son père accorde avec bonheur à un amant 
fidèle et digne d’elle, s Et il mit la main de Gertrude dans celle de 
VVillie. 

Il y eut un moment de silence. Tout le monde était pénétré de la 
solennité de cette circonstance. Puis M. Graham s’avança, serra 
cordialement la main aux deux fiancés et, passant rapidement sa 
manche sur ses yeux , gagna la bibliothèque , son refuge habituel. 

« Gertrude, dit Fanny en la secouant par la robe pour attirer son 
attention et en parlant assez haut pour être entendue de tout le 
monde, êtes- vous fiancée? fiancée à VVillie? 

— Ooi, murmura Gertrude, qui désirait, en satisfaisant la curio- 
sité de Fanny, mettre fin à ses questions. 

— Oh ! je suis si contente, si contente ! s’écria Fanny, qui se mit 
à danser tout autour du salon, en levant les bras en l’air. 

— Et je suis contente aussi, moi! dit Grâce d’un ton de vraie 
satisfaction, en se dressant sur la pointe des pieds pour embrasser 
Gertrude. 

— Moi aussi, je suis content, dit M. Clinton en plaçant ses mains 
sur celles de VVillie et de Gertrude encore entrelacées, je suis con- 
tent de voir que la jeune fille si noblement désintéressée, qu’il m’est 
impossible de remercier dignement, a trouvé sa récompense dans 
l’amour d’un de ces hommes si rares à qui un père peut confier 
sans crainte le bonheur de son enfant. » 

ÉpuUé par tant d’émotions, M. Clinton se plaignit d’une faiblesse 
soudaine. VVillie le conduisit à sa chambre et, lorsqu’il vit qu’il 
était entièrement remis, il s’empressa de redescendre pour recevoir 
les félicitations d’Emily et apprendre toute l’histoire du père de 
Gertrude. 

Car, quoique ce fût un rendez-vous avec M. Amory qui l’eût fait 
retourner à Boston, et qu’il eût instruit celui-ci de l'heureuse fin de 
ses peines et de ses épreuves , cependant il n’avait appris que 
dans le salon de M. Graham le lien de parenté qui l’unissait à Ger- 
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trude. Il avait été d’abord un peu étonné du désir manifesté par 
son ami de l’accompagner le soir même chez M. Graham ; mais, en 
apprenant qu’il avait rencontré mistress Graham en Allemagne, il 
avait conclu que M. Amory était poussé par le désir de renouer 
connaissance avec cette famille, et peut-être aussi par la curiosité 
de voir celle qu’il avait choisie pour son épouse. 

Le reste de la soirée s’écoula rapidement à s’entretenir des sou- 
venirs du passé, de la félicité présente et des espérances de l’avenir. 


« Venez ici, Gerty, dit Willie ; venez à la fenêtre, et voyez comme 
la nuit est belle. » 

C’était, en effet, une nuit magnifique. La neige couvrait la terre. 
11 faisait extrêmement froid, à en juger d’après les pas pressés des 
piétons et les glaçons brillants qui pendaient de tous côtés. Les 
étoiles aussi scintillaient comme pendant les plus froides nuits 
d’hiver. La lune se levait au-dessus d’une vieille maison noircie 
par le temps, cette même maison du coin que Willie et Gertrude 
voyaient autrefois, lorsque, assis sur le seuil, ils attendaient le 
lever de la lune. 

Appuyée sur l’épaule de Willie, Gertrude resta à regarder jus- 
qu’à ce que l’orbe tout entier apparût en un endroit du ciel pur et 
sans nuages. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, mais leurs cœurs pal- 
pitaient de la même émotion en songeant aux jours passés. 

Juste en ce moment, l’allumeur de gaz remontait rapidement la 
rue, faisant jaillir, comme par un contact électrique, une flamme 
brillante des candélabres qui bordaient les deux trottoirs. En un 
clin d’œil, il eut disparu. 

Gertrude poussa un soupir : « Le pauvre vieil oncle True n’avait 
pas la tâche aussi facile, dit-elle ; il y a eu de grands changements 
depuis sa mort. 

— C’est vrai , dit Willie en jetant un coup d’œil sur leur apparte- 
ment bien éclairé, bien chauffé et bien meublé, et en reportant 
enfin son regard sur l’épouse chérie qui était à côté de lui, et dont 
la figure rayonnante ne faisait que refléter son propre bonheur. Et 
ce sontles changements que nous rêvions autrefois. Je voudrais que 
le bon vieillard pût être ici pour en jouir avec nousl » 

Une larme humecta la paupière de Gertrude ; mais serrant le 
bras de Willie, elle lui montra gravement une belle et brillante 
étoile perçant en cet instant une mince vapeur argentée qui l’avait 
jusqu’alors dérobée aux regards ; c’était l’étoile où Gertrâde avait 
toujours cru retrouver le sourire du bon vieillard. 
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« Cher oncle True, dit-elle, sa lampe brille toujours dans le ciel, 
Willie, et sa lumière n’est pas encore éteinte sur la terre ! » 


Dans un beau village à environ trente milles de Boston , et sur 
le bord d’un de ces petits lacs entourés de collines , qui seraient 
chantés par les poètes dans un pays moins riche que le nôtre en 
nappes d’eau bleue et transparente, s’élevait un manoir solide 
encore malgré son grand âge. Il avait appartenu à l’aïeul paternel 
de Philippe Amory ; et le père de celui-ci, dont ç’avait été la pre- 
mière demeure et l’unique héritage, l’aimait tant qu’il n’avait pu se 
décider à s’en séparer qu’avec la plus grande répugnance et forcé 
par la pauvreté. 

Racheter cette demeure vénérable, réparer la maison, lui donner 
un air plus moderne, fertiliser et embellir le terrain, avait toujours 
été le projet favori de Philippe. Sa fortune le lui permettant alors, 
il ne perdit pas do temps pour le mettre à exécution, et le prin- 
temps qui suivit son retour de ses pérégrinations vit l'œuvre en 
bonne voie. 

Cependant le mariage de Gertrude avait eu lieu ; les Grahams 
s’étaient réinstallés dans leur maison de Boston, et recevaient plus 
de monde que jamais , en l’honneur d’Isabelle qui passait l’hiver 
avec sa tante. Déjà l’active mistress Graham projetait une foule de 
changements dans la campagne de son mari. 

Emily,' qui s’était séparée de son plus cher trésor et se trouvait 
dans une atmosphère peu en harmonie avec ses goûts, ne murmu- 
rait point; mais, contente de son sort , elle ne songeait à aucun 
changement jusqu’au jour où Philippe vint à elle, lui prit la main 
et lui dit avec tendresse : 

c Ceci n’est pas la maison qu’il vous faut, Emily. Vous êtes aussi 
seule ici que moi dans ma ferme solitaire. Nous nous sommes aimés 
dans notre enfance; nos cœurs, unis dans notre jeune âge, le 
sont encore à présent. Pourquoi resterions-nous plus longtemps 
séparés? Votre père ne s’opposera pas à nos désirs; et vous, chère 
Emily, refuserez-vous de faire la joie et le bonheur de votre vieil 
amant? » 

Mais Emily secoua la tète et répondit avec un sourire d’une inef- 
fable douceur : 

c Oh non, Philippe ! ne parlez pas de cela. Songez à ma frêle santé 
et à mon infirmité. 

— Votre saqté s’améliore, Emily. Déjà les roses refleurissent sur 
vos joues; et, quant à votre inflrmité, quelle tâche plus douce pour 
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moi que celle de vous la faire oublier à force de dévouement! Ohl 
ne me renvoyez pas trompé dans mon espoir, Emily ! Un sort cruel 
nous a séparés durant tant d’années! voudrez-vous prolonger vous- 
mème cette séparation? Croyez-moi, épouser l’objet de mon pre- 
mier amour, voilà mon seul et plus brillant espoir de bonheur! > 
Bile ne retira pas la main qu’il tenait, mais abandonna encore 
l’autre à son ardente étreinte. 

« Ma seule pensée avait été, cher Philippe, dit-elle, qu’avant ce 
jour j’aurais été rappelée auprès de mon père ; et maintenant même 
j’ai des pressentiments qui m’avertissent que je ne puis plus rester 
bien longtemps sur la terre. Mais, pendant le temps que j’y passerai 
encore, long ou court, qu’il soit fait selon vos désirs. Nulle parole 
de ma bouche ne séparera des cœurs si intimement unis, et votre 
demeure sera ma demeure 1 » 

Et lorsque l’herbe reverdit, que les fleurs exhalèrent leur parfum, 
que les oiseaux chantèrent dans la feuillée, et que les doux zéphyrs 
du printemps ridèrent légèrement la surface des eaux, Emily s’en 
vint demeurer avec Philippe sur le penchant de la colline. Mistress 
Ellis les suivit pour surveiller toutes choses, et particulièrement la 
laiterie, qui devint désormais son orgueil. Elle avait depuis long- 
temps imploré avec larmes et facilement obtenu le pardon de 
Philippe, et l’humilité de sa confession volontaire prouva que ce 
n’était pas une femme sans cœur. 

Mistress Prime sollicita vivement la place de cuisinière à la ferme; 
mais Emily lui répondit avec douceur : 

t Nous ne pouvons pas toutes quitter mon père, mistress Prime. 
Qui donc soignerait ses rôties et le feu de la bibliothèque? » 

Et la bonne vieille, voyant les choses dans leur vrai jour, se 
soumit avec résignation. 

Et l'exilé qui a si longtemps erré par le monde, souffrant et dé- 
solé, est-il heureux maintenant? Oui; mais son bonheur et sa tran- 
quillité ne viennent pas de sa belle maison, ni de ses vastes do- 
maines, ni du nom honorable qu’il s’est acquis parmi les hommes, 
ni même de l’amour de la douce Emily. 

Ce sont là des biens dont il connaît tout le prix; mais son âme, 
éprouvée par tant de malheurs, a trouvé une ancre plus solide, un 
refuge plus assuré contre l’orage et la tempête. Par la puissance 
d’une foi vive, il a gagné la vie éternelle. Les prières de la pieuse 
aveugle ont été exaucées; elle a achevé sa dernière œuvre, la meil- 
leure de toutes; elle a fait luire un rayon de son âme éclairée au 
milieu des ténèbres de l’âme de son époux ; et, si l'heure de la mort 
devait bientôt sonner pour elle , elle laisserait sur la terre un ami 
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qui marcherait sur ses traces , qui continuerait ses charités et qui 
ferait le bien ici-bas jusqu’au jour où il serait appelé à la rejoindre 
dans le ciel. 

' Lorsqu’ils sortent pendant les soirs d’été pour respirer l’air em- 
baumé, écouter les chantres ailés dans le feuillage et jouir de la fraî- 
cheur qui accompagne le coucher du soleil, tout parle d’une sainte 
paix au cœur de celui qui a été si longtemps un homme de douleurs. 

Lorsque le soleil disparaît au milieu des nuages pourprés, lorsque 
la clarté s’obscurcit à l’ouest, et que la lune et Tes étoiles appa- 
raissent dans leur beauté solennelle, toutes ces choses parlent à son 
ùme réveillée; et la sainte voix de la nature qui l’entoure lui mur- 
mure doucement, ainsi que la voix de son ûme : 

« Le soleil ne t’éclairera plus pendant le jour, ni la lune pendant 
la nuit; mais le Seigneur sera ta lumière éternelle, et ton Dieu sera 
ta gloire. 

« Ton soleil ne se couchera plus et ta lune ne se retirera plus ; 
car le Seigneur sera ta lumière éternelle, et les jours de ton deuil 
seront finis. » - *' x ‘ - -*-**-•— — 



Digitized by GoogI 



TYPOGRAPHIE DK CH. LAHURE 
Imprimeur du Sénat et de la Cour «le cassation 
rue de Vaugirurii , 9. 



Digitized by Google 


Digitized by Google 



Digitized by Google 










